Đến với thế giới văn học của Nam Cao là đến với thế giới văn học thực tế. Không mộng mơ, không hoa mĩ. Thật mà chất! Câu chuyện bình dị của những cuộc đời lầm lụi được khắc họa dưới ngòi bút của Nam Cao thật đến không ngờ. Đó có phải là những câu chuyện đời thực sự?
Xem thêm

Phong cách viết của Nam Cao vẫn không thay đổi. Vẫn rất lạnh lùng nhưng đầy tình yêu thương. Ông luôn xây dựng nhân vật của mình trong hoàn cảnh nghèo khó cùng cực. Họ là những người trung thực, chăm chỉ nhưng bị áp bức, bóc lột bởi xã hội nửa phong kiến thuộc địa, và cuối cùng tất cả đều có kết cục bi thảm: cái chết. Đây cũng là cái kết hạn chế trong các tác phẩm của ông. Từ Lão Hạc, Chí Phèo đến Thầy giáo Thu,... họ hoặc chết về thể xác hoặc chết về tinh thần. Những câu chuyện của Nam Cao, mặc dù miêu tả thực tế xã hội thời đó, nhưng không tìm thấy lối thoát cho những người nông dân và trí thức nghèo khổ, khi chưa có ánh sáng của cách mạng. Bà lão trong Một Bữa Nở cũng vậy. Cuộc sống đẩy bà từ sự kiện này đến sự kiện khác, làm bà yếu đuối và không có sự hỗ trợ nào. Chồng bà chết khi con trai bà mới sinh, bà vất vả nuôi con nhưng con bà chết trẻ, vợ con bỏ đi lấy chồng khác, để lại một cô cháu gái ngây thơ 5 tuổi. Bà phải "hi sinh thân thể" để nuôi dưỡng cháu. Khi cháu 12 tuổi, bà đi làm cho một gia đình giàu có, bà chỉ còn lại một mình, già yếu, bệnh tật. Bà cũng phải làm việc để chăm sóc con cái. Sau một thời gian, bà nảy sinh ý định đi làm cho nhà bà Thu để nuôi cháu. Ở đó, bà có một bữa ăn no, khiến bà chủ khinh bỉ bà. Vì bà ăn quá nhiều sau một thời gian dài bị đói, bà bị tiêu chảy và kiết lỵ khi trở về nhà. Một tháng sau, bà chết vì đói. Tác phẩm kết thúc với lời cảnh báo của bà Thu đối với các con gái, con nuôi và người hầu của bà: "Các cô thấy đấy, dù đói đến đâu, người ta cũng không chết, nhưng chỉ một bữa ăn no là đủ để giết người. Các cô phải cẩn thận và ăn no nhé!...".

Bữa ăn đó, bà lão ăn như thể chưa bao giờ được ăn trước đây, ăn như thể để lấp đầy cái đói cả về thể xác lẫn tinh thần đã kéo dài suốt nhiều năm cuộc đời bà. Cơn đói điên cuồng, dai dẳng đã trở thành một "nỗi khát khao tinh thần", ảnh hưởng đến tính cách con người. Thức ăn là sự nhục nhã. Khi đã ăn miễn phí, không còn gì để bận tâm. Cái chết ngắn ngủi, nhưng bi thảm qua cách Nam Cao miêu tả cơn đau đớn và sự giận dữ của bà vào cuối đời chỉ vì thức ăn.

Dù bà lão có vượt qua cơn đói và tiếp tục sống, hậu quả mà nó để lại trong tâm hồn bà vẫn sẽ ám ảnh bà.

Trong xã hội con người hiện đại ngày nay, mặc dù ít người đã trải qua nạn đói của những năm tháng đó, chúng ta gần như (có thể nói) đã giàu có hơn về vật chất. Nhưng tại sao lại dễ dàng bị thừa cân và béo phì? Khoa học nói rằng năng lượng hấp thụ vào cơ thể lớn hơn năng lượng tiêu thụ (hoặc calo dư thừa). Nhưng trong một tình huống sâu sắc hơn, nó giống như sự biểu hiện của cơn đói tinh thần. Cái "linh cảm" của nỗi đói khiến con người nghiện tất cả mọi thứ trong cuộc sống, thức ăn chỉ là một trong số đó, ngoài rượu, bia, thuốc lá, cờ bạc, v.v. Cơn đói tinh thần đó yêu cầu con người phải suy ngẫm một cách chân thành và thường xuyên về đời sống tinh thần của mình và tự sửa đổi, không có cách nào khác.