Lưu Đày Và Vương Quốc - Albert Camus Reviews

Cuốn sách nhỏ này vẽ nên bức tranh đa dạng về những số phận con người: người vợ bất hạnh, người đàn ông điên loạn dưới ánh mặt trời sa mạc Algeria, những kẻ lạc lõng giận dữ trong một thế giới không do họ tạo ra nhưng cũng chẳng thể kiểm soát, một người đàn ông cố gắng làm điều đúng nhưng cuối cùng bị cuốn vào những biến động lịch sử, một nghệ sĩ trải qua cả hào quang và quên lãng, và thậm chí cả một kết thúc “hạnh phúc” hiếm hoi.

Mặc dù được viết cách đây nửa thế kỷ, những mâu thuẫn trong các câu chuyện này vẫn vô cùng hiện đại. Albert Camus, bậc thầy của văn chương vô nghĩa, đã thể hiện tài năng tuyệt vời trong từng trang viết. Đọc lại những tác phẩm này, tôi mới hiểu vì sao mình từng say mê chúng đến vậy.

"Exile and Kingdom” là cái kén hình thành nên “The Fall” - tiểu thuyết xuất sắc thứ ba của Camus. Tập truyện khắc họa nhiều hình thức lưu đày, cô lập và xa lánh. Bốn trong số đó diễn ra ở Algeria, trong đó "The Guest" trực tiếp nhất phản ánh tình cảnh và nghịch lý của chính Camus: làm thế nào đối xử với người Ả Rập nếu bạn là người Pháp gốc Algeria? Daru, một giáo viên, được yêu cầu giữ một tù nhân Ả Rập trong nhà, người đã giết anh trai mình, rồi đưa anh ta đến thị trấn gần nhất. Có cảm giác dân số bản địa Ả Rập đang di chuyển, nổi dậy, sẵn sàng chống lại chủ nhân thực dân. Câu chuyện trở nên bất ổn trong bối cảnh Camus bị các trí thức Pháp đồng nghiệp như Sartre đối xử và vị thế của ông là pied-noir ở Algeria. Camus từ chối đứng về một bên trong cuộc xung đột. Giống như Camus, Daru bị lưu đày bởi những lựa chọn của mình. Daru không giao nộp tù nhân, anh ta để cho anh ta tự do lựa chọn, tự do hay bị giam cầm. Sự tử tế này có thể dẫn đến cái chết. Làng bắt đầu sôi động. Đây là câu chuyện yêu thích của tôi.

Tập truyện ngắn này khám phá chủ đề cô độc của những cá nhân trở thành người ngoài cuộc trong môi trường xã hội với những ràng buộc phức tạp về mặt xã hội và tình cảm, đặc biệt là trong bối cảnh thuộc địa. Với xuất thân thuộc địa và khả năng sử dụng hình ảnh sống động tuyệt vời, Camus có đủ tư cách để khai thác những tình huống như vậy. Các câu chuyện trải rộng về mặt địa lý, từ Pháp đến Brazil, và nhiều khía cạnh khác nhau của quá trình xa lánh. Lời văn đầy ám ảnh và sống động, cho thấy một tầm nhìn rộng hơn về một tác giả được công nhận là bậc thầy, nhưng chủ yếu với những tiểu thuyết “lớn” của ông.

Camus sử dụng con người như một lăng kính để soi chiếu vào từng câu chuyện của mình. Với tài năng đặc biệt, ông luôn tìm thấy những vết nứt trong tuyệt vọng. Bình thường hóa điều khủng khiếp như một sự biện minh, và những điều kỳ lạ lại hé lộ những manh mối về cái bình thường, tầm thường.

Những câu chuyện này ca ngợi nhân tính đứng trên bờ vực thẳm. Mang đậm tinh thần hiện sinh, thậm chí có phần ghê rợn, nhưng vẫn kêu gọi hành động. Chúng là tiếng nói cho những kẻ vô danh, phơi bày sự tuyệt vọng của họ. Có thể nhận ra những âm hưởng cuối cùng của Camus trong cuốn sách này, tương tự như những gì ông đã đề cập trong tác phẩm “The First Man”, được coi là một phần tự truyện. Đây là một tác phẩm đáng đọc và ám ảnh.

“Lưu đày và vương quốc” không chỉ là tập truyện ngắn hay nhất của Albert Camus mà còn là một trong những cuốn sách xuất sắc nhất tôi từng đọc. Cuốn sách này như một cơn gió lạnh, cuốn người đọc vào một thế giới đầy ám ảnh và sâu sắc.

Xuyên suốt các truyện ngắn, Camus vẽ nên bức tranh u ám về sự lưu đày, có thể là về tinh thần, thể xác hay tâm trí. Từ câu chuyện về người thầy giáo chăm sóc tù nhân Ả Rập đến cuộc đời bi kịch của một cựu giáo sĩ, mỗi nhân vật đều đứng trước những ngã rẽ định mệnh, buộc phải đối diện với bản chất tồn tại của mình. Đây chính là cốt lõi của chủ nghĩa hiện sinh, một dòng chảy văn học mạnh mẽ thời đại.

Dù viết theo lối kể chuyện đơn giản, Camus đã tạo nên những tác phẩm sống động và giàu chi tiết. Người đọc sẽ bị sốc bởi những nghịch lý bi thảm trong cuộc đời các nhân vật và ám ảnh bởi những câu chuyện này trong suốt một thời gian dài.

Albert Camus, nhà văn người Algeria đoạt giải Nobel Văn học năm 1957, đã để lại một dấu ấn đậm nét trong làng văn học thế giới dù chỉ sống đến năm 1960. Tập truyện ngắn “Người lưu đày và vương quốc” là một minh chứng rõ nét cho tài năng của ông.

Sách gồm sáu truyện ngắn với kết thúc bất ngờ, đầy tính biểu tượng, mang đến cho độc giả những trải nghiệm đọc thú vị và đa dạng. Từ câu chuyện về người vợ đồng hành cùng chồng đi buôn vải, đến cuộc sống cô độc của một cựu giáo sĩ bị cắt lưỡi, hay sự hỗn loạn trong cuộc sống của một họa sĩ, mỗi truyện đều là một bức tranh nhỏ đầy màu sắc về cuộc đời con người. Mặc dù mang tính phức tạp và trừu tượng, các tác phẩm lại vô cùng dễ đọc, cuốn hút người đọc từ trang đầu tiên.

"Lưu đày và vương quốc” là một cuốn sách ngắn nhưng để lại ấn tượng sâu sắc. Nếu bạn yêu thích những câu chuyện ngắn kỳ lạ, độc đáo, thì đây chắc chắn là một lựa chọn không thể bỏ qua. Hãy thử khám phá thêm những tác phẩm tương tự như “Rừng câm, đàn bà ngủ” của Haruki Murakami để có những trải nghiệm văn học đầy thú vị.

Tập truyện ngắn này như một thực đơn phong phú về tâm trạng và cảm xúc phức tạp. Giống như tất cả các tác phẩm của Camus, cốt truyện là phương tiện để khám phá đạo đức và quan điểm của nhân vật chính. Trong số các câu chuyện để lại cho bạn cảm giác mơ hồ, tự hỏi chính xác điều gì đang xảy ra ngay cả sau khi kết thúc, thì “Kẻ phản bội” là đáng chú ý nhất. Về cơ bản, một nhà truyền giáo bị bắt cóc và cải đạo sang tôn giáo của kẻ bắt giữ mình thông qua tra tấn và phát triển một trường hợp hội chứng Stockholm dữ dội. Phần lớn câu chuyện xoay quanh anh ta, tạm thời trốn thoát, ôm súng trong một hang động sa mạc, tâm trí anh ta sáng lên và trục trặc như một máy bắn bi hỏng.

Camus có thể rất phức tạp. Cho dù đọc tiểu thuyết hay tiểu luận triết học của ông, nhiều câu chuyện của ông đòi hỏi một số trợ giúp bên ngoài để hiểu đầy đủ. Tuy nhiên, tôi đặc biệt khuyên bạn nên đọc “Lưu đày và Vương quốc” vì các câu chuyện rất thú vị và sâu sắc, nhưng việc lắng nghe cách giải thích của người khác cũng thú vị không kém.

Lời giới thiệu của Orhan Pamuk cho ấn bản này vô cùng phù hợp. Tôi không thể nghĩ ra một tác giả đương đại nào có thể có bối cảnh sống tương đồng với tiểu thuyết của Camus. Mặc dù là cư dân lâu năm của Istanbul, Pamuk bị chính phủ đối xử như người ngoài cuộc, mặc dù ông là người Thổ Nhĩ Kỳ giống như Camus là người Pháp.

Điểm chung của tất cả những câu chuyện này là một triết lý vừa u buồn vừa cuồng nhiệt. Hài hước sẽ làm giảm đi sự sắc bén của hai chủ đề chính của Camus, nhưng cuốn sách dường như thiếu khả năng mô tả bất kỳ điều gì. Người kể chuyện dường như thấy các nhân vật của mình bị mắc kẹt trong một loạt cảnh tẻ nhạt, chậm chạp nhưng vô cùng thơ mộng. Tương tự như vậy, các nhân vật của ông dường như muốn nhảy ra khỏi những khung cảnh mà họ đang tìm thấy mình. Họ chia sẻ một sự tuyệt vọng mà người ta có thể mong đợi từ tác giả của Thần thoại về Sisyphus, nhưng cũng có một sự cuồng nhiệt - không phải là hoạt động, mà có lẽ là chủ nghĩa hoạt động - xuất hiện như một khát khao thoát khỏi câu chuyện.

Có vẻ như có một chút "Sự ra đời của bi kịch" của Nietzsche ở đây, mặc dù tôi ngần ngại đưa nó ra quá mạnh mẽ. Liệu nỗ lực viết truyện ngắn của Camus có thể được coi là bi kịch, và trong đó người kể chuyện có thể là Apollonian và các nhân vật là Dionysian?

Tập truyện ngắn này một lần nữa khẳng định tình yêu của tôi dành cho Camus. Những câu chuyện hấp dẫn và lôi cuốn ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng ý nghĩa sâu xa ẩn chứa bên dưới bề mặt khiến người đọc có thể khám phá ra những tầng nghĩa mới trong mỗi lần đọc. Camus đòi hỏi nhiều từ phía người đọc nếu bạn muốn thực sự hiểu những gì ông muốn truyền tải, nhưng nỗ lực đi sâu hơn bề mặt để tìm kiếm ý nghĩa đằng sau ngôn từ là hoàn toàn xứng đáng.

Thật khó để chọn ra một câu chuyện yêu thích từ bộ sưu tập này, nhưng đối với tôi, đó phải là “Người khách”. Đó là câu chuyện về một thầy giáo ở vùng hẻo lánh Algeria, có lẽ là trước cuộc cách mạng. Cuộc sống của anh ta đơn độc. Một mình giữa người bản xứ, nhưng không phải là một phần của họ, anh ta làm việc cho chính phủ nhưng lại quá xa cách đến mức không thực sự thuộc về nó. Tôi sẽ không tiết lộ quá nhiều, nhưng điều tôi thích là sự tuyệt vọng trong câu chuyện. Thầy giáo từ chối “văn minh” và từ chối tham gia tích cực vào việc tiêu diệt một người bản xứ đã phạm tội. Cuối cùng, thầy giáo vẫn giữ vững niềm tin của mình nhưng không cứu được ai và xa lánh mọi người. Ban đầu, anh ta sống một cuộc đời cô độc, nhưng đến cuối cùng, những quyết định của anh ta không tạo ra sự khác biệt, thậm chí còn khiến anh ta cô lập hơn. Đây không phải là một câu chuyện mang lại cảm giác tốt, nhưng nó thực sự ám ảnh tôi.

Đây là một tập truyện ngắn không quá nổi bật của Camus, nhưng ngay cả ở đây, người đọc vẫn được thưởng thức khả năng kể chuyện và miêu tả xuất sắc. Câu chuyện mở đầu, “Người đàn bà lăng loàn”, là mạnh mẽ nhất trong số sáu câu chuyện, và tôi ngay lập tức bị cuốn hút bởi khả năng vẽ nên một khung cảnh đầy thơ mộng và tinh tế của Camus. Tác phẩm khéo léo nắm bắt được cuộc đấu tranh nội tâm của nhân vật chính khi cố gắng thoát khỏi giới hạn của cuộc sống trung lưu thường ngày. Ở những đoạn hay nhất, văn phong của Camus trong “Lưu đày và Vương quốc” gợi nhớ đến những cảnh phim độc lập hoặc nước ngoài xuất sắc, như “The Passenger” của Antonioni. Mặc dù nhiều câu chuyện trong tập không kết hợp đủ các yếu tố để đạt đến tầm cỡ kinh điển, nhưng chúng chắc chắn đã giúp tôi đánh giá cao hơn vẻ đẹp và chiều sâu trong văn viết của Camus. Trước đây, tôi chỉ đọc tiểu thuyết hư vô đáng thất vọng “Người ngoài cuộc”. Giờ đây, sau khi khám phá cuốn sách này, tôi háo hức khám phá những tác phẩm kinh điển khác của ông như “Dịch bệnh” và “Sự sụp đổ”.

“Lưu đày và Vương Quốc” là cái kén mà từ đó “Sự sụp đổ” (tiểu thuyết lớn thứ ba của ông) hình thành. Các câu chuyện khắc họa những hình thức lưu đày, cô lập và xa lánh khác nhau. Bốn câu chuyện diễn ra ở Algeria, trong đó “Người khách” trực tiếp nhất phản ánh tình cảnh và mâu thuẫn hiện tại của Camus: làm thế nào đối xử với người Arab nếu bạn là một người Pháp ở Algeria? Daru, một giáo viên, được yêu cầu giữ một tù nhân người Arab đã giết anh trai mình trong nhà, rồi đưa anh ta đến thị trấn gần nhất. Có cảm giác dân số bản địa người Arab đang di chuyển, nổi dậy, sẵn sàng chống lại chủ nhân thực dân của họ. Câu chuyện trở nên bất ổn trong bối cảnh Camus bị các trí thức Pháp đồng nghiệp như Sartre đối xử và vị thế của ông là một pied-noir ở Algeria. Camus từ chối đứng về một bên trong cuộc xung đột. Giống như Camus, Daru bị lưu đày bởi những lựa chọn của mình. Daru không giao nộp tù nhân, anh ta để cho anh ta tự do lựa chọn, tự do hay bị giam cầm. Lòng tốt này có thể dẫn đến cái chết. Làng bắt đầu sôi động.