Hoa hồng vàng và bình minh mưa Reviews

Bình minh của một ngày mới... Bình minh của một cuộc đời trẻ trung mới... Bình minh của một thời đại đầy sóng gió mới...

Tôi cũng nói, cũng ngâm thơ, và cười, giữa sự lẫn lộn chung. Tôi chỉ tỉnh lại khi Lyuba tắt đèn chùm, và căn phòng tràn ngập ánh sáng xanh mờ của bình minh. Mọi người trở nên yên lặng. Ánh sáng xanh hòa cùng ánh sáng từ chiếc đèn trên bàn. Khuôn mặt trông uể oải mà đẹp đẽ.

“Thời gian đẹp nhất là sau một đêm lộn xộn,” ông già mặc áo khoác sinh viên nói. “Bây giờ chúng ta có thể uống rượu một cách bình thản. Và nói về những điều khác nhau. Tôi yêu bình minh. Nó gột rửa tâm hồn.”

Thời chiến tranh và cách mạng... Thời của những kỳ vọng lớn lao và lo âu... Thời của sự bồn chồn và nỗi buồn... Thời của sự thiếu thốn và tàn ác... Và bất chấp tất cả hoạn nạn, con người vẫn phải sống...

Nhưng ngay cả khi mô tả những năm tháng đen tối nhất và những sự kiện buồn bã nhất, Konstantin Paustovsky vẫn giữ được tính nhân văn và thi vị, với lối kể chuyện phong phú của ông thường mang sắc thái lãng mạn nhẹ nhàng và hoài niệm sâu lắng...

Điều hợp lý là quá khứ không thể phục hồi. Tôi đã bị thuyết phục về điều này sau khi thực hiện hai hoặc ba lần thử sống lại những gì đã qua. “Không có gì trong cuộc sống lặp lại,” cha tôi thường nói, “ngoại trừ những sai lầm của chúng ta.” Và thực tế rằng không có gì trong cuộc sống có thể được sống lần thứ hai là một trong những lý do khiến tôi cảm thấy thỏa mãn sâu sắc khi được sống.

Mỗi cuộc đời đều độc nhất vô nhị và không thể thay thế, vì vậy chúng ta phải cố gắng sống nó một cách đáng kính.

Nhà nước đang tan rã như một nắm bùn ướt. Các tỉnh và quận của Nga không còn bị cai quản bởi Petrograd, và không ai biết họ đang sống dựa vào gì hoặc điều gì đang sục sôi bên trong họ. Quân đội ở tiền tuyến đang tan chảy nhanh chóng.

Kerensky quét qua khắp đất nước, cố gắng gắn kết lại quốc gia bằng giọng hùng biện đầy cảm hứng của mình. Thay vì chắc chắn và mạnh mẽ của một ý tưởng hay sự thuyết phục, ông cố gắng thay thế bằng những cụm từ hoa mỹ, tư thế kịch tính, một cử chỉ hoành tráng nhưng không liên quan. Ông diễn thuyết cho hàng ngàn binh sĩ ở tiền tuyến, trong chiến hào, mà không bao giờ nhận ra mình trông buồn cười như thế nào.

Cuốn sách cũng có ý nghĩa thời sự khi KP trưởng thành ở Kiev, chuyển đến Moscow, thăm Odessa và Sevastopol. “Plus ça change, plus c'est la même chose” (Càng thay đổi, càng giống nhau). Trong chính cuốn sách, KP đã nhiều lần thoát chết khi chứng kiến Cách mạng Nga và cuộc Nội chiến sau đó. Không nơi nào ở Nga an toàn, và sự tàn bạo đã đẩy đất nước vào mức độ man rợ như thời Trung cổ.

Cuối cùng, bạn sẽ đồng cảm (với tác giả) và học hỏi được nhiều điều về lịch sử, chưa kể đến việc biết thêm nhiều thông tin thú vị. Ví dụ, tiểu thuyết yêu thích của Paustovsky về Turgenev là The Torrents of Spring. Ông đã chia sẻ nhiều ý kiến văn học như vậy và thậm chí nhận xét về tác phẩm của chính mình cũng như nghệ thuật viết, nhưng phần lớn ông chỉ cố giữ cho gia đình mình vững chắc và giữ bản thân sống sót (không phải là một việc nhỏ) khi đất nước ông tan vỡ rồi cố gắng tự chắp vá lại (và vâng, ông có nghe một bài diễn văn của Lenin trên đường đi, nhưng Stalin không được nhắc đến).

Cuốn sách tuy dày, nhưng giá trị lớn. Rất vui vì tôi đã tình cờ biết đến nó. Nếu bạn yêu thích văn học Nga, bạn cũng nên đọc nó.

Nếu bạn là người yêu thích văn học Nga, có lẽ bạn có thể nói say sưa về Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Gogol, Pushkin, Lermontov, Turgenev, v.v. Nhưng bạn có biết gì khi nói về Konstantin Paustovsky không?

Nếu bạn giống tôi cho đến vài tuần trước, thì câu trả lời là không. Và ngay cả khi bạn chưa bao giờ đọc ông ấy, có thể bạn sẽ phán xét rằng ông ấy không xứng đáng với những lời nhận xét rằng ông sánh ngang những tên tuổi lớn như vậy. Tôi ở đây để nói rằng hãy ĐỌC trước khi bạn đưa ra nhận định. The Story of a Life làm đúng điều mà bạn hy vọng bất kỳ tác phẩm kinh điển nào của nyrb sẽ làm - dẫn bạn đến một phát hiện thực sự.

Ông ấy biết viết. Và ý tôi là cả tường thuật, miêu tả và xây dựng nhân vật đều tuyệt vời như nhau. Không, đây không phải là tiểu thuyết mà là hồi ký, nên tất nhiên “cốt truyện” không tăng tốc. Tuy nhiên, nó vẫn lôi cuốn một cách đáng kinh ngạc, khi người trẻ tuổi Konstantin chứng kiến lịch sử đang được viết (hoặc xóa bỏ, bất cứ điều gì bạn muốn gọi).

Đây là một cuốn sách lý luận văn học đã trở thành sách gối đầu giường của tôi từ khi còn là học sinh chuyên văn. Hầu hết các câu chuyện trong đó như: Bụi quý, Đá khắc, Tuyết, Giỏ thông, Bình minh trong mưa... đã trở thành những hình tượng kinh điển, luôn sẵn sàng khi cần thiết trong các bài tập viết khi đó. Cùng với “Một mình với mùa thu” của cùng tác giả và Miền đất Dagestan của Raxun Gamzatop, Hoa hồng vàng và Bình minh trong mưa đã truyền cảm hứng cho thanh niên thời chúng tôi với tình yêu và khát vọng khám phá thế giới văn chương, một con đường đầy sáng tạo thú vị nhưng cũng đầy chông gai. Phong cách viết giản dị, tràn đầy chất thơ, và tất nhiên, không thể không nhắc đến tài năng của dịch giả. Tôi luôn muốn đọc lại mỗi khi buồn, để yêu thêm những giọt mưa lấp lánh, buổi sáng dịu dàng và những khu rừng trong trẻo trong ánh bình minh...

Tất cả những số phận của người Nga và các nhà văn nổi tiếng khác trên thế giới, từ Maxim Gorki đến Aleksandr Grin, từ Mikhail Prisvin đến Ivan Bunin, từ Guy de Maupassant đến Victor Hugo nổi tiếng, đều hòa quyện trong cuốn sách này, một cuốn sách được tạo nên từ trái tim và tâm hồn của tác giả Paustovsky, chứa đựng những chỉ dẫn quý giá về nghề viết, phong cách viết cũng như nỗi buồn dai dẳng của người Nga giữa cuộc chiến tàn phá. Cuối cùng, điều còn lại cho người đọc có lẽ vẫn là hạnh phúc - mục tiêu cao nhất của nhà văn, mặc dù phần lớn các câu chuyện tình yêu Paustovsky viết đều dang dở, dù số phận của các họa sĩ và nhà văn Nga kết thúc trong bi kịch. Hạnh phúc thật giản dị bởi giữa những người xa lạ cô đơn, yêu thương và chứng kiến tình yêu đã là một phước lành; thưởng thức những bức tranh đẹp và những tác phẩm hay đã là một gia tài lớn, và tìm hiểu thêm về cái giá mà nghệ sĩ và nhà văn phải trả để chúng ta có thể thưởng thức “đứa con tinh thần” của họ cuối cùng sẽ khiến chúng ta thêm yêu và trân trọng công sức họ đã bỏ ra.

Tiếp theo những truyện ngắn xuất sắc là những bài hồi ký và tiểu sử không chỉ cung cấp thông tin đơn thuần mà còn tôn vinh các nhà văn và họa sĩ nổi tiếng của Nga và của tất cả các quốc gia khác trên bối cảnh bi thảm của cuộc sống và tài năng của họ. Đó là Isaac Levitan - tác giả của bức tranh nổi tiếng Mùa thu vàng - người vẽ nên bức tranh thiên nhiên Nga đẹp như không ai khác, đầy nỗi buồn như cuộc đời của một họa sĩ Do Thái bị đất nước nhận nuôi từ chối, mang trong lòng nỗi buồn của cha ông về một dân tộc luôn bị áp bức, và chịu áp lực từ sự khắc nghiệt đối với chính mình. Đó là Orest Kiprensky - người nổi tiếng với những bức chân dung, trong đó có cả bức chân dung của đại thi hào Nga Aleksandr Pushkin, nhưng cuộc đời ông cũng kết thúc trong bi kịch vì tính cách bồng bột, yếu đuối, mù quáng chạy theo những thành công hào nhoáng mà quên đi người nghệ sĩ chân chính bên trong mình. Đó cũng là Hans Christian Andersen - người kể chuyện cổ tích huyền thoại, một nhà văn không chỉ dành cho trẻ em mà còn cho người lớn, sinh ra trong nghèo khó nhưng không bị ảnh hưởng tiêu cực bởi nghèo đói, người đã dùng hoàn cảnh nghèo khó của mình để viết nên những câu chuyện cổ tích đơn giản, đời thường, nơi đèn đường, ống khói và những người lính đồ chơi cũng trở thành chi tiết quan trọng; người đã lên tiếng, qua những câu chuyện cổ tích của mình, để bảo vệ những người lao động đang chịu khổ đau.

Nếu trong Hoa hồng vàng, Paustovsky, thông qua những câu chuyện về kinh nghiệm cá nhân, kiến thức của ông, những nhận xét về các nhà văn Nga và Pháp nổi tiếng, đã trình bày những lập luận, bài học, kinh nghiệm trong việc viết và công việc văn học mà ông đã tích lũy qua nhiều năm một cách hùng hồn, hấp dẫn và gợi ý với phong cách viết bất ngờ linh hoạt và giàu hình ảnh, thì qua Bình minh trong mưa, cụ thể là qua những truyện ngắn xuất sắc của mình, phong cách viết ấy, tâm hồn Nga ấy của tác giả được thể hiện rõ ràng hơn bao giờ hết.

Hầu hết các truyện ngắn của Paustovsky đều xoay quanh tình yêu giữa các chiến sĩ trong quân đội Nga và những cô gái trẻ, trên nền tảng hào hùng của Cuộc chiến Yêu nước và niềm tự hào của các chiến sĩ Nga khi họ mặc đồng phục Hồng quân Liên Xô, đi giải phóng nước Pháp khỏi xiềng xích của những kẻ phát xít Đức độc tài. Đây là những câu chuyện tình yêu thấm đẫm tình yêu nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa bên trong là sự mãnh liệt mà tác giả phải rất tinh tế mới viết ra và người đọc mới nhận ra - hình mẫu tình yêu mà tôi đã đọc và say mê trong câu chuyện Chiếc nhẫn lựu của Aleksandr Kuprin, bên cạnh đó là sự ứng dụng tinh tế và tỉ mỉ cảnh thiên nhiên Nga đẹp lộng lẫy, sống động đến nghẹt thở (và nếu giờ tôi kể chi tiết ra thì bài đánh giá này sẽ rất, rất dài ^^).

Đây là một cuốn sách toàn diện, độc đáo, mà tựa đề của nó có thể khiến người đọc nghĩ đến một điều gì đó khác ngoài một cẩm nang về cách viết kết hợp với những truyện ngắn và hồi ký tuyệt hay không thể diễn tả được.

Cuốn sách được chia thành 2 phần (tất nhiên ^^). Phần đầu là Hoa hồng vàng, nơi Paustovsky dành để nói về công việc của một nhà văn, về nghề viết và cách viết, cách chịu trách nhiệm với những gì mình viết để biến tác phẩm của mình - như Hoa hồng vàng của Samet - thành kiệt tác mang lại hạnh phúc cho người đọc, điều mà theo tác giả là mục đích cao nhất của những người theo đuổi nghề này. Phần thứ hai là Bình minh trong mưa, tuyển tập truyện ngắn thấm đẫm tâm hồn Nga, tính cách Nga và tình yêu dành cho cảnh sắc nước Nga, vừa mãnh liệt vừa giản dị.

Một cuốn sách thật tuyệt vời. Tôi chưa bao giờ đọc một cuốn sách dài (661 trang) mà lại mong muốn nó còn dài hơn, nhưng đây là một cuốn sách mà tôi không muốn nó kết thúc. Như tựa đề đã nói, đây là câu chuyện của một cuộc đời, nhưng nó thực sự là nhiều hơn một cuốn tự truyện. Paustovsky viết về những thời kỳ hỗn loạn trước Thế chiến thứ nhất và qua cuộc chiến đến Cách mạng Nga. Câu chuyện được kể qua các đoạn ngắn về những sự kiện và con người trong cuộc đời ông. Văn phong của ông thật đáng kinh ngạc, với lối miêu tả tinh tế và cách kể chuyện tuyệt vời, khiến mỗi đoạn ngắn này đều trở thành một tác phẩm nghệ thuật. Một cuốn sách tuyệt vời.