Nếu thử sống như loài cá voi “52 Blue”, cô độc một mình giữa đại dương bất tận, rốt cuộc con người sẽ lạc lõng đến nhường nào? Rõ ràng sự tồn tại của nó thật lớn, thân mình chông chênh trên mọi nẻo của biển cả, tiếng hát tuyệt vọng vỗ theo từng đợt sóng trôi dạt vào đất liền. Song, sự tồn tại đó là vô nghĩa. Nó ở kia, nhưng sống như một vật thể đen chìm trong bóng tối. Đôi khi tình yêu của loài người cũng như vậy. Chúng vẫn lớn lên từng ngày và mạnh mẽ biết bao, nhưng khi ở ngay cạnh bên, không ai chịu nhìn nhận nó. Họ khám phá ra tình yêu bằng những hiểu lầm, đau khổ và nước mắt, bằng những cuộc khai quật không tên diễn ra hàng ngày, hàng tuần thậm chí được tính bằng tháng và năm. Thậm chí có những yêu và hận chỉ được hóa giải khi người ta đã trở về với vĩnh hằng. Bằng một cách thần kỳ nào đó, Nina George dàn trải nỗi đau vô hình ấy khắp hơn bốn trăm trang của cuốn Hiệu sách nhỏ ở Paris (The Little Paris Bookshop) không hề gượng gạo và dễ đồng cảm biết nhường nào.
TÁC GIẢ
Nina George sinh ngày 30 tháng 8 năm 1973 tại Đức. Nữ nhà văn được biết đến với cuốn sách Hiệu sách nhỏ ở Paris bán chạy trên toàn thế giới và được dịch ra 28 thứ tiếng khác nhau vào năm 2015. Nina George đã cho xuất bản 26 cuốn tiểu thuyết huyền ảo, giả tưởng cùng với hơn một trăm cuốn truyện ngắn khác nhau. Bà đóng vai trò là một phóng viên cảnh sát, phụ trách quản lý và biên tập cho nhiều ấn phẩm truyền thông.
Nina George còn được biết đến với ba bút danh khác nhau. Tên đầu tiên, Anne West, chuyên các tác phẩm về đề tài tình cảm, lãng mạn. Dưới cái tên Nina Kramer, tên sau khi kết hôn với người chồng Jo Kramer năm 2008, bà bắt đầu viết thể loại kinh dị. Và cuối cùng là những cuốn tiểu thuyết trinh thám đầy kịch tích được xuất bản dưới cái tên, Jean Bagnol cùng với một tác giả khác, chính là chồng bà, ông Jo.
Bằng sương gió từng trải cả cuộc đời, văn chương của bà thấm nhuần tình cảm, chắt chiu từng giọt nước mắt, nụ cười của người đọc. Trước cái chết đau lòng của cha mình vào năm 2011, bà cho ra đời cuốn nửa tự truyện (semi-autobiographical) Hiệu sách nhỏ ở Paris. Cuốn sách được hoàn thành và xuất bản vào tháng Ba năm 2013.
CUỐN NỬA TỰ TRUYỆN XÓT XA
Hiệu sách nhỏ ở Paris, cuốn sách nói về trị liệu tâm lý bằng việc đọc sách, bao quát toàn bộ nỗi sợ trước cái chết và cách mà nỗi sợ đó níu giữ con người ở lại thế giới tang tóc, u buồn.
Câu chuyện kể về ông lão Jean Perdu, ông chủ một hiệu sách nhỏ ở Paris mang tên Hiệu thuốc văn chương. Hiệu sách là một con thuyền neo đậu trên dòng sông Seine thơ mộng nước Pháp, chảy qua Troyes, Paris và Rouen. Jean Perdu, ông Perdu hay Le P còn tự gọi mình là dược sĩ văn chương, có một biệt tài lắng nghe và nhìn thấu tâm trạng của người khác. Cuộc sống của ông lặp lại đều đặn và theo một công thức suốt hai mươi năm liền: một nơi làm việc, một kiểu ăn mặc, một căn phòng quá đỗi đơn sơ, một vài người hàng xóm và không sự tồn tại nào có khả năng khơi gợi cảm xúc hay ham muốn. Cho đến một ngày, sự xuất hiện của người hàng xóm mới, bà Catherine đem đến những thay đổi trong ông khiến quá khứ bị chôn vùi đào mồ sống dậy, những ham muốn và cảm xúc mãnh liệt giằng xé ông. Ông bán sách cho độc giả như kê đơn thuốc cho tâm hồn họ mà lại chẳng thể hiểu nổi nỗi lòng của chính bản thân mình, để rồi dấn thân vào một hành trình đầy bi thương, tìm thuốc giải cho trái tim vẫn luôn rỉ máu.
Nhắc tới Pháp và Paris là mơ mộng và dịu êm ùa về như một thói quen. Nhưng dù có đi qua bao nhiêu lần mở đầu trên dòng sông Seine của Nina George, người ta vẫn không bao giờ quên được được ngòi bút nặng nề và có chút tối tăm của bà. Ban đầu, chúng nặng trĩu như đám mây đen chưa được gột rửa, sau họ mới hiểu sự nặng nề đó bắt nguồn từ nỗi ám ảnh yêu và hận của nhân vật chính ngài Perdu, đồng thời là minh chứng cho sự tài năng của Nina George trong việc dẫn dắt tâm lý người đọc ngay từ những trang sách đầu tiên. Và rồi khi lướt dần qua những trang sách, những bí ẩn và đau thương được xây nên bởi khát khao tình yêu và ngọt ngào được con thuyền văn chương mở ra, tẽ dòng rối ren trở thành một hành trình tìm lại sự sống tươi đẹp cho tâm hồn của những người đau khổ.
HIỆU THUỐC VĂN CHƯƠNG
Điều đặc biệt của Hiệu sách nhỏ ở Paris không phải ông già Perdu đau khổ, dằn vặt vì tình yêu cũng không phải một hiệu sách ngự trên chiếc thuyền đi dọc khắp dòng sông Seine hướng về phía Nam của đất Pháp. Cái gốc rễ của cuốn sách nằm ở cách mà Nina George đã xây dựng Hiệu thuốc văn chương kìa. Hiệu sách của Perdu không chỉ đơn thuần là nơi người ta có thể dễ dàng mua bán và trao đổi sách. Việc nó trôi nổi trên dòng sông thơ mộng của Pháp cũng không hẳn là điểm nhấn duy nhất. Cái đáng giá hơn là ở đây, ông Perdu thường “kê đơn thuốc” cho những khách hàng của mình, những toa thuốc chữa lành cho mọi người. Giống như cách mà người ta đưa ra lời khuyên cho nhau, so sánh chính xác hơn là cách mà bác sĩ kê đơn thuốc cho bệnh nhân, Perdu cũng nghiêm túc và làm tương tự như vậy. Toa thuốc sách của ông cũng có liều lượng nhất định, hiệu quả và tất nhiên là cả tác dụng phụ.
Thuốc có hiệu lực nhanh cho những tâm hồn và trái tim mắc phải rối loạn cảm xúc ở cỡ nhỏ và cỡ vừa.
Dùng liều vừa đủ tiêu hóa (từ năm tới năm mươi trang) trừ trường hợp được chỉ định, và nếu được, khi dùng hãy giữ ấm chân và/hoặc ôm một con mèo trong lòng.
Adams, Douglas. Bí kíp quá giang vào Ngân hà.
Hiệu quả ở liều cao trong chữa trị bệnh mất lạc quan hay mất khiếu hài hước do bệnh lý. Lý tưởng cho người đi tắm hơi có xu hướng phô trương.
Tác dụng phụ: Ác cảm với việc sở hữu đồ vật, cùng khả năng mắc bệnh kinh niên là áo choàng ngoài suốt ngày.
Dù thấu hiểu người khác là như vậy, nhưng đáng cười thay, chính ông bác sĩ đó lại không chữa được cho căn bệnh đau khổ của mình. Đối với ông, việc người ta đọc nhầm sách cũng nguy hiểm như là uống nhầm thuốc vậy, có thể để lại những tác dụng phụ nặng nề. Và cuối cùng, ông lại được cứu rỗi bởi tình yêu thương và sự ấm áp của tình người, những thứ hoàn toàn nằm ngoài những cuốn sách.
CHUYẾN ĐI DÀI VỀ PHƯƠNG NAM
Tuyến nhân vật chính và phụ trong truyện đều được xây dựng hài hòa và cân bằng. Có thể nói, Hiệu sách nhỏ ở Paris là một cuốn sách bay bổng và nhìn vào từ đại cục trông nó giống như bức tranh khắc họa các vị thần Hy Lạp cổ đại, ai cũng có một màu sắc riêng để rồi chính những con người ấy cũng lại chôn giấu một nỗi niềm tưởng riêng mà lại rất chung.
Hiệu sách nhỏ ở Paris khắc họa một Jean Perdu phải sống với ống thở Nắng phương Nam suốt hai thập kỷ vì người con gái mà ông yêu - Manon - đã bỏ ông đi mãi mãi. Trong lòng ông, chỉ duy nhất phương Nam, nơi mà Manon đặt chân tới sẽ tỏa nắng dù có là buổi đêm.
Em sẽ bước vào căn phòng cuối cùng của mình, rồi từ đó bước ra khu vườn. Phải, mọi chuyện sẽ là như vậy. Em sẽ bước qua những ô cửa sổ Pháp cao thật cao và đầy gọi mời để tiến thẳng vào hoàng hôn. Và rồi… rồi em sẽ hóa thành nắng, và em sẽ ở khắp muôn nơi.
Rồi em sẽ là nắng; em sẽ luôn ở đó, hằng đêm hằng đêm.
Dù cho Perdu đã từng có một tình yêu đẹp, mãnh liệt thời tuổi trẻ, ông yêu điên cuồng và hoang dại nhưng bởi không dám đối diện với trắc trở trong tình yêu mà ông đã đánh mất người con gái suốt 20 năm trời, thậm chí nếu nhìn nhận thực tế hơn, ông sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô gái ấy dù cho lòng dũng cảm của tình yêu đã trỗi dậy một lần nữa. Người con gái từng bị cả ông và người đọc hiểu lầm rằng, cô bỏ đi và không một lời từ biệt hóa ra lại lấp lánh trong những chiều hoàng hôn và những buổi chập choạng bắt đầu buông xuống.
Bên cạnh Jean Perdu trong chuyến hành trình bất ngờ kể trên, còn có một cậu thanh niên Max Jordan, một tác giả với cuốn tiểu thuyết bán chạy nhưng đã bị cấm xuất bản. Thật ra bên trong Max là một con người hai mươi non nớt và hoang mang tột độ trong sự nghiệp lẫn tình yêu. Vả lại, Max chạm tới thành công khi tuổi đời còn quá trẻ, cậu khó lòng cáng đáng những gì sẽ xảy ra với mình. Trông Max, giống như hình ảnh phản chiếu của một Jean Perdu bốc đồng và nhút nhát thời trẻ.
Nhân vật tiếp theo cũng khá thú vị - Cuneo một đầu bếp người Ý lịch thiệp, đa tài dù ngoại hình không có gì nổi bật nhưng ông có nét cuốn hút riêng bởi tài nghệ và sự duyên dáng, lịch thiệp. Cuneo có chuyện tình một đêm với một cô hoa tiêu trẻ tuổi đi trên con tàu mang tên Ánh Trăng. Chỉ vì một đêm trăng không thể quên mà Cuneo đã ròng rã suốt hai mươi năm lùng sục khắp các bờ sông để tìm kiếm người con gái đã cắp trái tim ông.
Một sự sắp đặt kỳ lạ mà 3 con người Perdu - 20 năm sống đau khổ vì tình yêu, chàng trai trẻ Max 21 tuổi đang lạc lối, Cuneo - gã si tình 20 năm cùng hội ngộ trên con thuyền bắt đầu hành trình tìm đến bến bờ hạnh phúc.
Trên con đường độc hành của những trái tim thống khổ, họ trở thành hàng tỉ giọt nước đang tan ra, lóng lánh và nhảy múa, dần tìm được niềm tin yêu và lẽ sống của chính mình. Chính chi tiết này của Hiệu sách nhỏ ở Paris khiến chúng ta mường tượng ra được nhiều điều hơn và cũng tìm ra được nhiều điểm tương đồng hơn giữa con người trong thế giới văn chương. Tựa như sự thức tỉnh qua những lá thư kết nối quá khứ và tương lai của ba chàng thanh niên đầy tội lỗi trong Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya (Higashino Keigo). Lại tựa như sự trưởng thành và con đường tìm về một góc yên bình của Huckleberry Finn trên dòng Mississippi trong Cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn (Mark Twain). Mà văn chương thì bắt nguồn từ sự thật.
Khi cuộc sống đẩy ta đến hố sâu cảm xúc, có thể mỗi người trong số chúng ta sẽ làm những việc chả ai ngờ nổi. Ông cụ này đã như vậy. Ông đi tìm một bóng hình đã không còn, lật lại câu chuyện tình không chôn vùi trong tim. Người ta nói, thời gian sẽ chữa lành mọi thứ. Cũng đúng, nhưng vết thương chỉ hoàn toàn lành lặn khi ta chấp nhận đối mặt với nó thay vì ghìm giữ và chôn nó thật sâu. Chấp nhận là mình giận dữ, là mình đã sai, là mình yêu người ta rất nhiều. Mình đã tổn thương sâu sắc.
Sau mấy chục năm khóa kín cảm xúc và thêm một năm rong ruổi, đối mặt, khóc lên khóc suốt, khóc rồi lại cười, cuối cùng ông ấy đã nói rằng:
Bạn có thể không quên đi người cũ và yêu người mới. Người này không thay thế người kia. Tình yêu vẫn tìm ra con đường của nó.
LỜI KẾT
Ắt hẳn trong lòng ai cũng có một Perdu, một Max và một Cuneo. Gấp lại Hiệu sách nhỏ ở Paris người đọc có thể tận hưởng nhiều cung bậc cảm xúc. Được nhìn nhận, được thấu hiểu, được thông cảm và được chữa lành. Xung quanh vùng sông nước thơ mộng và ngọt ngào của Paris, một buổi chiều trong khuây khỏa và tấm lòng rộng mở, không còn gì tuyệt hơn cảm giác được yêu và xóa đi những nỗi hờn. “Giữa những muỗng đầy thức ăn, nhìn ta bằng ánh mắt hạnh phúc. (Cảm xúc này còn được gọi là được sống)”
Review chi tiết bởi: Ánh Dương - Bookademy
--------------------------------------------------
Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: Bookademy
(*) Bản quyền bài viết thuộc về Bookademy - Ybox. Khi chia sẻ hoặc đăng tải lại, vui lòng trích dẫn nguồn đầy đủ "Tên tác giả - Bookademy." Các bài viết trích nguồn không đầy đủ cú pháp đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.
Có tình huống rất kỳ lạ này khi cha của Jean Perdu tiếp tục so sánh giữa ngựa và phụ nữ. Điều này xảy ra ngay tại thời điểm đọc khi tôi cảm thấy khó xử về cách đàn ông và phụ nữ được trình bày/đối xử trong câu chuyện, và tôi thấy mình đã tự hỏi rằng tác giả thực sự cảm thấy gì về đàn ông và phụ nữ. Một đề cập đến việc một người nào đó theo chủ nghĩa sai lầm xảy ra ngay ở phần sau của câu chuyện. Tôi không giải thích điều này tốt lắm nên rất xin lỗi. Nhưng tôi cảm thấy kỳ lạ rằng tác giả là phụ nữ nhưng đưa ra những suy nghĩ rập khuôn thường thấy từ quan điểm nam giới (không có tư tưởng tiên tiến).
Vì vậy, để không nghe quá già và cáu kỉnh và căm thù tình yêu (tôi không phải là loại người này, tôi thề!): Tôi đã thực sự thích sự tổng hợp của cuốn sách. Khi tôi đọc, tôi đã ghi lại các tác giả và những cuốn sách được đề cập trong câu chuyện. Tác giả và nhà xuất bản đã đề cập một danh sách ở phía sau của cuốn sách một cách hữu ích. Đồng thời, có một số cảnh ăn ngon cũng được thêm vào cuốn tiểu thuyết. Một vài công thức nấu ăn cũng được liệt kê ở mặt sau của cuốn sách. Vì vậy, cả hai khía cạnh này đều tuyệt vời. Cuốn sách, ban đầu được xuất bản ở Đức với cái tên "Das Lavendelzimmer (Phòng hoa oải hương)" và trở thành một hit lớn đối với George - hơn 500.000 bản đã được bán, và đã giành được hai giải thưởng - DeLiA và The Glauser-Prize.
Vì vậy, rõ ràng cuốn sách này đã thành công và được yêu thích bởi nhiều độc giả. Tôi chỉ ước toàn bộ nội dung của cuốn sách mạnh mẽ và hấp dẫn hơn đối với tôi.