Người Trung Quốc nói: "Trong mỗi gia đình đều có một cuốn sách, và tốt nhất là đừng đọc nó lên thành tiếng." Một phụ nữ đã phá tan bức màn im lặng ấy. Suốt nhiều thế kỷ tuân theo cái gọi là “tam tòng tử đức", cùng nhiều năm sống trong một xã hội hỗn loạn về mặt chính trị, phụ nữ Trung Quốc trở nên e dè khi phải nói về cảm giác của mình, và Hân Nhiên - người phụ trách chương trình Khinh phong dạ thoại dành riêng cho phụ nữ của Đài Phát thanh Nam Kinh, với lòng chân thành và sự cảm thông sâu sắc, đã giành được niềm tin của họ đồng thời trở thành người phụ nữ đầu tiên được nghe câu chuyện mà họ luôn ẩn sâu tận đáy lòng Câu chuyện của những người phụ nữ ấy đã thay đổi hoàn toàn nhận thức của Hân Nhiên về đất nước Trung Quốc và ám ảnh bà suốt một thời gian dài trước khi chúng được viết ra trong cuốn sách khó thế nào quên này.
Xem thêm

Niềm tin lâu nay của tôi rằng nguồn gốc của việc đàn áp tình dục cực đoan có thể bắt nguồn từ ảnh hưởng của đạo Judea-Kitô giáo đã được làm sáng tỏ hoàn toàn trong 10 trang đầu tiên của cuốn sách này. Trong tác phẩm năm 1984 của George Orwell, rõ ràng là chứng loạn thị của ông được lấy trực tiếp từ nước Nga Xô viết, nhưng tôi chưa bao giờ hiểu Orwell lấy từ đâu những hình ảnh về sự đàn áp tình dục và những điều cấm kỵ đối với tình yêu lãng mạn. Dù nó đến từ đâu thì nó cũng có mặt ở Trung Quốc.

Những câu chuyện về phụ nữ Trung Quốc được sưu tầm trong cuốn sách này sẽ khiến trái tim bạn tan nát và khiến bạn biết ơn bất kỳ sự tự do nào mà bạn có, ngay cả khi đó chỉ là quyền tự do ăn một quả trứng (mà không cần phải sinh con trai trước) hay sử dụng các sản phẩm vệ sinh phụ nữ không gây hại cho phụ nữ. Đừng xé nát làn da của bạn. Cuốn sách này đã khơi dậy trong tôi mong muốn đọc thêm về Trung Quốc, đặc biệt là thời kỳ trước và trong Cách mạng Văn hóa. Thật khó để tin rằng tôi đã sống trên trái đất này vào thời điểm mà phụ nữ ở Trung Quốc bị bỏ tù vì là người đồng tính nữ hoặc thậm chí sống chung với một người đàn ông ngoài hôn nhân.

Với ba cuốn sách gần đây nhất tôi đọc, tôi dần đánh giá cao một số phẩm chất đáng giá của đất nước tôi. Nước Mỹ sai về nhiều mặt nhưng ít nhất chúng ta có thể thả diều ở đây, ít nhất chúng ta có thể sống một cuộc sống độc lập với đàn ông, có tài sản riêng, ly hôn nếu cần và có một người yêu đồng tính nữ mà không phải lo lắng về điều đó. đi tù vì nó....Tôi không biết nó sẽ kéo dài bao lâu?

Máu sôi chưa? Còn nhiều điều nữa để tạo ra một cơn sôi sục. Bạn sẽ không tin điều đó. Cuốn sách có mười lăm câu chuyện về mười lăm phụ nữ khác nhau ở Trung Quốc bị đối xử vô cùng tàn tệ. Bạn có thể tự hỏi liệu những câu chuyện này có đại diện cho toàn bộ xã hội Trung Quốc hay không. Từ những gì tôi học được về Trung Quốc, đây không phải là những trải nghiệm hiếm gặp đối với phụ nữ và trẻ em gái trong Cách mạng Văn hóa những năm 1960 và 1970. Những trải nghiệm khủng khiếp của họ được phụ nữ nhớ lại trong những năm 1980 và 1990 và kể cho Xinran, tác giả đã trở thành một thính giả đáng tin cậy cũng như nhớ lại trải nghiệm tồi tệ của chính mình khi còn là một cô gái.

Người phụ nữ thời đó tuân theo “tam tòng, tứ đức”: phục tùng cha, phục tùng chồng và sau khi ông chết là phục tùng con trai; những đức tính chung thủy, vẻ ngoài duyên dáng, sự đúng đắn trong lời nói và hành động, sự siêng năng trong việc nhà. Trong hàng ngàn năm, phụ nữ đã được dạy phải kính trọng người già, hiếu thảo với chồng, trông bếp, may vá, tất cả đều không được bước chân ra khỏi nhà.

Qua kinh nghiệm của con gái nuôi, tôi biết rằng nhiều bé gái, kể cả trẻ sơ sinh, sẽ có một khởi đầu khó khăn nếu sống sót. Đây là kết quả của cả chính sách một con và mong muốn mãnh liệt rằng đứa con đầu lòng là con trai.

Nhiều đánh giá khác về GR đi sâu vào chi tiết hơn về các câu chuyện trong The Good Women of China. Tôi thấy những câu chuyện riêng lẻ thật kinh khủng nhưng tôi đã biết rất nhiều về Cách mạng Văn hóa.

Trong Cách mạng Văn hóa, bất kỳ ai xuất thân từ một gia đình giàu có, bất kỳ ai có trình độ học vấn cao hơn, là chuyên gia hoặc học giả, có mối quan hệ ở nước ngoài hoặc đã từng làm việc trong chính phủ trước năm 1949 đều bị coi là phản cách mạng. Loại tội phạm chính trị này nhiều đến mức các nhà tù không thể chứa nổi chúng. Thay vào đó, những trí thức này bị đày đến những vùng quê xa xôi để lao động trên đồng ruộng.

Những câu chuyện mang tính cá nhân và do đó mang tính cá nhân hơn những số liệu thống kê và kể lại chung chung các sự kiện. Xinran đã có thể viết ra và công khai một số câu chuyện mà cô đã nghe được khi chuyển từ Trung Quốc đến London. Trong cuốn sách của mình, cô kể về những gì cô đã nghe và những gì cô có thể làm khi còn là phát thanh viên ở Trung Quốc.

Các nhà báo ở Trung Quốc đã chứng kiến nhiều sự kiện gây chấn động và đau buồn. Tuy nhiên, trong một xã hội mà các nguyên tắc của Đảng chi phối tin tức, họ rất khó đưa ra bộ mặt thật của những gì họ đã thấy. Thường thì họ bị buộc phải nói và viết những điều mà họ không đồng tình.

Khi tôi phỏng vấn những người phụ nữ đang sống trong những cuộc hôn nhân chính trị vô cảm, khi tôi thấy những người phụ nữ phải vật lộn giữa nghèo đói và khó khăn, những người thậm chí không có được một bát súp hay một quả trứng để ăn sau khi sinh con, hay khi tôi nghe những người phụ nữ nói chuyện với máy trả lời điện thoại của tôi. không dám nói với ai về việc chồng họ đánh đập họ như thế nào, tôi thường xuyên không thể giúp họ vì các quy định về phát sóng. Tôi chỉ có thể khóc cho họ một cách riêng tư.

Những câu chuyện không hề dễ chịu và cũng không có nhiều kết thúc có hậu. Nhưng họ vạch trần những tệ nạn sẽ chỉ lặp lại nếu không làm gì để thay đổi mọi thứ. Mọi thứ đã thay đổi ở Trung Quốc kể từ khi kết thúc Cách mạng Văn hóa nhưng nhiều phụ nữ vẫn bị khuất phục, thuộc hạng thứ hai. Xinran nói thay họ trong những cuốn sách của cô ấy.

Những người phụ nữ tốt bụng của Trung Quốc mang đến một thông điệp quan trọng cho người đọc. Bằng cách kể những câu chuyện này, Xinran đã vạch trần những sai trái trên thế giới và làm tăng khả năng thay đổi. Được xuất bản vào năm 2002 về những vết thương từ các sự kiện 25 năm trước đó, Xinran đã soi sáng bóng tối của quá khứ vẫn tiếp tục tiến tới hiện tại.

Vấn đề là họ cần một người viết giỏi hơn để trình bày chúng. Xinran tiếp tục sử dụng cụm từ 'phụ nữ Trung Quốc' nhiều lần đến mức bạn sẽ tin rằng họ là một loại động vật kỳ lạ nào đó hoặc bản thân cô ấy không phải là một trong số họ. Ý tôi là tôi biết đó là từ thông dụng của bạn, nhưng thôi nào, Ban đầu khi cô ấy cứ nói về việc muốn làm quen với phụ nữ Trung Quốc, tôi nghĩ cô ấy có thể đã học ở bên ngoài Trung Quốc nên biết rất ít về đất nước của mình, nhưng không, cô ấy đã luôn sống ở Trung Quốc. Việc sử dụng lặp đi lặp lại tính từ quốc gia 'Trung Quốc' thay vì sử dụng những từ như 'phụ nữ của chúng tôi' hay 'phụ nữ ở đất nước chúng tôi' hay đơn giản là 'phụ nữ' khiến người ta có cảm giác rằng cuốn sách được viết cho độc giả nước ngoài. Và ở chương cuối, Xinran đã xác nhận điều đó. Tôi nghĩ nếu bạn muốn viết về những vấn đề của một đất nước. bạn nên cho rằng đối tượng chính của mình là người dân của quốc gia đó. Tôi không phải là người hâm mộ việc đưa tin nước ngoài này. Và vì vậy nó là bốn sao, thay vì năm sao. Có một số vấn đề khác nữa.

Một số trong số này chỉ gây phiền toái nhỏ nhưng chúng khiến bạn mất tập trung vào những thứ đáng giá. Chắc chắn là đáng đọc nếu bạn theo đuổi kiến thức hơn là chỉ đọc kinh nghiệm.

Ồ, cuộn xuống phần bình luận về cuốn sách này tôi nhận ra mình là người đầu tiên đánh giá cuốn sách này. Ừm, thế này nhé.

Tiếp tục một năm đọc sách về Trung Quốc, tôi tình cờ nhặt được cuốn sách này ở nhà dì tôi nhưng chẳng bao lâu sau tôi thấy mình hoàn toàn dán mắt vào nó. Tôi đã đọc một vài cuốn hồi ký về Trung Quốc hiện đại và Cách mạng Văn hóa, nhiều cuốn trong số đó chứa đựng những câu chuyện về sự tàn ác gây sốc và sự chịu đựng đáng kinh ngạc, nhưng không cuốn nào ảnh hưởng đến tôi nhiều bằng những câu chuyện được biên soạn trong cuốn sách này. Những hình ảnh thật ấn tượng: một cô gái bị cha mình lạm dụng tình dục nhiều lần đã hồi phục trong bệnh viện và với sự dịu dàng lạ thường bắt đầu nuôi ruồi quanh giường như thú cưng. Sau một trận động đất, một cô gái bị mắc kẹt giữa hai tầng lầu giữa hai bức tường độc lập, nhân viên cứu hộ không thể giải thoát cô, mẹ cô an ủi cô khi cô qua đời.

Ngoài ra, tôi cũng rất ngạc nhiên trước thiên tài mà nhờ đó những câu chuyện này đã được biên tập thành một chuỗi các chương liền mạch từ chương này sang chương khác và cách mỗi câu chuyện vừa cụ thể đến khó tin vừa phản ánh những chủ đề lớn hơn. Tôi đã nghĩ đến việc so sánh nó với những cuốn sách của Studs Turkel (mà tôi yêu thích) nhưng tôi nghĩ cuốn sách này được biên tập thậm chí còn hiệu quả và khéo léo hơn Studs Turkel. Một trong những cuốn sách hay nhất tôi đã đọc trong năm nay.

Một tuyển tập thiếu tính nghệ thuật gồm những câu chuyện rất không vui, có thể dễ dàng thách thức cả George R.R. Martin hay de Sade về giá trị gây sốc.

The Good Women of China: Hidden Voices về nhiều mặt gợi nhớ đến Wild Swans: Three Daughters of China: người kể chuyện ở ngôi thứ nhất là nữ, bối cảnh văn hóa chồng chéo, tập trung vào cuộc sống của phụ nữ Trung Quốc, phụ đề trò chơi điện tử.

Dễ dàng so sánh - không phải vì những lý do tốt nhất.

Các tác phẩm mang tính chất tự truyện có ranh giới mong manh giữa hư cấu và phi hư cấu. Nếu khán giả phi hư cấu mong đợi sự chân thực thì khán giả hư cấu lại không thể. Thật khó tin, 'cuốn tự truyện' này có thể được coi là tiêu chuẩn giải trí, nhưng chỉ có vậy thôi.

Chúng ta hãy đi qua nó.

Giọng của người kể chuyện, dù là do bản dịch, sự khác biệt văn hóa khác hay giấy phép nghệ thuật - đều rất xúc động đến mức thảm hại. Trong sách phi hư cấu, giọng nói của người kể chuyện không có mục đích và cô ấy không có lịch sử chung với những người phụ nữ này, không giống như người kể chuyện trong Wild Swans. Trong tiểu thuyết, giọng điệu thảm hại thường gặp trong "sự khốn khổ" và là một thủ pháp văn học yếu kém.

Tôi đã kể với đạo diễn về Sĩ Lâm nhưng nói rằng chúng tôi không thể phát sóng câu chuyện của cô ấy. Anh ấy đã ngạc nhiên. 'Chuyện gì vậy? Thông thường bạn đang cầu xin để có thể phát sóng mọi thứ.'

“Không có gì sai cả,” tôi đáp, “nhưng tôi không thể kể lại câu chuyện này hoặc thực hiện một chương trình về nó. Việc đó sẽ quá khó khăn.”

"Đây là lần đầu tiên tôi nghe bạn nói điều gì đó quá khó khăn, nên nó thực sự là một câu chuyện khó nghe. Tôi hy vọng bạn có thể bỏ nó lại phía sau.”

Hiếp dâm dã man xảy ra cứ hai trong năm câu chuyện. Tại một số điểm, sự lặp lại làm cho nó khá buồn tẻ.

Cuối cùng, điều này không được coi là hư cấu vì nó thường thiếu tính xác thực. Trong nửa đầu cuốn sách, tác giả đã trải qua hai ba sự trùng hợp đáng chú ý khiến người ta không thể tin được:

Trong một trường hợp, người kể chuyện được một chính trị gia mời ngay sau khi nói chuyện với người mẹ vô gia cư của anh ta và tặng bà một ít sôcôla. Người kể chuyện có thể suy ra nguồn gốc của anh ta bằng cách tìm thấy sôcôla trong nhà anh ta và tìm ra phần còn lại của câu chuyện của người phụ nữ, mà người phụ nữ thà giấu kín còn hơn. Hơn nữa, người kể chuyện thú nhận thường tránh những lời mời dự tiệc như vậy và chỉ nhận lời vì cô ấy muốn biết anh ấy là một chính trị gia như thế nào khi còn trẻ như vậy - điều mà chúng tôi chưa bao giờ biết được.

Một trường hợp khác là cô đang tìm kiếm một người phụ nữ và được nhân viên khách sạn gọi điện yêu cầu cô nói chuyện với một trong những cư dân không rời khỏi phòng của họ. Đương nhiên hóa ra đó là cùng một người phụ nữ. Điều này xảy ra bởi vì bằng cách nào đó cha cô đã nắm được bức ảnh mà người phụ nữ khách sạn đã đưa cho người kể chuyện và có thể nhận dạng được cô.

Tóm lại, các câu chuyện mang tính giải trí một chút, nếu không muốn nói là rất đa dạng, ngoại trừ mức độ bạo lực tàn bạo. Nó có rất ít nhịp độ và khung hình tốt như trong Wild Swans và những câu chuyện kể lại thực tế không hề được cân bằng bởi giọng điệu thảm hại. Tuy nhiên, dù đúng hay không thì nó cũng để lại ấn tượng mạnh mẽ. Những lời nói như thế này có thể lay động cả thế giới.

Là tập hợp những câu chuyện có thật khác nhau từ những người phụ nữ khác nhau, cuốn sách này được viết với mục đích mang tiếng nói đã mất của phụ nữ Trung Quốc đến với thế giới. Bất chấp sự giải phóng phụ nữ nhờ chủ nghĩa cộng sản, và bất chấp thực tế là hầu hết phụ nữ Trung Quốc đều làm việc ở những vị trí ngang bằng với nam giới, vẫn tồn tại sự thiên vị giới tính rất lớn trong xã hội Trung Quốc.

Cuốn sách này khám phá những câu chuyện của phụ nữ trong Cách mạng Văn hóa. Tôi không ngờ nó lại tệ đến thế! Có rất nhiều câu chuyện về việc phụ nữ bị bán cho các sĩ quan cấp cao hơn, bị hãm hiếp, bị bỏ tù, trong nhiều trường hợp chỉ vì là phụ nữ. Ngoài ra còn có sự thiên vị giới tính mạnh mẽ và sự ưa thích con trai trong nền văn hóa được thể hiện trong nhiều câu chuyện, và thực sự khá rõ ràng ở Trung Quốc vì tập tục bỏ rơi hoặc giết hại trẻ sơ sinh nữ. Nhiều câu chuyện không dành riêng cho phụ nữ, nhưng chúng ở đây vì nó đã xảy ra với phụ nữ.

Xinran thuộc thế hệ trước, bản thân cô cũng đã gặp phải rất nhiều vấn đề, một số vấn đề được cô mô tả trong cuốn sách này. Rõ ràng là sự giải phóng tài chính đơn thuần chỉ là bước đầu tiên tiến tới bình đẳng giới. Còn rất nhiều việc phải làm, đặc biệt là việc cung cấp các lựa chọn cho phụ nữ và đảm bảo rằng nhu cầu của họ được đáp ứng ở mức độ ngang bằng với nam giới.

Tuyển tập truyện ở đây khá đau lòng, đặc biệt là truyện cuối cùng, về những người phụ nữ ở Đồi Hét. Đúng, Xinran nói rằng những người phụ nữ này hạnh phúc, nhưng câu chuyện thực sự minh họa sự thật của 'sự thiếu hiểu biết là hạnh phúc' khi bạn xem xét những người phụ nữ này đã phải vất vả như thế nào. Họ thậm chí còn không được cấp gạo (một đặc quyền dành riêng cho những người đàn ông ở Đồi Hét vì tất cả những công việc khó khăn mà họ làm việc đồng áng, mặc dù phần lớn phụ nữ được cho là cũng vất vả như nếu không muốn nói là hơn đàn ông)

Chuyện về những chiếc lá và tử cung sa sút (ôi chúa ơi tại sao) nghe có vẻ ác mộng, nhưng một lần nữa, những người phụ nữ này lại hạnh phúc vì họ thực sự không biết gì hơn. Tôi đã phải ngồi suy nghĩ một lúc sau khi đọc xong câu chuyện này.

Nước rất hiếm đối với người dân ở Đồi Hét vì họ sống ngay rìa sa mạc chiếm phần lớn vùng Tây Bắc Trung Quốc, trong vùng hoàng thổ (thực ra hôm đó tôi đã học được một từ mới, trước đó tôi không biết hoàng thổ là gì). !) khiến tôi không khỏi rùng mình khi nghĩ đến tiêu chuẩn vệ sinh của họ, và tôi thật may mắn biết bao khi được sử dụng vòi sen nước nóng và băng vệ sinh!

Ồ. Thật là một bài đọc tỉnh táo. Giờ đây, không có gì bí mật khi phụ nữ trên khắp thế giới đã mắc phải trục trặc trong suốt lịch sử, ở hầu hết mọi quốc gia/nền văn hóa trên thế giới, nhưng một số người lại nghiền nát nó ở phụ nữ của họ hơn những quốc gia khác và Trung Quốc là một ví dụ điển hình cho điều này.

Cuốn sách này có những cái nhìn thoáng qua hấp dẫn về Cách mạng Văn hóa và cách Đảng Cộng sản tác động tiêu cực đến cuộc sống của vô số người dân vô tội. Tôi đã đọc 'Sự sống và cái chết ở Thượng Hải' của Nien Cheng không lâu trước đó, vì vậy cuốn sách này và cuốn kia tạo nên một bài đọc hấp dẫn về cuộc sống ở Trung Quốc dưới sự kiểm soát của Mao Chủ tịch.

Thật sự rất tỉnh táo khi nghĩ về cách nhìn nhận của phụ nữ Mỹ/Châu Âu điển hình về mức sống khi nói đến những thứ như thế này. Ngay cả những người nghèo nhất ở các quốc gia thuộc thế giới thứ nhất vẫn được tiếp cận với nước sinh hoạt - nếu không nhất thiết phải nóng, đó vẫn là nước sạch mà họ không cần phải tăng GIỜ để có được - và ngay cả khi họ không có giấy vệ sinh, họ vẫn có thể sử dụng báo hoặc những thứ khác, nhưng những thứ đó đơn giản là không tồn tại ở Đồi Hét hay những ngôi làng khác giống như nó nằm giữa vùng hoàng thổ của Trung Quốc.

Một điều tôi thích trong cuốn sách này là câu chuyện của một người phụ nữ bị bó chân. Trở lại những năm 1990, vẫn còn một bộ phận những bà già bó chân, và tôi ước gì Xinran đã đưa vào một câu chuyện như vậy, đặc biệt khi cuốn sách này chưa đến 300 trang. Tuy nhiên, cuốn sách này rất hấp dẫn và mang tính giáo dục, và tôi thực sự khuyên bạn nên đọc nó. 4,5/5 sao.