Gia đình Buddenbrook Reviews

Một cuốn sách phải đọc dành cho những ai mê đắm các thiên tiểu thuyết gia đình thế kỷ XIX. Tôi từng nghĩ đây sẽ là một tác phẩm khá nặng nề, nhưng thực tế lại thấy nó rất cuốn hút và nhiều lúc vô cùng giải trí. Có hài hước, có châm biếm, có một khiếu hài tinh tế không mang tính mỉa mai… nhưng đồng thời cũng có bi kịch — rất nhiều bi kịch, cả nhỏ lẫn lớn, đôi khi gần như chạm đến màu sắc của phim truyền hình dài tập, theo cách khiến người đọc này vô cùng thích thú.

Bi kịch viết hoa chữ B chính là câu chuyện của một gia đình công nghiệp quyền lực đang dần suy tàn qua từng thế hệ; công việc kinh doanh ngày càng hụt hơi, cũng như chính những người thừa kế — những người thiếu đi động lực và thể chất cường tráng của tổ tiên họ. Chủ nghĩa bi quan bao trùm Thomas, người đứng đầu gia đình và là nhân vật trung tâm của tiểu thuyết, khi ông ý thức rõ sự suy thoái và buộc phải chống chọi với nỗi chán nản đang nhấn chìm mình:

“Sự thiếu vắng hoàn toàn nhiệt huyết đối với bất cứ điều gì từng thực sự mê hoặc ông, sự nghèo nàn và hoang vắng ngự trị bên trong ông… cùng với một ý thức nghĩa vụ không khoan nhượng và một quyết tâm sắt đá phải giữ gìn phẩm giá cao nhất bằng mọi giá, phải che giấu sự yếu đuối của mình bằng mọi cách và duy trì ‘vẻ bề ngoài’, đã biến sự tồn tại của ông thành điều như thế này: một thứ gì đó giả tạo, bị ép buộc một cách có ý thức, đến mức bất kỳ lời nói, cử chỉ hay hành động nào có liên quan dù chỉ là một tiếp xúc nhỏ nhất với người khác cũng trở thành một màn trình diễn sân khấu mệt mỏi và khó chịu.”

Gia đình Buddenbrook không chỉ là câu chuyện của một gia tộc, mà còn là bức tranh thu nhỏ về sự thay đổi của cả một giai cấp. Đây là cuốn sách khiến người đọc suy ngẫm lâu dài về thời gian, di sản và cái giá của sự tiến bộ.

Điểm mạnh lớn nhất là chiều sâu tư tưởng, nhân vật được xây dựng chân thực và có tính biểu tượng cao. Tuy nhiên, độ dài và nhịp truyện chậm có thể gây cảm giác nặng nề với người mới làm quen dòng văn học này.

Tác phẩm phù hợp với người đọc trưởng thành, yêu thích văn học kinh điển châu Âu và các câu chuyện mang tính triết lý – xã hội. Những ai thích truyện nhanh, nhiều kịch tính có thể sẽ cần kiên nhẫn hơn khi đọc.

Văn phong của Mann điềm tĩnh, chi tiết và mang tính phân tích cao. Ông chú trọng miêu tả tâm lý, không gian và những biến chuyển rất nhỏ trong đời sống tinh thần, khiến nhịp truyện chậm nhưng thấm.

Thomas Mann đặt ra câu hỏi lớn: liệu con người có thể sống trọn vẹn nếu bị trói buộc bởi di sản gia đình và kỳ vọng xã hội? Cuốn sách cho thấy khi cá nhân không còn phù hợp với khuôn mẫu truyền thống, sự suy tàn trở thành điều tất yếu.

Tiểu thuyết khắc họa hành trình của bốn thế hệ Buddenbrook, mỗi thế hệ là một bước lùi so với thế hệ trước. Từ kỷ luật, danh dự và tinh thần kinh doanh, gia đình dần chuyển sang khủng hoảng nội tâm, xung đột cá nhân và mất phương hướng sống.

Gia đình Buddenbrook kể về nhiều thế hệ trong một gia đình thương nhân giàu có ở Đức, từ thời kỳ hưng thịnh đến lúc suy tàn không thể tránh khỏi. Tác phẩm không đi theo cao trào kịch tính mà âm thầm theo dõi sự rạn vỡ từ bên trong, nơi các giá trị cũ dần mất chỗ đứng trước thời cuộc.

Gia đình Buddenbrook kể về nhiều thế hệ trong một gia đình thương nhân giàu có ở Đức, từ thời kỳ hưng thịnh đến lúc suy tàn không thể tránh khỏi. Tác phẩm không đi theo cao trào kịch tính mà âm thầm theo dõi sự rạn vỡ từ bên trong, nơi các giá trị cũ dần mất chỗ đứng trước thời cuộc.

Ghen tị mang tính tượng đài

Đây là một “tomazzo” nữa mà Noce hoạt bát đã đọc vào thời trung học — một giai đoạn vàng son, khi để thoát khỏi sự nhút nhát đáng lo ngại, cô ấy đã tích trữ hàng loạt tác phẩm kinh điển để đọc. Rồi, vì không có ai để so sánh những ấn tượng non trẻ của mình, chỉ trong vòng một năm cô đã quên sạch mọi thứ. Trang đầu tiên có dòng chữ được viết bằng nét chữ tròn trịa, đẹp đẽ, rất tròn — đúng kiểu chữ của một nữ sinh trung học hoàn toàn không hề sui generis: “Rome, ’95”. Điều đó có nghĩa là tôi đã mua cuốn sách này ở ga Termini, trong lúc cả lớp đang chờ lên tàu đi Vienna, cho một chuyến du lịch cuối cấp đầy hứa hẹn và cũng rất ngốc nghếch. Chắc chắn tôi đã đọc cuốn sách trên đường về, bởi vào thời điểm đó tôi chưa rơi vào tình trạng như bây giờ — khi tốc độ đọc của tôi tụt lại một cách đáng xấu hổ so với thói quen mua sách giấy mang tính cưỡng bức.

Vậy nên, làm một chút tính toán: đọc vào năm ’95, khi trở về từ một chuyến đi mà tôi hầu như chẳng nhớ gì ngoài những quả cầu của Mozart và một bầu không khí bụi bặm nhưng thanh lịch, cô đọng trong những công trình kiến trúc hàng thế kỷ tuổi mà tôi đã không thể thưởng thức trọn vẹn — bằng sự thẩm thấu tự nhiên, hẳn tôi đã không khó để bắt được nhịp điệu với gia đình Buddenbrook. Tôi tin chắc, cũng dựa trên “dữ liệu lịch sử”, rằng tôi có lẽ còn bị “Edith-Wharton-hóa” đôi chút, nếu xét rằng The Age of Innocence của Scorsese chỉ mới ra mắt vài năm trước đó; và bữa tiệc mở màn với lý thuyết táo bạo, gợi cảm về các salon trong ngôi nhà Beaufort rất gợi nhớ đến sự cân bằng mong manh của tầng lớp tư sản, được phô bày trong bữa tiệc khai màn xa hoa mà Mann dùng để mở đầu câu chuyện.

Mỗi nhân vật đều được đánh dấu bằng một dấu hiệu riêng hoặc một nét lập dị nào đó khiến họ trở nên độc nhất.

Tuy nhiên, mỗi thành viên trong gia đình lại được hình dung như một bánh răng (một mắt xích trong chuỗi) của một cỗ máy — cỗ máy ấy thường xuyên cần được bảo dưỡng cho đến khi thời gian làm nó mòn rã, và cùng với các thế hệ mới, những giá trị mới mạnh mẽ xuất hiện.

Một xã hội được phân tầng cứng nhắc, nơi chính trị là một tiếng vọng quan trọng nhằm xua đuổi bóng ma khủng khiếp của sự phá sản:
“Từ ‘phá sản’ bao hàm tất cả những gì mơ hồ và đáng sợ mà bà đã nghe gắn liền với từ ấy từ thuở nhỏ… ‘phá sản’… còn khủng khiếp hơn cả cái chết; nó có nghĩa là hỗn loạn, sụp đổ, tan hoang, xấu hổ, ô nhục, tuyệt vọng và khốn cùng…”

Dominus Providebit là dòng chữ khắc trên bệ mái của ngôi nhà, và Thượng đế dường như là chỗ bám vững chắc nhất cho đến khi đôi tay trượt khỏi, và sau bốn mươi hai năm, dụ ngôn đi đến hồi kết.

“Tôi sẽ nói cho cậu nghe điều này,” ông nói thêm sau một khoảng lặng, ném điếu thuốc của mình vào lò sưởi qua song sắt rèn… “Tôi cũng đã từng suy ngẫm về cái công việc bồn chồn, phù phiếm và tò mò hướng vào bản thân ấy, bởi trong quá khứ tôi cũng có khuynh hướng như vậy. Nhưng tôi nhận ra rằng nó khiến con người trở nên do dự, bất lực và bất ổn… còn đối với tôi, khả năng kiểm soát, sự cân bằng, mới là điều quan trọng nhất.

Sẽ luôn có những người được phép nuôi dưỡng mối quan tâm này đối với chính mình, thực hành sự quan sát sâu sắc những cảm giác của bản thân — những thi sĩ có khả năng diễn đạt đời sống nội tâm đặc quyền ấy bằng sự tự tin và vẻ đẹp, qua đó làm phong phú thế giới cảm xúc của người khác. Nhưng chúng ta chỉ là những thương nhân bình thường thôi, con ạ; những phân tích bản thân của chúng ta là điều nhỏ bé đến tuyệt vọng. Cùng lắm, chúng ta chỉ có thể nói rằng việc chỉnh dây các nhạc cụ của dàn nhạc mang lại cho ta một niềm khoái cảm kỳ lạ, và rằng đôi khi ta không dám muốn nuốt trọn… À, chúng ta phải bắt tay vào việc thôi, quỷ thật, và làm nên điều gì đó, như tổ tiên chúng ta đã làm…”

Một trải nghiệm đọc tuyệt vời!!