Gia đình Buddenbrook Reviews

Nhà văn Peru Mario Vargas Llosa nói rằng: "Văn học là sự tái hiện gian dối của cuộc sống, nhưng lại giúp chúng ta tìm ra lối đi trong mê cung mà chúng ta sinh ra, đi qua và sẽ chết ở đâu. Nó đền bù cho những mất mát và thất vọng mà chúng ta phải chịu đựng trong cuộc sống thực, và nhờ nó, chúng ta giải mã, ít nhất là một phần, những chữ tượng hình là sự tồn tại của phần lớn con người, đặc biệt là chúng ta, những người chất chứa nhiều nghi ngờ hơn là chắc chắn, và những người tuyên bố sự nhầm lẫn của chúng ta về các chủ đề như sự siêu việt, số phận cá nhân và tập thể, tâm hồn, ý nghĩa và sự vô nghĩa của lịch sử và lý trí." 

Đoạn văn đó không rời khỏi tâm trí tôi trong suốt quá trình đọc sử thi về sự sụp đổ của Buddenbrooks. Chúng ta thường nhìn vào thế giới văn học như thể chúng là một tòa tháp cao, nơi các nhà văn chiêm nghiệm về số phận và cuộc sống của những con người thực từ trên cao, không quan tâm đến thực tế về những nỗi đau mà chúng ta phải chịu đựng. Nghịch lý của cuốn tiểu thuyết này khiến trái tim tôi đau nhói. Tôi chưa bao giờ thấy nó được viết thành lời, và tôi phải đấu tranh vượt quá khả năng của mình để viết về nó như tôi sẽ viết về bất kỳ cuốn sách nào. Tôi đã đào sâu vào thế giới của nó hoàn toàn mới mẻ đối với tôi, và tôi đã trải nghiệm những chi tiết riêng tư nhất của chúng, như thể chúng là những câu chuyện cá nhân của tôi. Vậy làm thế nào tôi có thể đánh giá những câu chuyện của mình?

Suy tàn là một quá trình dẫn đến sự sụp đổ, và sự sụp đổ chỉ là khoảnh khắc cuối cùng của sự tan rã. Trong việc mô tả và giải thích về sự suy tàn lịch sử, chưa bao giờ có sự đồng thuận về các điểm khởi đầu, và có lẽ điều đó không thể xác định được ngoại trừ trong các câu trả lời đầy tính ý thức hệ. Ví dụ, sự suy tàn của các mối quan hệ phong kiến bắt đầu từ thời điểm cụ thể nào trong lịch sử? Từ sự gia tăng dân số? Từ sự xuất hiện của các đại dịch? Từ sự lan rộng của đạo Tin Lành? Từ những cuộc chiến tranh dài của phụ nữ? Từ sự phát triển của khoa học thực nghiệm? Hay hàng ngàn lý do khác? Không có điểm khởi đầu rõ ràng.

Nhưng cho dù điểm khởi đầu có mờ nhạt đến đâu, dường như quá trình suy tàn, sự bất khả thi và sự hủy diệt là không thể tránh khỏi, cần thiết và chắc chắn trong tầm nhìn của chúng ta. Thời gian mang đến những lực lượng mới lên sân khấu, thay đổi luật chơi, lấy đi vận may và sự thịnh vượng từ một tay và trao nó cho tay khác. Cho dù việc cố gắng giữ thời gian có vẻ ngớ ngẩn thế nào, sự chống lại sự suy tàn cũng vô ích.

Cho dù bạn vẫn khăng khăng giữ gìn các nghi thức quý tộc nghiêm ngặt như Thomas hay chạy trốn nó như Christian để tìm nơi trú ẩn ở những miền đất xa xôi, thời gian sẽ bào mòn và hủy diệt khoảnh khắc hiện tại cùng với những người mang theo nó, để tiếp tục tiến lên phía trước.

Theo cách này, Thomas Mann dường như đồng ý với Marx rằng "mọi thứ cứng rắn và ổn định sẽ bốc khói và tan vào không khí", nhưng không phải một cách cách mạng và đột ngột, mà dần dần và từ từ.

Một người không được giáo dục bằng đau khổ thì mãi mãi chỉ là một đứa trẻ.
Các nhân vật rất phong phú nhưng được trình bày một cách giản dị, chỉ với những đặc điểm cần thiết. Không có sự phức tạp và mệt mỏi thường thấy trong các tác phẩm văn học Nga, tràn ngập chính trị, họ tên dài dòng và sự sùng kính với Mẹ Vĩ Đại. Cũng không có những chương dài bất tận đầy triết lý tràng giang đại hải.

Các chương trong Buddenbrooks rất ngắn; tôi có thể so sánh với cách uống bia: một lít bia uống nhanh hơn khi chia ra năm ly 0.2 lít thay vì uống trong một cốc lớn ở Oktoberfest (Để tận hưởng tốt nhất, tôi khuyên dùng hai ly 0.5 lít).

Mann kể câu chuyện về gia đình Buddenbrook bắt đầu từ năm 1835 qua những khoảnh khắc chụp nhanh. Trong đó, một ngày ở trường học được miêu tả với tầm quan trọng tương đương cái chết của một thành viên gia đình. Phong cách kể chuyện của ông chỉ mang tính dân chủ bề ngoài: những chi tiết rải rác và lẫn lộn đó thực sự có ý nghĩa, vì điều mà ông đang kể giống với một điều gì đó chân thực. Trong cuộc đời, chỉ còn lại các chi tiết: đôi khi vô nghĩa, đôi khi quá kinh hoàng đến mức chỉ khi chúng bị giản lược thành sự vô nghĩa, chúng ta mới có thể tiếp tục sống sót.

Sự hào hứng của tôi trong phần tư đầu tiên của cuốn sách là tuyệt đối. Tuy nhiên, từ phần tư thứ hai trở đi, từ Sparta, chúng ta chuyển sang Athens và các mô tả trở nên chi tiết hơn. Trọng tâm của câu chuyện được nâng đỡ bởi hai anh em (Thomas và Christian) và chị gái của họ (Antonie).

Sự suy tàn bắt đầu khi cha của họ (Johann) qua đời và họ thừa kế công việc kinh doanh của gia đình. Có hai điều khiến tôi ấn tượng: điều đầu tiên là tiểu thuyết này mang tính tự truyện đến mức Mann, giống như các nhân vật của mình, thuộc về một gia đình thương nhân từ Lübeck. Điều thứ hai là ông xuất bản nó khi chỉ mới hai mươi lăm tuổi.

Có một sự nhận thức trong những trang này mà bạn không mong đợi từ một người trẻ tuổi, một sự nhận thức mà bạn nghĩ chỉ có thể đạt được ở tuổi trưởng thành. Một cuộc đời, suy cho cùng, được gói gọn trong những điều cơ bản: sinh ra, kết hôn, con cái, cháu chắt, cái chết.

Khi Mann đến từ cái chết, khi ông trao cây gậy gia đình cho nhân vật tiếp theo trong cây phả hệ, điều đó thật khó tin với sự tự tin mà ông làm như vậy. Các nhân vật của Mann chết như thể họ là thật, như thể tác giả đã chứng kiến sự ra đi của họ và một ngày nào đó quyết định viết về họ.

Cùng với các nhân vật thế kỷ 19, những ý tưởng của họ cũng tiêu tan, sự kiên cố của họ, thế giới mà Mann chắc hẳn đã biết khi còn nhỏ.

Consul Jean, một người đáng kính, sùng đạo, có học vấn, rất tôn trọng gia đình mình, nhưng không mưu mô và dễ bị lừa.

Thomas, một người thanh lịch với ý thức trách nhiệm lớn, chuẩn bị tiếp quản công việc kinh doanh gia đình và được bầu làm thượng nghị sĩ nhờ dáng vẻ và tài ăn nói của mình. Là một người nhiều mặt, anh sử dụng các vai trò khác nhau để đạt được mục tiêu, dù là trong thị trường chứng khoán, ngân hàng hay thượng viện. Anh luôn giữ vẻ ngoài hoàn hảo và nỗ lực để tỏa sáng. Nhưng khi già đi, anh cảm thấy mệt mỏi, hao mòn, và ánh sáng từng tỏa ra từ anh dần lụi tàn. Người đàn ông từng không chịu nổi một hạt bụi trên áo khoác nay gục ngã trong bùn lầy.

Antonie (Tony), chị gái của Thomas, một người thực tế, nhạy cảm và trẻ con, kết hôn để làm vui lòng cha mình, nhưng sớm nhận ra rằng cả hai đều bị lừa. Cuộc hôn nhân tan vỡ, cô kết hôn lần nữa nhưng lại không gặp may. Tony thiếu những phẩm chất quý tộc và có một cô con gái từ cuộc hôn nhân đầu tiên, người cũng không may mắn trong hôn nhân như mẹ mình.

Christian, em trai Thomas, không phù hợp với kinh doanh hay làm việc. Anh sống một cuộc đời buông thả, là một người hay lo lắng về sức khỏe, cảm thấy thoải mái trong nhà hát, opera, các câu lạc bộ, và khi đi du lịch. Tóm lại, anh là một người yêu thích hưởng thụ.

Clara, chị gái Thomas, đóng vai trò nhỏ trong câu chuyện, nhưng cô kết hôn với một mục sư chỉ quan tâm đến tiền bạc và không ngần ngại bóc lột gia đình Buddenbrooks một cách tàn nhẫn.

 Buddenbrooks là một tác phẩm đồ sộ, mà tôi nghĩ là tham vọng hơn cả một kiệt tác nếu xét theo độ tuổi của tác giả. Đúng là tác phẩm được giới thiệu như câu chuyện về cuộc sống của bốn thế hệ trong gia đình này, nhưng tám mươi phần trăm nội dung tập trung vào thế hệ thứ ba và chủ yếu vào hai thành viên của gia đình, "Tom" và "Tony".

Các sự kiện trong sách không có tính liên tục cần thiết mà nhảy từ sự kiện quan trọng này sang sự kiện khác, thường bao gồm kết hôn, ly hôn, cái chết, phân chia tài sản, Giáng sinh, v.v. Các nhân vật cũng không có chiều sâu. Sau tám trăm trang, không nhân vật nào trở nên quan trọng đối với tôi như đáng ra phải thế. Như thể họ là những người tôi chỉ nhìn thấy từ xa, không biết gì về nội tâm hay lý do hành động của họ.

Ngoài ra, tác giả giới thiệu một lượng lớn nhân vật, nhưng chỉ nói qua loa, chủ yếu về hai hoặc ba người, và điều này vẫn không hiệu quả trong việc tạo sự gắn kết giữa tôi và các nhân vật đó. Thêm vào đó, tôi nghĩ tám trăm trang là quá nhiều, và cuốn sách có thể được viết trong một khối lượng nhỏ hơn và hấp dẫn hơn để không trở nên đơn điệu và nhàm chán.

 Phong cách của Mann vừa trôi chảy vừa phong phú, hài hước và sâu sắc. Mỗi nhân vật đều có những đặc điểm riêng biệt không thể quên trong suốt câu chuyện, giúp chúng ta nhận ra họ giữa tất cả, điều này đúng với cả nhân vật chính lẫn phụ.

Dù là môi trên của Tony, chiếc mũi của Christian, bộ ria của Thomas, đôi mắt của Gerda và Hanno, mái tóc của Elisabeth, áo khoác của giáo viên toán hay tóc của người hòa giải... những chi tiết ngoại hình và cách nói chuyện của mỗi người đều đáng nhớ, và các nhân vật cũng vậy, dù một số có phần hơi cường điệu.

Chương áp chót gây bất ngờ, đưa bạn đến một kết luận không có mối liên hệ logic rõ ràng, nói về những điều chẳng liên quan đến Buddenbrooks. Nhưng rồi bạn hiểu, bạn thấm nhuần lý do cho chương tách biệt đó và nhận ra rằng, xét từ góc độ kể chuyện thuần túy, đây là một cú chạm thiên tài.

Đặc biệt đề cập đến ba nhân vật chính:

Thomas, bề ngoài là một người tư sản nhưng bên trong lại là một triết gia, luôn nhìn thế giới với ánh mắt chán chường;

Tony, trước sau như một với tính cách phù phiếm và ích kỷ, cùng nhiệm vụ bảo vệ danh tiếng của gia đình Buddenbrooks;

Hanno, một nghệ sĩ trẻ tuổi mong manh.

Và hai nhân vật phụ:

Morten, một sinh viên lý tưởng và cách mạng, để lại dấu ấn không thể xóa nhòa trong suốt tiểu thuyết;

Kai, cậu bé nửa quý tộc, nửa hoang dã, có khả năng yêu thương hơn bất kỳ ai khác.

CHỈNH SỬA: Tôi thêm một ngôi sao, vì thực sự đây là một cuốn sách tuyệt vời.
Chúng ta đang ở Lübeck vào nửa sau thế kỷ 19, một thành phố không bao giờ được nhắc tên trong tiểu thuyết mà chỉ được kể và mô tả qua những nét phác nhẹ nhàng của tuyết hay ánh nắng.

Trong thành phố này, các gia đình thương nhân giàu có giao thương, bao gồm cả gia đình Buddenbrooks của chúng ta: Mann giới thiệu họ qua một cuộc đoàn tụ gia đình, trong sự ấm cúng của một ngôi nhà lớn và đẹp vừa được mua. Chúng ta làm quen với ông Johann già, Consul Jean và vợ ông, Thomas, Tony và Christian, những đứa con của cặp đôi, và rồi chúng ta sẽ theo dõi cuộc sống của họ, với công việc, giải trí, chính trị, tiền bạc, danh tiếng gia đình.

Phụ đề của cuốn sách tự nó đã là một sự tiết lộ: ngay từ khi cầm cuốn sách lên, chúng ta đã biết rằng đây là câu chuyện về sự suy tàn, nhưng điều đó không làm hỏng trải nghiệm đọc. Ngược lại, nó tạo ra sự mong đợi. Chúng ta chứng kiến gia đình Buddenbrooks làm ăn, nắm giữ các chức vụ công, được ngưỡng mộ, và giữ cao danh tiếng của gia đình—một gia đình mà mọi sự kiện quan trọng đều được ghi lại trong một cuốn sổ quý giá... nhưng, không thể tránh khỏi, sự suy tàn sẽ đến và mang nhiều biểu hiện khác nhau.

Điều khiến tôi ấn tượng nhất về sự suy tàn này là nó bắt đầu từ những chiều sâu nội tại, rằng không phải một sự kinh doanh thất bại nào đó đẩy chúng ta vào vực thẳm, mà ngược lại.

Tôi có thể nói gì về cuốn sách này? Nó là một tác phẩm kinh điển, và việc đánh giá một tác phẩm kinh điển là một nhiệm vụ đầy thử thách.

 Vào cuối câu chuyện, khi tìm kiếm một nguyên nhân cụ thể cho sự suy tàn của gia tộc Buddenbrooks, chúng ta chỉ bắt gặp những chi tiết tưởng chừng không đáng kể và không liên quan: sự ích kỷ cá nhân, lòng kiêu hãnh, và những sai lầm nhỏ trong kinh doanh—không yếu tố nào có sức mạnh hủy diệt và nguyên thủy đủ để làm sụp đổ sự huy hoàng của gia tộc Buddenbrook. Tuy nhiên, Mann khéo léo hé lộ những dấu hiệu nhỏ của sự suy thoái ngay từ những khoảnh khắc say sưa và phấn khích đầu tiên của tiểu thuyết: "Những tiếng chuông của Nhà thờ St. Mary rất hùng vĩ, nhưng lại vang lên như tiếng gáy của một con gà trống lạc lõng."

Một chiếc răng bị gãy trong cơ thể khỏe mạnh của Thomas (người thừa kế chính của gia tộc Buddenbrooks thế hệ thứ ba), cuộc hôn nhân không thành công của chị gái anh, và sự bất lực trong kinh doanh của Christian, em trai Thomas. Nhưng tất cả những điều này không phải nguyên nhân của sự suy tàn, mà chỉ là triệu chứng. Con quái vật tàn ác ẩn náu trong dòng chảy bình thường của sự kiện và sự tĩnh lặng của mặt nước chính là "sự trôi chảy của thời gian."

Thomas Mann không vội vàng trong việc kể lại "sự suy tàn của gia đình Buddenbrook." Ông cũng không tạo ra một bước ngoặt để làm thay đổi đột ngột số phận của gia tộc này, cũng không phá vỡ trật tự theo cách kể chuyện cổ điển. Mọi thứ diễn ra một cách bình thường, và Mann pha trộn sự "bình thường" đó với "tính tất yếu và không thể tránh khỏi."

Bằng cách này, độc giả, như thể đang đọc một quá trình bình thường của cuộc sống gia đình giàu có, bất chợt nhận ra mình, cùng với gia tộc Buddenbrooks, rơi vào vực sâu của sự suy tàn và phá sản. Tất cả sự giàu có, vinh quang và quyền lực của Buddenbrooks tan thành mây khói. Có lẽ chỉ đến cuối sách, tâm trí của độc giả bối rối mới tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi: "Sự huy hoàng của gia tộc Buddenbrooks đã suy thoái và sụp đổ như thế nào?"

Nếu chúng ta đang tìm kiếm một nguyên nhân cụ thể—một sai lầm khủng khiếp, một quyết định nguy hiểm, hoặc một lỗi lầm rõ ràng—chắc chắn chúng ta sẽ bị lạc lối. Cuộc tìm kiếm như vậy là vô ích, bởi Thomas Mann đã khắc họa sự "suy tàn", chứ không phải sự sụp đổ. Sự suy tàn của con quái vật nham hiểm mang tên "Thời gian" ẩn mình một cách xảo quyệt trong những thành công, lễ hội, và sự cứu chuộc, và không vội vã để lộ diện.

Có một buổi lễ kỷ niệm hoành tráng tại ngôi nhà mới của gia đình Bodenbrooks. Rõ ràng, gia đình kinh doanh Bodenbrook đã chinh phục được đỉnh cao cuối cùng của thành công, giàu có và quyền lực khi mua ngôi nhà lớn nhất và đẹp nhất thành phố. Việc quản lý Tejaratkhane cũng đã được chuyển giao thành công sang thế hệ thứ ba của gia đình, và không có mối lo ngại đặc biệt nào về tương lai của Tejaratkhane và gia đình.

Một chàng trai trẻ gắn bó với các giá trị gia đình, nhạy bén trong kinh doanh và tuân thủ đạo đức đặc trưng của các thương nhân Cơ đốc cổ điển—nguyên tắc ứng xử, đầy tham vọng chính trị, sở hữu cơ thể khỏe mạnh, mặc vest hàng ngày, cạo râu, xức nước hoa và chải chuốt bộ râu của mình—đã trở thành người thừa kế một công việc kinh doanh mà ngày nay đang có danh vọng và sự giàu có.

Gia đình Bodenbrooks cũng có ảnh hưởng và quyền lực trong các cơ quan chính trị của thành phố và nắm giữ nhiều vị trí quan trọng. Trong khi đó, các thành viên trong gia đình lớn lên, kết hôn, có con và cố gắng truyền lại di sản huy hoàng của gia đình cho thế hệ thứ tư của Bodenbrooks.

Mọi thứ dường như đang trên con đường của nó. Nhưng chính trong vẻ bề ngoài đó, một thứ gì đó độc ác và địa ngục đang ẩn giấu. Lukács nói: "Bên dưới bề mặt yên tĩnh và bất động, chúng ta thấy những tác nhân phá hủy vô hình."