Chuông Nguyện Hồn Ai Reviews

Người Xa Lạ

Trong những năm gần đây, tôi có một nỗi ám ảnh đáng lo ngại với việc đọc sách — một cảm giác tự ti mỗi khi tôi nhìn thấy một tác phẩm nổi tiếng mà mình vẫn chưa đọc. Từ những tiểu thuyết của Dostoevsky mà tôi đã sưu tầm nhưng mới chỉ đọc được một cuốn, cho đến Kafka, Steinbeck, Chekhov và những tác giả khác mà tôi chưa đọc gì hoặc chỉ đọc duy nhất một tác phẩm. Điều này bắt nguồn từ việc giai đoạn đọc sách nền tảng của tôi — thời trung học và đại học — khá nghèo nàn. Các thư viện ở Riyadh vào thập niên 90 và đầu những năm 2000 chỉ trưng bày rất ít sách. Khi đó tôi cũng không có một “bản đồ đọc”, không có thư viện tại nhà, không có người thân nào là độc giả quan tâm để giúp tôi đối mặt với cơn bão các đầu sách, thậm chí còn chưa có Internet và những trang web chuyên nghiệp giúp định hướng nên mua cuốn nào và nên bỏ qua cuốn nào.

Còn với thế hệ mới ngày nay, sự khác biệt là vô cùng lớn. Ở giai đoạn nền tảng — giai đoạn trước khi gánh vác trách nhiệm, công việc và gia đình — họ có thể tiếp cận những cuốn sách quan trọng nhất, với những ấn bản đẹp nhất, bằng những cách thức đơn giản và thuận tiện nhất, và đọc chúng ngay trong độ tuổi hình thành nhân cách này. Nhờ vậy, hầu như không ai bước qua tuổi hai mươi lăm mà chưa từng đọc những cuốn sách quan trọng và đẹp đẽ nhất. Từ đó, họ có thể toàn tâm toàn ý đọc những tác phẩm mới, hoặc lấp đầy những khoảng trống nhỏ trong tri thức, hoặc đào sâu hơn vào những cuốn sách mà họ thực sự yêu thích.

(Sách số 579 trong “1001 Books”)
L’Étranger = The Outsider = The Stranger – Albert Camus

Người Xa Lạ là tiểu thuyết xuất bản năm 1942 của nhà văn Pháp Albert Camus. Chủ đề và thế giới quan của tác phẩm thường được xem là những ví dụ tiêu biểu cho triết lý phi lý (absurd) và chủ nghĩa hiện sinh của Camus.

Phần 1: Meursault nhận tin mẹ mình qua đời; bà sống trong một viện dưỡng lão. Tại đám tang của bà, anh không thể hiện bất kỳ cảm xúc đau buồn nào như người ta vẫn mong đợi. Khi được hỏi có muốn nhìn mặt người đã khuất hay không, anh từ chối và thay vào đó hút thuốc, uống cà phê ngay trước quan tài. Thay vì bộc lộ cảm xúc, Meursault chỉ kể với người đọc về những người dự tang lễ đã cao tuổi. Đám tang diễn ra vào một ngày nóng đến không chịu nổi. …

Phần 2: Meursault bị giam giữ và thuật lại việc mình bị bắt, khoảng thời gian trong tù và phiên tòa sắp diễn ra. Sự dửng dưng chung chung của anh khiến cuộc sống trong tù trở nên dễ chịu hơn, đặc biệt là sau khi anh quen với việc bị hạn chế tự do và không thể quan hệ tình dục với Marie. Anh giết thời gian bằng cách ngủ hoặc liệt kê trong đầu những đồ vật từng có trong căn hộ của mình.

Tại phiên tòa, công tố viên mô tả sự im lặng và thụ động của Meursault như bằng chứng cho tội lỗi và sự thiếu ăn năn. Công tố viên kể với bồi thẩm đoàn nhiều hơn về việc Meursault không thể hoặc không muốn khóc tại đám tang mẹ mình và về vụ giết người. Ông ta thúc ép Meursault phải nói ra sự thật, nhưng Meursault chống lại điều đó. Sau này, khi chỉ còn một mình, Meursault nói với người đọc rằng anh đơn giản là chưa bao giờ có thể cảm thấy hối hận hay cảm xúc cá nhân đối với bất kỳ hành động nào trong đời mình. Công tố viên đầy kịch tính lên án Meursault, cho rằng anh là một kẻ vô hồn, không có khả năng ăn năn, và vì thế xứng đáng phải chết cho tội ác của mình. …

Meursault trong tiểu thuyết là người đàn ông như thế, người không giỏi che giấu bản thân, không giỏi giả vờ tách biệt để sống giữa mọi người, anh ta hành động theo cảm xúc của mình, vì vậy sự hiện diện và cảm xúc của anh ta được cường điệu hóa trong tiểu thuyết. Anh ta mệt mỏi và khát nước, anh ta cần cà phê và thuốc lá ngay cả trong đám tang mẹ mình, và anh ta vẫn đi biển với bạn gái. Anh ta là một người xa lạ, xã hội không thể hiểu anh ta, và vì điều đó, anh ta không nhận được sự cảm thông nào từ xã hội. Vì vậy, khi anh ta sa ngã và phạm tội giết người, xã hội không phán xét anh ta vì tội ác, mà phán xét anh ta vì sự kỳ lạ của mình. Giữa phiên tòa, giữa phán quyết và việc thi hành án, và những ngày tháng trong tù, anh ta vẫn vậy, nỗi sợ hãi của những giây phút cuối cùng không thể thuyết phục anh ta, vì vậy nó khiến anh ta giả vờ làm điều gì đó mà anh ta không tin cho đến khi anh ta đạt được sự cứu rỗi. Meursault khác biệt, kỳ lạ, vậy thì còn gì là phi lý nữa?

Nhưng dù nổi tiếng là khó diễn đạt, Camus cuối cùng đã tìm thấy Câu Trả Lời của mình:
rằng con mắt trong trẻo và tĩnh lặng của cơn bão lại nằm ngay chính giữa cơn cuồng nộ của nó.
Một khi bạn nhìn thấy điều đó, thế là đủ.

Chỉ cần nhìn những bức ảnh đen trắng cũ của ông vào thời kỳ đỉnh cao danh tiếng — được vây quanh bởi những cô sinh viên trẻ say mê! Trông chẳng giống chút nào với hình ảnh một người không yêu cuộc sống của mình…
Nhưng có lẽ — chỉ có lẽ thôi — trước cú lộn nhào hiện sinh của chính ông, cũng như của Meursault (nhân vật của ông, người trải qua khoảnh khắc ấy dưới ánh nắng chói chang, khô rát vào ngày hôm đó trên bãi biển), ông chỉ là một cỗ máy tự động.

Hãy nhìn vẻ nhăn nhở đầy ma quái trên gương mặt trẻ của ông, điếu thuốc lá lủng lẳng đầy thách thức trên đôi môi cau có, trong bức ảnh chụp hồ sơ tai tiếng thuở ban đầu ấy!
Mơ hồ trôi qua các động tác thường nhật. Giống như rất nhiều người trong chúng ta, nếu còn đang đi làm. Chẳng buồn quan tâm mấy. Đến bất cứ điều gì.

Tôi cũng từng là một con robot — cho đến ngày tôi nghỉ hưu. Đó là ngày mọi thứ trong đời tôi đồng loạt quay trở lại đối mặt với tôi.

Bạn biết không, có người vẫn còn đi làm từng nói với vợ tôi rằng tốt nhất là nên giữ cho mình bận rộn khi nghỉ hưu — để đầu óc không lang thang.
Tôi có tin mới cho người đó đây.
Nó sẽ lang thang loạn xạ — tự thân nó làm vậy. Ngăn nó lại, và bạn sẽ dần dần héo mòn rồi chết.

Nhưng có một điều bạn có thể làm.
Bạn luôn có thể thử kết nối các mảnh ghép, chậm rãi và kiên nhẫn. Nhớ Howards End của E.M. Forster không? “Chỉ cần kết nối!” Hãy phục hồi Nhân tính đã đánh mất của bạn.

Ừ thì, đó chính là điều tôi đã làm — và điều đã xảy ra với Meursault hôm ấy trên bãi biển, cũng đã xảy ra với tôi, khi tôi ngồi trên chiếc ghế bập bênh của mình. Một khoảnh khắc thức tỉnh sâu sắc.

Để giúp bạn hiểu rõ hơn tôi đã tìm kiếm điều gì, trong bài hát đó, Joanna hát:

“
Từ đỉnh của bậc thang
Những bậc thang trắng, rộng
Xuyên suốt phần đời còn lại của tôi
Em có đợi anh ở đó không?

Có một tiếng chuông vang trong tai tôi
Có tiếng gầm trắng xóa, rộng lớn
Thả một chiếc chuông xuống cầu thang
Nghe nó rơi mãi mãi
Nghe nó rơi, mãi mãi

Thả một chiếc chuông khỏi bến tàu
Xóa nó vào lòng biển
Chìm câm lặng như đá;
Và vang lên một cuộc nổi loạn

… (9 khổ thơ sau) …

Rồi tôi nghe thấy một âm thanh từ thân tàu
Bảy ngày lênh đênh ngoài biển
Và đó chính là chiếc chuông đáng nguyền rủa ấy!
Và nó vang lên — à, tôi tin là nó vang lên
Nó vang lên cho tôi và nó vang lên cho tôi!”
(Joanna Newsom, Sawdust and Diamonds).

Tuy nhiên… không hề có chiếc chuông chết tiệt nào vang lên cho bất kỳ ai vào bất kỳ thời điểm nào, trừ khi bằng cách nào đó tôi đã bỏ lỡ hoàn toàn lý do khiến tôi đọc cuốn sách chết tiệt này ngay từ đầu.

Tôi thực sự khuyên bạn nên nghe bài hát đó — nó mê hoặc và tuyệt đẹp theo những cách hoàn toàn khác với cuốn sách rất đời thường và hoàn toàn thiếu chất thơ này.

Đây là bài hát:

LINK ĐẾN VIDEO YOUTUBE BÀI HÁT

"Để giúp bạn hiểu rõ hơn về điều tôi đang tìm kiếm, trong bài hát, Joanna hát:

""""Từ đầu chuyến bay

Của những bậc thang trắng rộng

Suốt phần đời còn lại của tôi

Bạn có đợi tôi ở đó không?

Có tiếng chuông bên tai tôi

Có tiếng gầm trắng rộng

Thả chuông xuống cầu thang

Nghe nó rơi mãi mãi

Nghe nó rơi, mãi mãi

Thả một chiếc chuông ra khỏi bến tàu

Xóa nó ra biển

Chết đuối câm lặng như tảng đá;

Và nghe có vẻ nổi loạn

... (9 câu thơ sau...)

Sau đó tôi nghe thấy một tiếng động từ thân tàu

Bảy ngày ra khơi

Và đó chính là cái chuông chết tiệt đó!

Và nó thu phí - à, tôi tin rằng nó thu phí

Nó thu phí cho tôi và nó thu phí cho tôi! """" (Joanna Newson, Mùn cưa và Kim cương).

Tuy nhiên... không có tiếng chuông chết tiệt nào đối với bất kỳ ai, trừ khi bằng cách nào đó tôi đã bỏ lỡ toàn bộ lý do khiến tôi đọc cuốn sách chết tiệt này.

Tôi thực sự khuyên bạn nên nghe bài hát này - nó hoàn toàn mê hoặc và đẹp đẽ theo những cách hoàn toàn không giống với cuốn sách chân thực và không có chất thơ này.

Cuộc cách mạng Tây Ban Nha là một sự kiện có tầm ảnh hưởng sâu rộng đối với lịch sử châu Âu và toàn cầu, và Hemingway là một nhà báo và tác giả có thể chứng kiến trực tiếp sự kiện này. Việc tích hợp các diễn biến lịch sử này vào một câu chuyện về tình yêu và hành động trong Chuông Nguyện Hồn Ai chứng tỏ tài năng và sự sâu sắc của tác giả trong việc tái hiện và cung cấp thông tin lịch sử sâu sắc cho độc giả.

Qua tác phẩm này, độc giả không chỉ được tiếp cận với các sự kiện lịch sử cụ thể mà còn cảm nhận được tâm trạng và tinh thần của nhân vật chính trong bối cảnh đó. Hemingway đã thành công trong việc kết hợp câu chuyện cá nhân với diễn biến lịch sử trong tác phẩm, từ đó giúp đọc giả hiểu rõ hơn về sự phức tạp và sâu sắc của cuộc cách mạng Tây Ban Nha.

Tóm lại, Chuông Nguyện Hồn Ai không chỉ là một câu chuyện tình yêu và hành động hấp dẫn mà còn là một cửa sổ mở ra cho đọc giả để tìm hiểu về lịch sử và bối cảnh lịch sử của cuộc cách mạng Tây Ban Nha một cách sâu sắc và sinh động.  

Tác phẩm Chuông Nguyện Hồn Ai của Ernest Hemingway giới thiệu những bài học sâu sắc về mối quan hệ giữa con người và lịch sử, cũng như về những thách thức về sự sống, cái chết, tình yêu và trách nhiệm cá nhân trong xã hội. Cuốn sách thể hiện sự ảnh hưởng to lớn của chiến tranh đến thể xác và tinh thần của con người. Cuộc chiến không chỉ làm thay đổi cuộc sống và tính cách của nhân vật chính mà còn phản ánh lòng trung thành, hy sinh và khát vọng sống sót trong môi trường chiến tranh.

Ngoài ra, tác phẩm nhấn mạnh vai trò và trách nhiệm của mỗi cá nhân trong mối quan hệ với xã hội và lịch sử. Tình yêu và nỗi đau, hy sinh và thất bại là tất cả những cảm xúc và lựa chọn của những nhân vật đã tạo nên một tác phẩm sâu sắc và hấp dẫn, giúp đọc giả rút ra những bài học sâu sắc về con người và xã hội.

Tóm lại, Chuông Nguyện Hồn Ai không chỉ là một câu chuyện tình yêu hấp dẫn mà còn là một bức tranh sâu sắc về cuộc sống, cái chết và trách nhiệm cá nhân trong xã hội, từ đó mang đến những bài học quý giá về nhân sinh và con người.  

Chuông Nguyện Hồn Ai của Ernest Hemingway là một tác phẩm văn học nổi tiếng đã gây ấn tượng sâu sắc trong lòng độc giả. Cuốn sách kể về cuộc cách mạng Tây Ban Nha qua góc nhìn của nhân vật chính Robert Jordan, một chiến binh người Mỹ tham gia vào cuộc cách mạng này. Trong quá trình thực hiện một nhiệm vụ quan trọng, anh đã trải qua những mất mát đau đớn và tìm thấy tình yêu đích thực trong thời kỳ xáo trộn của chiến tranh. 

Cuốn sách không chỉ là một câu chuyện về chiến tranh mà còn là một tác phẩm văn học tinh tế và sâu sắc về tình yêu, tâm lý con người và tầm quan trọng của nhân đạo nguyện vọng của con người trong hoàn cảnh khắc nghiệt. Phong cách viết của Hemingway làm cho mỗi từ ngữ đều truyền tải tâm trạng và cảm xúc một cách chân thực. Ông tận dụng ngôn từ đơn giản nhưng rất mạnh mẽ để tái hiện lại cảnh tượng và mang lại trải nghiệm đọc mạnh mẽ.

Chuông Nguyện Hồn Ai là một tác phẩm văn học có ảnh hưởng sâu rộng, không chỉ vì nó mở ra cửa sổ cho người đọc hiểu sâu hơn về lịch sử và bối cảnh thời kỳ đó mà còn vì thông điệp về lòng dũng cảm, tình yêu và hy vọng mà nó mang lại. Đây thực sự là một trong những cuốn sách không thể bỏ qua đối với những người yêu thích văn học và muốn khám phá tác phẩm có sức ảnh hưởng sâu sắc.  

Cuốn tiểu thuyết miêu tả nỗi đau mất mát của những chiến binh, tình yêu Tổ quốc vĩ đại và cả tình yêu sâu sắc giữa lửa chiến tranh. Phong cách trữ tình kết hợp với lời văn tinh tế, sâu sắc, có sức ấn tượng. Tác phẩm cố gắng đi sâu vào miêu tả vẻ đẹp tâm hồn các nhân vật, thể hiện được những con người với nhiều suy nghĩ, cá tính, gây ấn tượng mạnh mẽ, biết hy sinh cuộc sống riêng tư vì lý tưởng, chịu đựng thất bại bên ngoài để giành chiến thắng tinh thần bên trong. Những đoạn độc thoại nội tâm của các nhân vật và những dòng trữ tình ngoài đề trong cuốn sách khiến cốt truyện của Chuông Nguyện Hồn Ai tưởng như đơn giản lại trở nên sinh động, phong phú trong các tình tiết, nhuần nhuyễn và linh hoạt trong kết cấu, thu hút hàng triệu độc giả trên khắp thế giới khi tiếp cận tác phẩm.

“Chuông nguyện hồn ai” chính là một trong số những tác phẩm chân thực về chiến tranh. Cụ thể là về Robert Jordan - Chàng trai dũng cảm không chỉ thực hiện nhiệm vụ để chiến thắng mà còn để kiếm tìm ý nghĩa cuộc đời mình. Chiến tranh là một điều kiện đầy thử thách, nơi mà bạo lực chiếm hữu còn ý chí của con người cũng được đẩy lên cao độ, máy bay lượn trên đầu, giữa khói lửa và giữa những xác chết tơi tả.  

Ernest Hemingway hết sức tinh tế để khắc họa hình ảnh chân thật, tình cảm trong sáng, mộng mơ của cô gái Maria, là người hay đi đó đây Jordan, là mụ đàn bà ít học Pilar, là ông cụ già nhiệt tình Anselmo hay là anh chàng láu cá như Rafael.... Họ vẫn tương tác hài hòa của những con người xa lạ và vẫn sát cánh đồng hành cùng nhau dù là trong hoàn cảnh khắc nghiệt, xem cái chết là hiển nhiên để sống thật ý nghĩa cho thời gian còn lại.

Tác phẩm đã cho bạn của hôm qua, tôi của hôm nay và con người của mai sau có thể thấy rõ được những góc khuất của chiến tranh. Từ đó mỗi mỗi người sẽ nhận ra bản thân đang sống ở hiện tại, có nhiều thời gian trân quý, có yêu thương những người xung quanh, có thôi ngừng đố kỵ mà thay vào đó là hoàn thiện bản thân và sống tốt hơn từng ngày.

Cuốn sách “Chuông nguyện hồn ai” là tác phẩm rất dày, to lớn vậy nhưng toàn bộ những sự kiện xảy ra trong vỏn vẹn vài ngày. Là cuộc hành trình sâu sắc ca ngợi tâm hồn cao cả của con người, tình bạn và tình yêu cảm động giữa khói lửa chiến tranh. Vì vậy, hãy đọc tác phẩm này để cảm nhận rõ hơn sức mạnh của con người giữ cuộc chiến tranh sinh tồn!

Chuông nguyện hồn ai là đỉnh cao trong cuộc đời sáng tác của Ernest Hemingway. Ông viết về cuộc nội chiến Tây Ban Nha bằng trái tim nhà văn và tấm lòng của người chiến sĩ trong hàng ngũ các Lữ đoàn Quốc tế tình nguyện chiến đấu cho nền Cộng hòa của xứ sở bò tót này.

Nghĩa là ông không chỉ chiến đấu bằng súng mà cả bằng ngòi bút, đúng như lời công kích chủ nghĩa phát xít của ông tại Đại hội lần thứ hai các nhà văn Mỹ – 1937. Chuông nguyện hồn ai lập tức được cả thế giới đón nhận, và đến hôm nay hàng chục triệu bản với hàng chục thứ tiếng đã đến tay bạn đọc.

Với tôi, cái tên Chuông nguyện hồn ai không cuốn hút bằng Ernest Hemingway nhưng vì đó là tác phẩm của ông nên tôi sẵn sàng đọc một cách nghiêm túc. Nhấm nháp tách trà và lật từng trang sách trong một buổi chiều mưa Đà Lạt, trông tôi cứ như một bà lão 70 đang suy ngẫm sự đời, nhưng đó không phải là đời tôi mà là đời của những con người Tây Ban Nha trong các cuộc chiến tranh đẫm máu.

Thế đấy, lịch sử chiến tranh luôn là đề tài không bao giờ ngủ yên đối với các nước trên thế giới và Tây Ban Nha cũng vậy, họ cũng đã từng chiến đấu, từng đau khổ, từng hy sinh rất nhiều để giữ được hòa bình trên quê hương của mình.

Theo tôi nếu bạn thư thả đọc và cảm nhận thì mới thấy được cái ẩn ý mà tác giả muốn đưa ra còn nếu bạn đọc theo kiểu chỉ muốn thấy lời hay ý đẹp thì xin nói rằng quyển sách này không phù hợp với bạn bởi vì ngay từ đầu cuốn sách làm cho người đọc thấy khó hiểu, có một chút gì đó cứng nhắc và dài dòng nhưng nếu ngồi nghiền ngẫm một lúc thì nó lại rất hay theo kiểu gây cấn lôi cuốn sẽ làm bạn càng muốn đọc nhanh những trang tiếp theo.