Phố Những Cửa Hiệu U Tối - Patrick Modiano Reviews

Tớ đang ở đây, viết dưới máy chủ Proxy để bảo vệ danh tính của mình. Điều gì sẽ xảy ra nếu tớ là vô số hoặc tổng hợp các giọng nói ẩn danh? Hoặc điều gì sẽ xảy ra nếu bản thân tớ chẳng là gì ngoài sự vướng víu của những sợi dây sinh mệnh riêng biệt? Danh tính của tớ có thể là một lăng kính bị vỡ của những tấm gương méo mó không? Mải mê với cuốn tiểu thuyết tuyệt vời này, tớ chắc chắn sẽ quên mất chính mình. Dưới vỏ bọc của một câu chuyện trinh thám mang sắc thái 'noir', Modiano đã mở rộng một cuộc điều tra về bản chất của danh tính giống như hấp dẫn như một bài hát trữ tình. Dường như cư trú trong một cái tên, một quốc tịch, một năm sinh, một số điện thoại, trong thực tế có thể được thiết lập trong một chứng minh nhân dân, tuy nhiên, chúng ta sớm phỏng đoán rằng danh tính thật sự là điều khó nắm bắt. Có thể thoáng qua như hương nước hoa, lác đác bông tuyết, như nước mắt trẻ thơ. Cuộc tìm kiếm đưa chúng ta qua mê cung của những dấu chân biến mất chỉ để lại một danh sách dài những tên đường, hầu hết là nẻo đường ở Paris. Như thể các địa chỉ đã lưu giữ những điểm kỳ dị của vô số nhân cách đã cư trú ở đó, và những con phố và con số đó trở thành những con người. Tương tự như vậy với những bức ảnh. Có phải chúng ta thật không? Sự nối tiếp của những tính cách phi lý, những cuộc đối thoại không thể đoán trước, những gợi ý khó xảy ra nhưng được kết nối đặc biệt với nhau đã khiến tớ bị mê hoặc. Cuộc điều tra của Modiano về bản chất của cái tôi phức tạp hơn và kéo theo một sự hồi hộp sâu sắc hơn một bộ phim kinh dị thông thường. Sự phản ánh về cách chúng ta hiểu về bản thân, dù là từ ký ức được ghi lại, hay qua trí tưởng tượng của chúng ta, hay từ tiếng vang mà chúng ta cảm nhận được từ cách người khác nhìn chúng ta, được mở rộng một cách đáng ngưỡng mộ trong cuốn tiểu thuyết tuyệt đẹp này. Ngay cả khi chúng ta đóng cuốn sách lại và nhận ra rằng cuối cùng chỉ có một người trong cuộc tìm kiếm này và rằng nó có thể không có điểm kết thúc. Tớ thấy "Phố những cửa hiệu u tối" quá rõ ràng và không phù hợp với cách viết và suy nghĩ tài tình của Modiano. Tên gốc là bản dịch tiếng Pháp của con phố ở Rome nơi Mondiano từng sống, Via delle botteghe oscure. Tác giả hẳn đã cảm thấy rằng ông ấy đã để lại một phần danh tính của mình ở đó.

Thật là một câu chuyện hấp dẫn. Một người đàn ông bị mất trí nhớ muốn tìm lại quá khứ của mình. Nghe có vẻ đơn giản nhưng cuốn sách xuất bản năm 1978 này đã có trước thế giới kỹ thuật số của chúng ta rất nhiều và nó tuân theo phương pháp trinh thám truyền thống hơn. Dưới bàn tay của Patrick Modiano, câu chuyện được nâng tầm lên rất nhiều. Guy Roland đã làm việc cho một công ty thám tử tư được 8 năm thì người chủ quyết định nghỉ hưu. Được tự do tìm hiểu về quá khứ của anh ta và được sự hỗ trợ của công việc thám tử của ông chủ cũ, họ bắt đầu chắp nối những sợi dây mảnh mai lại với nhau. Nó bắt đầu bằng một bức ảnh - một người đàn ông với cháu gái của mình. Oddly Guy cho rằng người đàn ông này giống mình. Anh ấy gặp nhiều người hơn và sếp của anh ấy cung cấp một số thông tin bổ sung, được viết dưới dạng sổ ghi chép. Điều này rất hữu ích vì nó đánh vần tên, địa điểm và số điện thoại; một phần quan trọng trong việc giải quyết một bí ẩn. Hãy chú ý đến những điều này! Cuối cùng, tất cả các dấu hiệu đều chỉ ra một sự cố khi Paris không còn là nơi an toàn để sinh sống trong chiến tranh và việc trốn sang Thụy Sĩ là một trong những lựa chọn của họ. Không thể nói nhiều hơn nữa nếu không sẽ tiết lộ cốt truyện. 

Đây là cuốn sách Modiano thứ hai của tôi. Chủ đề của ông, một cuốn tiểu thuyết trinh thám lấy bối cảnh thời chiến, nghe giống như phiên bản tiếng Pháp của Graham Greene. Nhưng Greene thì không. Modiano có những phẩm chất riêng khi dẫn dắt chúng ta tìm kiếm quá khứ của một người đàn ông. Một điều thú vị bên lề nữa, tựa đề của cuốn sách, được dịch thành “Mất Tích” trong phiên bản tiếng Anh, chứ không phải “Phố Những Cửa Hiệu U Tối/ Tối Tăm”. Đây là một con phố có thật ở Rome, nơi chính Modiano từng sống. Người chiến thắng giải Le Prix Goncourt 1978.

Tôi chỉ đọc cuốn này vì tôi muốn đọc một cuốn sách bằng tiếng Pháp và nó đang nằm trên kệ. Nhưng tôi phải nói rằng, nếu đây là phong cách của những người đoạt giải Prix Goncourt thì tôi không muốn đọc thêm bất kỳ nhà văn chiến thắng nào nữa. Có một điều, tác phẩm không thực sự là một cuốn tiểu thuyết. Đó là một kịch bản phim. Chà, dù sao thì một cuốn sách cũng không nên như thế. Thì, chúng ta có một ý tưởng đầy tiềm năng như sau: một anh chàng (người kể chuyện) bị mất trí nhớ và quyết định điều tra về quá khứ, chính danh tính của anh ta. Anh ta bắt đầu cuộc hành trình của mình khi ông chủ của anh ta - một điều tra viên tư nhân, người đã cho anh ta danh tính tạm thời và người mà anh ta đang làm việc cùng - quyết định nghỉ hưu. Nhưng tất cả đều quá hời hợt và đầy sáo rỗng. Và gần cuối có một số chương đột nhiên kể ở ngôi thứ ba, cứ như vậy, bất ngờ chưa. Ý nghĩa của việc đó là gì? Nếu người kể chuyện là một người bị mất trí nhớ thì tại sao lại đột ngột thay đổi điều đó trong một vài chương? Không có nghĩa lý gì. Mặt khác, nếu bạn đang học tiếng Pháp thì đây là một cuốn sách hay để đọc vì ngôn ngữ rất đơn giản và dễ hiểu.

Tôi có một câu chuyện và sau đó là một câu hỏi dành cho bạn. Đây là câu chuyện. Nhân vật chính, anh hùng của chúng ta, bị mất trí nhớ. Anh ấy không nhớ bất cứ điều gì từ quá khứ của mình. Có một người nào đó tốt với anh ta và đưa cho anh ta giấy tờ mới và danh tính mới. Nhưng anh hùng của chúng ta muốn khám phá quá khứ của mình và tìm hiểu xem anh ấy thực sự là ai. Vì vậy, một ngày nọ, anh ấy lấy những manh mối mỏng manh mà mình có và bắt đầu nghiên cứu chúng. Anh gặp một số người dường như nhớ anh một cách mơ hồ. Chuyện này dẫn đến chuyện khác và anh ấy nhìn thấy ai đó giống mình trong một bức ảnh. Anh ấy cố gắng theo dõi những người khác trong bức ảnh. Sau khi lần theo manh mối, anh nhận ra mình là một người. Nhưng rồi anh đi vào ngõ cụt, lần theo manh mối khác và anh nhận ra mình là một người khác. Điều này tiếp tục một cách hấp dẫn khi anh hùng của chúng ta cố gắng vật lộn với quá khứ của mình khi ngày càng có nhiều người giống anh ấy xuất hiện và anh ấy phát hiện ra những bí mật về những người mà anh ấy có thể đã biết mà không biết anh ấy thực sự là ai. Liệu anh hùng của chúng ta có tìm ra mình thực sự là ai không? Bây giờ, câu hỏi. Cốt truyện trên nghe có vẻ quen thuộc phải không? Bạn có đoán được đó là cuốn tiểu thuyết nào không? Tất nhiên là đoán được.

Patrick Modiano nhận giải Nobel văn học năm 2014 với động lực “cho nghệ thuật ký ức mà nhờ đó ông đã gợi lên những số phận khó nắm bắt nhất của con người và khám phá ra thế giới sống của nghề” với nhiều tính chính trực. Ông rất vui khi được chọn và là thành viên của nhóm tác giả mà bản thân ông luôn ngưỡng mộ. Dù là một tác giả nổi tiếng ở Pháp, với 30 cuốn sách, nhiều người - độc giả, giới phê bình văn học và trong đó có chính ông - đã rất ngạc nhiên khi ông thắng giải thưởng này. Nhiều độc giả Thụy Điển không biết đến quyền tác giả của ông - điều này chắc chắn là lỗi của các nhà xuất bản lớn, gần đây đã không dịch sách của ông, có lẽ vì họ cho rằng giá trị thương mại của chúng quá thấp. Chỉ có một nhà xuất bản nhỏ hơn tỏ ra quan tâm đến tác phẩm của ông ấy và dịch nó. Gần như thể những cuốn sách của ông giống với những cái bóng mà chúng chứa đựng. May mắn thay, những cuốn sách của Modiano giờ đây đã nhận được sự quan tâm xứng đáng. Modiano sinh năm 1945 tại Paris. Cha mẹ ông đã gặp nhau trong thời gian chiếm đóng và cuộc sống ban đầu của ông gắn liền với một số trải nghiệm đen tối đã tạo nên nền tảng cho công việc của ộng. Modiano có sở thích khám phá những bí ẩn trong quá khứ và trong "Phố Những Cửa Hiệu U Tối", nhân vật chính bị mất trí nhớ đang tìm kiếm danh tính của mình. Manh mối dẫn đến sự chiếm đóng ở Paris. Cốt lõi của cuốn tiểu thuyết là bản sắc và ý nghĩa của quá khứ. Không có ký ức, chúng ta không biết chính mình. Chúng ta chỉ là những người xa lạ, những cái bóng không có phương hướng. Những con phố tối tăm trong tiểu thuyết thể hiện hoàn hảo nỗi buồn của nhân vật chính. Thời gian là một chủ đề thiết yếu. Đó là một khái niệm trôi nổi và đôi khi rất khó để quyết định khi nào điều gì đó xảy ra. Những ấn tượng về hiện tại và quá khứ hòa quyện vào nhau và sự hiểu biết của nhân vật về quá khứ của anh ta thay đổi theo câu chuyện của những người khác nhau. Đôi khi chúng thậm chí không phải là ký ức của riêng anh. Văn xuôi khiêm tốn nhưng hiệu quả. Modiano rất khéo léo trong việc miêu tả con đường ký ức lừa dối, với những ngõ cụt mê hoặc và tâm trí chủ quan có thể dễ dàng bị ảnh hưởng như thế nào. Các tác giả từng nhận giải Nobel thường bị coi là nặng nề, ngay cả với những người chưa đọc tác phẩm của họ. sách, nhưng tác phẩm của Modiano rất dễ tiếp cận với người đọc. "Phố Những Cửa Hiệu U Tối" rất thú vị cũng như dễ tiếp cận và sẽ thu hút được nhiều độc giả.

Cuốn sách nhỏ này lấy bối cảnh vào giữa những năm 1950. Guy đang tìm kiếm danh tính của mình. Trong bảy hoặc tám năm, anh ta đã làm việc ở Paris với tư cách là thám tử cho một người đàn ông tên là Hutte, nhưng Hutte sẽ nghỉ hưu và chuyển đến Nice. Guy chuyển sự chú ý sang việc tìm kiếm danh tính của chính mình. Anh ta dường như bị mất trí nhớ do một điều gì đó đã xảy ra trong Thế chiến thứ hai. Tên thật của anh ta không phải là Guy - tên trên giấy tờ mà Hutte đặt cho anh ta sau khi Hutte không thể tìm ra danh tính của anh ta. Vì một lý do không giải thích được, Guy lần đầu tiên liên hệ với một nhân viên pha chế, người này giới thiệu anh ta với một người bạn quản lý một nhà hàng và hai người đó nói với anh ấy về một người Nga mà anh ấy nên hỏi chuyện, và anh ấy đã làm như vậy. Người Nga cung cấp cho anh ta những bức ảnh và tên/địa chỉ dẫn anh ta đến một người chơi piano, người này cho anh ta những bức ảnh/địa chỉ để dẫn anh ta đến một người khác, v.v. Guy bắt đầu không biết mình là ai, và cuối cùng biết được anh ta được gọi là "Pedro", nhưng danh tính Pedro có lẽ không phải là danh tính thực sự. Khi cuộc tìm kiếm tiếp tục, Guy thoáng nhìn thấy quá khứ. Anh ấy nhìn thấy mình cùng với bạn gái và những người khác và anh ấy nhìn thấy những sự kiện đã xảy ra. Nhưng tất cả đều bị bao phủ trong một màn sương mù không bao giờ tan hết. Có những đoạn văn xuôi hay trong số các cuộc đối thoại phát hiện mà Guy có với những người mà anh ấy theo dõi và đặt câu hỏi, một số người trong số họ khá kỳ lạ. Chẳng hạn, Nhưng tại sao tâm trí u ám của tôi lại lưu giữ hình ảnh Scouffi, gã béo mặt chó bull này, hơn là ai khác! Có lẽ vì bộ đồ màu trắng. Một điểm sáng, như một bản nhạc hòa tấu bùng nổ hay âm thanh thuần khiết của một giọng nói giữa tiếng tanh tách và nhiễu âm khi bạn vặn nút radio… .Cuốn sách ngắn gọn, dễ đọc nhưng có rất nhiều điều diễn ra bên dưới bề nổi. Để hiểu điều đó, bạn cần biết rằng chứng mất trí nhớ của Guy có liên quan đến Thế chiến thứ hai và Paris mà anh ấy sống vào thời điểm đó đã bị Đức Quốc xã chiếm đóng - một khoảng thời gian rất đáng sợ khi sống ở Paris. Điều này không bao giờ được đề cập trực tiếp trong cuốn sách và đòi hỏi người đọc phải hiểu những gì đang diễn ra trong thời gian đó.

Tuy nhiên, khi đã đi được nửa chặng đường, bạn có thể nói rằng tác phẩm này có bối cảnh của một bộ phim noir, hoặc thích hợp hơn là một câu chuyện trinh thám kinh phí thấp*, nhưng không mang lại cảm giác như vậy. Tất cả mọi thứ, không có cá tính. Một lần nữa, Modiano có vẻ rất có ý định liên tục nhắc nhở bạn rằng chúng ta ở Pháp. Tôi hiểu sự cần thiết của việc đặt câu chuyện vào một địa điểm cụ thể, nhưng điều này giống như chôn vùi nó hoàn toàn hơn. Nhiều câu thoại, không thú vị. Làm xáo trộn mọi thứ, không tạo ra gì cản trở bầu không khí và bắt giữ nhịp độ. Bí ẩn không hề hấp dẫn mà triển khai cũng không tốt. Đã đọc những cuốn sách khác của Modiano, điều đó hoàn toàn được mong đợi. Đáng buồn thay, tác giả làm việc với nhiều “manh mối” hoặc tài liệu hoặc “gợi ý” buồn tẻ giống như trong “Dora Bruder” và “Tuần Trăng Mật”. Sau đó, ông ghép những mảnh ghép này lại với nhau để khám phá quá khứ, tìm lại những gì đã mất, đã bị lãng quên. Chứng mất trí nhớ có cảm giác giả tạo hoặc bị ép buộc là một phương tiện hỗ trợ cốt truyện. Modiano nhất quyết biến quá nhiều cuốn sách của mình thành bán tự truyện, và ông ấy tình cờ gặp một người vẫn đang tìm kiếm chính mình, trong một sự trở lại vĩnh cửu. Tất cả điều này được thực hiện dưới hình thức điều tra quá khứ. Ông thực hiện điều này theo nhiều cách: sử dụng trí nhớ như một cấu trúc, cân nhắc nhiệm vụ quên đi, hỏi cách chúng ta tạo ra - hoặc loại bỏ - “cái tôi” của mình, tranh luận về vai trò của cảm giác tội lỗi. Bản thân tất cả đều có ý nghĩa, nhưng ở đây chúng kém phát triển, chưa hoàn thiện. Modiano, nếu có, là người mơ hồ và khó tiếp cận trong các văn bản của mình. Đôi khi nó có tác dụng, nhưng thường thì nó chỉ khiến tôi bực bội và trống rỗng. Nếu đây là cuốn sách Modiano đầu tiên của tôi, tôi sẽ không đọc cuốn khác. Kỳ lạ thay, cuốn Modiano đầu tiên của tôi lại là cuốn sách tôi yêu thích nhất (So You Don't Get Lost in the Neighborhood), nhưng cuốn sách đó cũng chứa đựng những vấn đề tương tự mà tôi gặp phải với tất cả tác phẩm của Modiano. Việc tôi khăng khăng muốn đọc thêm sách của ông ấy có thể là một nỗ lực để “làm quen lại với quá khứ phù du đó”. Nghe có quen không?*Thật đáng buồn là ý tưởng phim sẽ do Mỹ sản xuất. Phim Pháp có nhiều khoảng lặng hơn, ít nói hơn và có chiều sâu hơn.

Cuốn sách lạ lùng, nhưng tôi thích nó. Dường như không thể nhớ mình là ai, một chàng trai được đào tạo thành thám tử tư cố gắng lấy lại danh tính đã mất của mình. Câu chuyện xoay quanh một sự kiện khủng khiếp xảy ra trong thời kỳ Đức Quốc xã chiếm đóng nước Pháp, nhưng được kể hoàn toàn dưới góc nhìn nhân vật chính tìm kiếm danh tính của mình, diễn ra nhiều năm sau đó (1965). Không giống như một vụ giết người bí ẩn, mọi thứ không được gói lại gọn gàng, đó có lẽ là vấn đề. Thông thường, đây là chỗ tôi sẽ bắt đầu phàn nàn rằng câu chuyện này quá giống cuộc sống, nhưng lần này tôi sẽ không thế nữa, vì tôi đã không rời khỏi tác phẩm với cảm giác đó. Nói cách khác, cuốn sách hoàn toàn phù hợp với tôi. Tôi thích bản dịch, và vì tác giả là người đoạt giải Nobel nên có lẽ bản gốc cũng được viết rất hay. Một cái kết quá ngắn gọn sẽ không phù hợp với tâm trạng của phần còn lại trong cuốn sách. Tôi có thể sẽ đọc thêm của tác giả này trong tương lai.

*Điểm: 8,5/10*

Câu chuyện xoay quanh một thám tử vào những năm 1960, người gần như không có ký ức về cuộc đời mình trong thời kỳ Paris bị chiếm đóng trong Thế chiến thứ 2. Sau khi đóng cửa công ty, anh bắt tay vào một cuộc hành trình để tìm hiểu thêm về quá khứ của chính mình và tạo nên bức tranh về thời thơ ấu và những năm tháng tuổi trẻ đẹp nhất của mình. Đầu tiên, tôi phải nhấn mạnh rằng ngôn ngữ ở đây tuyệt vời như thế nào. Modiano là bậc thầy về ngôn ngữ, kết hợp giữa cảm giác cấp bách và văn xuôi hết sức tinh tế. Bất kể chất lượng của cuốn sách này hay các tác phẩm khác của ông ấy như thế nào, tôi chắc chắn sẽ đọc tất cả các tác phẩm của ông ấy chỉ để ngấu nghiến thứ văn xuôi tuyệt vời như vậy. Cảm giác về bầu không khí rất mạnh mẽ và bạn sẽ có cảm giác hoàn toàn được đưa vào Paris vào những năm 1960 và cả những năm 40 trong thời gian ngắn. Tôi có thể cảm nhận một cách sống động đường phố, ánh đèn, bầu không khí của các quán bar và nhà hàng cũng như những khu vườn xinh đẹp và những thư viện cổ. Ngoài ra, các chủ đề về ký ức, ý nghĩa cuộc sống, tuổi thơ đều nổi bật và chúng là một số chủ đề cá nhân của tôi nên tôi thấy mình có rất nhiều mối liên hệ. Tại sao tôi không đạt điểm cao hơn? Quá ngắn... cảm giác như là một nửa cuốn tiểu thuyết vậy. Các nhân vật và câu chuyện tuy tuyệt vời nhưng vẫn cần nhiều nội dung hơn để phát triển hơn nữa và có cảm giác như một tác phẩm hoàn chỉnh. Với chất lượng tương tự, có thể nhân đôi chiều dài lên, tôi có thể thấy đây dễ dàng là một kiệt tác, nhưng tốc độ ngắn và tương đối nhanh thực sự gây tổn hại cho tác phẩm và khiến một số phần có cảm giác không đáng tin cho lắm. Ở trạng thái hiện tại, tác phẩm này giống như một viên ngọc chưa được mài giũa nên chắc chắn không phải là 5 sao.

TÔI KHÔNG LÀ GÌ CẢ. Chẳng có gì ngoài một hình dáng nhợt nhạt, in bóng tối hôm đó trên sân hiên quán cà phê, chờ mưa tạnh. Chỉ vậy thôi Những chiếc kệ gỗ tối màu che kín nửa bức tường: có những dãy danh bạ và kỷ yếu về đường phố và thương mại đủ loại, quay trở lại hơn năm mươi năm qua. Hutte thường nói với tôi rằng đây là những công cụ thiết yếu của nghề buôn bán và rằng ông sẽ không bao giờ chia tay với họ. Và rằng những thư mục và niên giám này tạo thành thư viện có giá trị và cảm động nhất mà bạn có thể tưởng tượng, vì các trang của chúng liệt kê những con người, sự vật, những thế giới đã biến mất mà chỉ những người xưa là nhân chứng. Chúng tôi đã làm việc cùng nhau hơn tám năm. Chính ông ấy đã bắt đầu việc này công ty thám tử tư vào năm 1947 và đã làm việc với khá nhiều người khác trước tôi. Công việc kinh doanh của chúng tôi là cung cấp cho khách hàng thứ mà Hutte gọi là "thông tin xã hội". Tôi đang dần ngờ ngợ ra điều gì đó. Quá khứ của tôi. Tại sao một hành động vô hại như bấm số điện thoại lại khiến tôi đau khổ đến thế? Nice là thành phố của ma và bóng ma. Cô ấy là một cô gái tóc vàng với đôi mắt xanh lục. Cô ấy đã tự tử. Cô ấy sợ già. Bao nhiêu sổ đính hôn vẫn còn ghi số điện thoại này, dãy số từng là của tôi. Chuông reo mãi nhưng không ai trả lời. Có còn dấu vết nào của tôi trong căn hộ hoang vắng, căn phòng không có người ở đã lâu, nơi chiếc điện thoại cứ reo vô ích hồi tối nay không? Mọi người chắc chắn có cuộc sống riêng biệt và bạn bè của họ không biết nhau. Thật không may. Có những mảnh ghép bị thiếu. Những khoảng trống chưa được lấp đầy. Tôi tin rằng tiền sảnh của các tòa nhà vẫn còn vang vọng tiếng bước chân của những người đã từng đi qua và đã biến mất. Có những lúc tôi có cảm giác ai đó đang ẩn sau những tấm rèm. Đối với tôi, tất cả những giọng nói này đều là những giọng nói từ bên kia nấm mồ, những giọng nói của những người đã biến mất - những giọng nói lang thang chỉ có thể trả lời nhau qua một số điện thoại đã ngừng hoạt động. Denise và tôi một ngày đã gặp nhau trong mê cung của những con đường và đại lộ. Những con đường đi qua, giữa hàng nghìn hàng nghìn người ở Paris Alec đã nhìn thấy trước cái chết của chính mình. Từ Bồ Đào Nha ngay lập tức gợi lên đại dương xanh, mặt trời, một thức uống màu cam mà người ta nhấm nháp qua ống hút, ngồi dưới một chiếc ô. Tuyết, bóng tối, sự u ám của mùa đông Paris này thật quá khó để thoát khỏi. Bạn đã đúng khi nói với tôi rằng trong cuộc sống cái chính không phải tương lai mà là quá khứ. Tôi không còn nhớ tối hôm đó tên tôi là Jimmy hay Pedro, Stern hay McEvoy. Mọi thứ đều bối rối trong tâm trí cô ấy. Cô ấy nhầm lẫn tên, ngày tháng, địa điểm. Tuy nhiên, một ký ức thường xuyên quay trở lại với cô ấy. Cô ấy nhớ một ngày Chủ nhật, khác với những ngày khác. Có những khoảng trống trong ký ức của tôi Cái tên này có tác dụng như một cú sốc điện đối với tôi. Chúng tôi dần dần trở nên vô hình. Có lẽ cuối cùng chúng tôi sẽ biến mất hoàn toàn. Hoặc chúng tôi sẽ hòa vào sương mù. Cho đến bây giờ mọi thứ dường như thật hỗn loạn, thật rời rạc. Có phải đó thực sự là cuộc đời tôi mà tôi đang theo dõi? Hay của ai khác mà tôi đã tự mình thâm nhập vào. Chẳng phải cuộc sống của chúng ta tan biến vào buổi tối nhanh chóng như nỗi đau buồn thời thơ ấu này sao?

Tôi dành xếp hạng một sao cho hai loại sách; những sai sót cơ bản - đầy những loại lỗi và thiếu sót mà một giáo viên tiếng Anh trung học sẽ chú thích bằng bút đỏ. Kiểu phê bình thứ hai có thể khiến tôi xếp hạng một sao mang tính chủ quan hơn và cuối cùng dẫn đến một kết luận - tôi hoàn toàn không nhận được gì từ cuốn sách. Cuốn sách của Patrick Modiano rơi vào loại thứ hai trong trường hợp này. Một người đàn ông được người chủ cũ đặt cho cái tên Guy Roland quyết định tìm kiếm và xác định quá khứ của mình - trên thực tế, anh ta quyết định tự mình xác định danh tính của bản thân. Những khoảng trống trong trí nhớ đã dày vò anh và anh quyết định một cách kiên quyết, gần như bị ám ảnh, là cố gắng lấp đầy những khoảng trống đó. Một trong những vấn đề nổi bật nhất tồn tại trong cuốn sách này là sự buồn tẻ. Bất chấp những gì có vẻ như là một tiền đề hấp dẫn, Modiano áp dụng một phong cách viết mà trong đầu tôi gọi là 'nặng thông tin', nghĩa là nói cho ngắn gọn thì cuốn sách dày đặc. Đây dường như là một đặc điểm chung trong văn học đương đại châu Âu và đặc biệt là các tác phẩm dịch. Những đoạn văn xuôi chứa đầy những mô tả dày đặc, cũng như những thông tin quan trọng giúp người đọc hiểu được câu chuyện, là đặc điểm nổi bật của phong cách này. Nếu bạn bỏ lỡ một điều gì đó, bạn gần như đã bỏ lỡ toàn bộ vấn đề, và đó là trường hợp của Phố Những Cửa Hiệu U Tối. Thêm vào phong cách viết là một câu chuyện có vẻ phức tạp đòi hỏi sự chú ý của bạn. Có thể cuốn sách này đáng để đọc lại nhưng tôi nghĩ có nhiều khả năng xảy ra trường hợp tôi sẽ tặng cuốn sách cho một cửa hàng từ thiện nào đó, để một số người nghèo khác có thể khám phá ra văn xuôi nhàm chán trông như thế nào.