Giữa một thế giới chỉ chực chờ làm tôi sao nhãng, thật khó để bắt đầu viết bài cảm nhận sách của mình. Từ rất lâu rồi, tôi đã mong mình có đủ sự kiên nhẫn để ghi lại những dòng cảm xúc, suy ngẫm khi vừa đóng sách lại, mãi cho đến hôm nay... Những lá thư không gửi hấp dẫn tôi ngay từ phần bìa đầy thú vị, mô phỏng một bức thư trắng muốt với phần viền đủ sắc đỏ xanh. Phối màu bắt mắt, rất dễ chịu.


Tôi mong chờ được hít thở trong không khí tươi trẻ, dịu dàng của một tuổi thơ nào đó, có lẽ đón chờ tôi sẽ là một đứa bé cô đơn, nhạy cảm, còn bé xíu mà đã ưa thích những cuộc hẹn hò với nội tâm. Chẳng biết nữa, tôi chỉ hít thấy cái ngòn ngọt, trong lành của không khí tuổi thơ ngay khi tôi vừa lướt qua cái bìa sách và bắt lấy cái tựa đề. Mỗi cuốn sách với tôi dù ngắn hay dài đều như một sinh thể dạt dào sức sống. Một sinh thể hữu hình trong từng nhịp đập, là hiện thân máu thịt của một con người ngoài kia đang khát khao sự đồng cảm. Mỗi lần đọc một cuộc sách mới là một lần tôi hẹn hò với một con người khác nhau, nhìn vào một trái tim đang mở cửa, tận hưởng những dòng cảm xúc chân thành nhất mà có lẽ không thông qua văn chương, chẳng ai có thể bày tỏ nhiều đến thế với một con người xa lạ. Và lần này tôi hẹn hò với "Những lá thư không gửi" - một cuốn sách ngắn và đầy cảm xúc.


Câu chuyện mở đầu bằng nhịp sống vắng tiếng cười của cậu bé 10 tuổi

Tôi ấn tượng ngay từ những dòng đầu tiên bởi sự giống nhau của tôi và cậu bé Ernest. Đã có những lúc cuộc sống của tôi chỉ luẩn quẩn trong vòng quay vô tận của việc đến trường và về nhà, của những lịch trình đông cứng niềm vui và nỗi buồn.

Tôi trải qua một thời gian, còn Ernest đã như thế cả 10 năm đầu tiên của cuộc đời - đơn điệu và buồn tẻ. Một cậu bé nhỏ xíu mà đánh rơi đâu cả nỗi tò mò với cuộc sống xung quanh. Con đường đi học mỗi ngày như một, không hề nhìn ngó xung quanh; 53 bậc thang vào căn phòng không có dấu hiệu gì của một đứa trẻ con; quả táo xanh to và chiếc bánh mì nướng... - những hình ảnh, chuỗi hành động lặp đi lặp lại, mỏi mòn và rệu rã. Chẳng có đứa trẻ 10 tuổi nào có thể thờ ơ với cuộc sống hơn.


Ernest được nuôi dạy bởi cái Bóng của những người Bà.



Đó là bà nội Precious im lìm tưởng chừng chỉ nói một câu là có thể tan biến. Ít nói, ít cả cười, việc bà làm để duy trì sự sống đó là: ăn, nghe đài radio lúc 20h và ngắm nhìn lá thư từ mặt trận của người chồng đã mất. Lá thư cổ viết bằng thứ ngôn ngữ đã chết của một người cách bà bằng cả âm dương. Chẳng ai biết nó viết gì.

Germaine, bà giúp việc cứng nhắc trong đủ mọi nguyên tắc, lề thói, ghê sợ, thù ghét đủ mọi thứ trên đời (và hầu hết chúng đều đem đến niềm vui).

Người cha của cậu đã bỏ đi ngay sau khi Ernest ra đời vì quá đau lòng trước cái chết của người vợ.


Những lá thư không gửi là hành trình đi tìm chân lý sống của một đứa trẻ thơ.



Trong chuyện chính những đứa trẻ là những người dũng cảm, chân thành sống giản đơn và đúng nghĩa nhất. Victoire là cô bé đã dạy Ernest cách sống. Gia đình đông đúc, chật chội với đủ những rắc rối đời thường của cô bé chân thật và tự nhiên đối lập hoàn toàn với cái ốc đảo vắng người, vắng cả niềm vui của Ernest. Tôi đã bật cười khi thấy cậu bé Dan - anh của Victoire phải chịu đựng thế nào khi muốn xem một chương trình về lịch sử, nào là những tiếng xì xào về bố của Ernest, những câu chào vang như sấm, rồi 12 người anh mỗi người gây ra một tiếng động. Phiền toái là thế nhưng gia đình chính là như vậy.

Những lá thư không gửi nằm trong chiếc hộp bằng sứ mỏng tang viết bằng thứ chữ ngôn ngữ chết của một người đàn ông đã hi sinh ngoài chiến trận, là hàng trăm lá thư được viết mỗi ngày của người bố đã bỏ rơi Ernest, khao khát được gặp con nhưng không đủ dũng cảm để đối mặt.

Sau những lần đầu tiên "sống", đi thang máy, xem TV, học được cách đặt câu hỏi - học được cách kết nối giữa người với người, lần đầu tiên bước ra khỏi những quy trình chết cứng, Ernest đã được nếm thử một chút mật ngọt ngào của đời sống.

Ernest đã nắm tay bà nội già nua - người đã đầu hàng trước nỗi đau của cuộc sống, người chỉ nghĩ về người chồng đã mất, đứa con trai đã đi xa, tồn tại lặng lẽ mỏng manh đến nỗi tưởng chừng như chỉ là cái Bóng của quá khứ đau thương - vượt ra khỏi cái ốc đảo lạnh lẽo.



Lần đầu tiên, hai bà cháu ra ngoài vào Chủ Nhật, lần đầu tiên họ thử những điều mới lạ vượt ra khỏi những thói quen, nguyên tắc. Cuộc nói chuyện giản đơn của Ernest và bà là lời giải đáp ý nghĩa nhất cho những người ở lại :

Người đã chết rồi thì đã chết rồi không sống lại được

Nhưng chúng ta không được quên được họ

Chúng ta vẫn có thể nhớ về họ trong khi làm những việc khác phải không ạ?

...

           Bà ơi người ta cần phải sống trước khi chết

Ernest đã tự đi tìm người cha của mình.

Được nuôi dạy bởi người mẹ chỉ mãi nhớ về những người đã khuất, cuộc sống của cha Ernest chỉ thực sự bắt đầu khi gặp mẹ của em. Nhưng, bà đã mất. Lần đầu được sống đã phải trải nghiệm mất mát, đau thương, ông vội trốn tránh.

Hàng trăm lá thư không đến tay Ernest là trái tim rỉ máu của người đàn ông không dám Sống, như mẹ của mình ông mải mê với đau thương...


Những lá thư không gửi là khao khát sống cồn cào, bỏng cháy trong những trái tim yếu đuối chẳng thể đáp lời.

Có lẽ trong mỗi chúng ta ai cũng có phần như vậy, lặng lẽ, trốn tránh, vội vã lẩn trốn nỗi đau trong những vòng an toàn mỏng manh. Chúng ta nhốt mình trong quá khứ đã qua như bà của Ernest hay sợ hãi không dám đối mặt với cuộc đời như cha của em. Thoát ra thôi vì đời ngắn lắm, người ta cần phải sống trước khi chết.


Điều đáng yêu nhất ở quyển sách ngắn này, với tôi, nằm trong  những triết lý trẻ thơ về Tình Yêu 



Đơn giản lắm, trong sáng lắm mà mấy người lớn đã làm được.

Người ta không thể cố gắng trong tình cảm. Hoặc là Có hoặc là Không. Và khi tình cảm tới gõ cửa trái tim đó là điều kỳ diệu

Người ta không thể yêu hết mọi người được. Được yêu người mình yêu là may mắn lắm rồi

Trẻ thơ là những nhân vật chính làm nên sức sống của câu chuyện này. Ở đây các em xuất hiện đúng nghĩa như những mầm non mới nhú, tươi xanh, trong trắng và tràn trề hơi thở hồi sinh. Điều đọng lại sau trang sách, với cá nhân tôi đó là hãy sống như những đứa trẻ thơ, cứ đơn giản và tràn trề hi vọng như vậy, cứ nhanh nhớ nhanh quên, cứ mở rộng trái tim mình và đừng từ chối niềm vui của cuộc sống đích thực.

Mỗi chúng ta đều có thể thấy mình trong cuốn sách mỏng này. Đó là ai đó còn rất trẻ mà cứ tự giới hạn bản thân trong những vòng luẩn quẩn không lối thoát. Mạnh mẽ một chút, quyết đoán một chút, hãy thử một lần làm một điều mình yêu, một điều ý nghĩa, để thấy trái tim mình rộn những nhịp hân hoan. Đó là ai đó vừa trải qua những nỗi đau khó có thể tả thành lời, tự nhốt mình dằn vặt - của một quá khứ đã trôi xa... Chỉ có bạn mới có thể trao cho mình quyền sống. Dù là một người thân đã mất, một tình yêu vỡ tan hay một thất bại đã khiến bạn thu mình lại, mình tin “Người ta phải sống trước khi chết”, bạn à.

Tác giả: Dương Phương Anh - Bookademy

------------

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: https://www.facebook.com/bookademy.vn

Tham gia cộng đồng Bookademy để có cơ hội đọc và nhận những cuốn sách thú vị, đăng ký CTV tại link: https://goo.gl/forms/7pGl3eYeudJ3jXIE3

 

Xem thêm

“Lẽ nào lại có một người phụ nữ có chừng ấy đứa con, trong khi một người khác lại chết ngay sau khi hạ sinh được duy nhất một đứa con trai tội nghiệp?”. Đọc câu này khiến mình có cảm giác thật xót xa, đấy là suy nghĩ của cậu bé Ernest 10 tuổi khi thấy mẹ của cô bạn mình có đến tận 14 người con, và sở dĩ Ernest nghĩ thế vì cậu bé đã mất mẹ khi vừa đến với cuộc đời được 3 ngày, và cùng đó, ba cậu bỏ đi mất sau đám tang mẹ cậu.

“Cậu bước đi chậm rãi về phía toà nhà. Mắt không hề nhìn ngó xung quanh. Vẫn con đường ấy. Vẫn bên vỉa hè ấy. Cậu đi thẳng một mạch từ nhà đến trường, rồi lại từ trường về nhà, chẳng bao giờ phát kiến ra con đường nào khác. Cậu nặng nề leo hết năm mươi bảy bậc cầu thang lên tới gác ba. Cậu không nhảy chân sáo mà cứ từ từ leo từng bậc một. Ernest không vội. Mười năm trôi qua trong cuộc đời cậu không có gì gấp gáp. Cậu bé sống như một ông cụ non”.

Cuộc sống của cậu bé 10 tuổi này là một vòng tuần hoàn quẩn quanh không thoát khỏi những việc nhàm chán, rập khuôn. Cuộc sống của cậu 10 năm đầu đời tựa như chỉ là tồn tại, chứ không thật sự là sống. Mọi thứ vẫn cứ tiếp diễn, cậu như chú robot được lập trình sẵn và mọi việc hàng ngày vẫn diễn ra như nó đã sinh ra để như vậy, sóng yên biển lặng. Mãi cho đến khi Victore đến, mãi cho đến khi Victore chính thức đặt bước chân đầu tiên vào, quấy rối, thay đổi cuộc sống vốn nhàm tẻ, quẩn quanh của cậu bé, tựa như cơn gió lớn, Victoire khuấy đảo mọi thứ, sóng không còn yên, biển cũng chẳng lặng nữa, mọi thứ, đã đang và sẽ tiếp tục thay đổi, và không chỉ cuộc sống Ernest, con người Ernest mà cả gia đình cậu cũng như thế.

Và câu chuyện từ đó kể về những thay đổi tích cực trong cuộc sống của Ernest và bà cậu, những bước ngoặt lớn trong đời Ernest. Cậu bé biết đến tivi, điện thoại, yêu đời và sống đúng với độ tuổi của mình hơn, và cuối cùng, Ernest tìm lại được thứ mình đã tìm kiếm bao nhiêu lâu nay.