Review cuốn sách Những Lá Thư Không Gửi

Giữa một thế giới chỉ chực chờ làm tôi sao nhãng, thật khó để bắt đầu viết bài cảm nhận sách của mình. Từ rất lâu rồi, tôi đã mong mình có đủ sự kiên nhẫn để ghi lại những dòng cảm xúc, suy ngẫm khi vừa đóng sách lại, mãi cho đến hôm nay... Những lá thư không gửi hấp dẫn tôi ngay từ phần bìa đầy thú vị, mô phỏng một bức thư trắng muốt với phần viền đủ sắc đỏ xanh. Phối màu bắt mắt, rất dễ chịu.

Tôi mong chờ được hít thở trong không khí tươi trẻ, dịu dàng của một tuổi thơ nào đó, có lẽ đón chờ tôi sẽ là một đứa bé cô đơn, nhạy cảm, còn bé xíu mà đã ưa thích những cuộc hẹn hò với nội tâm. Chẳng biết nữa, tôi chỉ hít thấy cái ngòn ngọt, trong lành của không khí tuổi thơ ngay khi tôi vừa lướt qua cái bìa sách và bắt lấy cái tựa đề. Mỗi cuốn sách với tôi dù ngắn hay dài đều như một sinh thể dạt dào sức sống. Một sinh thể hữu hình trong từng nhịp đập, là hiện thân máu thịt của một con người ngoài kia đang khát khao sự đồng cảm. Mỗi lần đọc một cuộc sách mới là một lần tôi hẹn hò với một con người khác nhau, nhìn vào một trái tim đang mở cửa, tận hưởng những dòng cảm xúc chân thành nhất mà có lẽ không thông qua văn chương, chẳng ai có thể bày tỏ nhiều đến thế với một con người xa lạ. Và lần này tôi hẹn hò với "Những lá thư không gửi" - một cuốn sách ngắn và đầy cảm xúc.

Câu chuyện mở đầu bằng nhịp sống vắng tiếng cười của cậu bé 10 tuổi

Tôi ấn tượng ngay từ những dòng đầu tiên bởi sự giống nhau của tôi và cậu bé Ernest. Đã có những lúc cuộc sống của tôi chỉ luẩn quẩn trong vòng quay vô tận của việc đến trường và về nhà, của những lịch trình đông cứng niềm vui và nỗi buồn.

Tôi trải qua một thời gian, còn Ernest đã như thế cả 10 năm đầu tiên của cuộc đời - đơn điệu và buồn tẻ. Một cậu bé nhỏ xíu mà đánh rơi đâu cả nỗi tò mò với cuộc sống xung quanh. Con đường đi học mỗi ngày như một, không hề nhìn ngó xung quanh; 53 bậc thang vào căn phòng không có dấu hiệu gì của một đứa trẻ con; quả táo xanh to và chiếc bánh mì nướng... - những hình ảnh, chuỗi hành động lặp đi lặp lại, mỏi mòn và rệu rã. Chẳng có đứa trẻ 10 tuổi nào có thể thờ ơ với cuộc sống hơn.

Ernest được nuôi dạy bởi cái Bóng của những người Bà.

Đó là bà nội Precious im lìm tưởng chừng chỉ nói một câu là có thể tan biến. Ít nói, ít cả cười, việc bà làm để duy trì sự sống đó là: ăn, nghe đài radio lúc 20h và ngắm nhìn lá thư từ mặt trận của người chồng đã mất. Lá thư cổ viết bằng thứ ngôn ngữ đã chết của một người cách bà bằng cả âm dương. Chẳng ai biết nó viết gì.

Germaine, bà giúp việc cứng nhắc trong đủ mọi nguyên tắc, lề thói, ghê sợ, thù ghét đủ mọi thứ trên đời (và hầu hết chúng đều đem đến niềm vui).

Người cha của cậu đã bỏ đi ngay sau khi Ernest ra đời vì quá đau lòng trước cái chết của người vợ.

Những lá thư không gửi là hành trình đi tìm chân lý sống của một đứa trẻ thơ.

Trong chuyện chính những đứa trẻ là những người dũng cảm, chân thành sống giản đơn và đúng nghĩa nhất. Victoire là cô bé đã dạy Ernest cách sống. Gia đình đông đúc, chật chội với đủ những rắc rối đời thường của cô bé chân thật và tự nhiên đối lập hoàn toàn với cái ốc đảo vắng người, vắng cả niềm vui của Ernest. Tôi đã bật cười khi thấy cậu bé Dan - anh của Victoire phải chịu đựng thế nào khi muốn xem một chương trình về lịch sử, nào là những tiếng xì xào về bố của Ernest, những câu chào vang như sấm, rồi 12 người anh mỗi người gây ra một tiếng động. Phiền toái là thế nhưng gia đình chính là như vậy.

Những lá thư không gửi nằm trong chiếc hộp bằng sứ mỏng tang viết bằng thứ chữ ngôn ngữ chết của một người đàn ông đã hi sinh ngoài chiến trận, là hàng trăm lá thư được viết mỗi ngày của người bố đã bỏ rơi Ernest, khao khát được gặp con nhưng không đủ dũng cảm để đối mặt.

Sau những lần đầu tiên "sống", đi thang máy, xem TV, học được cách đặt câu hỏi - học được cách kết nối giữa người với người, lần đầu tiên bước ra khỏi những quy trình chết cứng, Ernest đã được nếm thử một chút mật ngọt ngào của đời sống.

Ernest đã nắm tay bà nội già nua - người đã đầu hàng trước nỗi đau của cuộc sống, người chỉ nghĩ về người chồng đã mất, đứa con trai đã đi xa, tồn tại lặng lẽ mỏng manh đến nỗi tưởng chừng như chỉ là cái Bóng của quá khứ đau thương - vượt ra khỏi cái ốc đảo lạnh lẽo.

Lần đầu tiên, hai bà cháu ra ngoài vào Chủ Nhật, lần đầu tiên họ thử những điều mới lạ vượt ra khỏi những thói quen, nguyên tắc. Cuộc nói chuyện giản đơn của Ernest và bà là lời giải đáp ý nghĩa nhất cho những người ở lại :

Người đã chết rồi thì đã chết rồi không sống lại được

Nhưng chúng ta không được quên được họ

Chúng ta vẫn có thể nhớ về họ trong khi làm những việc khác phải không ạ?

...

Bà ơi người ta cần phải sống trước khi chết

Ernest đã tự đi tìm người cha của mình.

Được nuôi dạy bởi người mẹ chỉ mãi nhớ về những người đã khuất, cuộc sống của cha Ernest chỉ thực sự bắt đầu khi gặp mẹ của em. Nhưng, bà đã mất. Lần đầu được sống đã phải trải nghiệm mất mát, đau thương, ông vội trốn tránh.

Hàng trăm lá thư không đến tay Ernest là trái tim rỉ máu của người đàn ông không dám Sống, như mẹ của mình ông mải mê với đau thương...

Những lá thư không gửi là khao khát sống cồn cào, bỏng cháy trong những trái tim yếu đuối chẳng thể đáp lời.

Có lẽ trong mỗi chúng ta ai cũng có phần như vậy, lặng lẽ, trốn tránh, vội vã lẩn trốn nỗi đau trong những vòng an toàn mỏng manh. Chúng ta nhốt mình trong quá khứ đã qua như bà của Ernest hay sợ hãi không dám đối mặt với cuộc đời như cha của em. Thoát ra thôi vì đời ngắn lắm, người ta cần phải sống trước khi chết.

Điều đáng yêu nhất ở quyển sách ngắn này, với tôi, nằm trong những triết lý trẻ thơ về Tình Yêu

Đơn giản lắm, trong sáng lắm mà mấy người lớn đã làm được.

Người ta không thể cố gắng trong tình cảm. Hoặc là Có hoặc là Không. Và khi tình cảm tới gõ cửa trái tim đó là điều kỳ diệu

Người ta không thể yêu hết mọi người được. Được yêu người mình yêu là may mắn lắm rồi

Trẻ thơ là những nhân vật chính làm nên sức sống của câu chuyện này. Ở đây các em xuất hiện đúng nghĩa như những mầm non mới nhú, tươi xanh, trong trắng và tràn trề hơi thở hồi sinh. Điều đọng lại sau trang sách, với cá nhân tôi đó là hãy sống như những đứa trẻ thơ, cứ đơn giản và tràn trề hi vọng như vậy, cứ nhanh nhớ nhanh quên, cứ mở rộng trái tim mình và đừng từ chối niềm vui của cuộc sống đích thực.

Mỗi chúng ta đều có thể thấy mình trong cuốn sách mỏng này. Đó là ai đó còn rất trẻ mà cứ tự giới hạn bản thân trong những vòng luẩn quẩn không lối thoát. Mạnh mẽ một chút, quyết đoán một chút, hãy thử một lần làm một điều mình yêu, một điều ý nghĩa, để thấy trái tim mình rộn những nhịp hân hoan. Đó là ai đó vừa trải qua những nỗi đau khó có thể tả thành lời, tự nhốt mình dằn vặt - của một quá khứ đã trôi xa... Chỉ có bạn mới có thể trao cho mình quyền sống. Dù là một người thân đã mất, một tình yêu vỡ tan hay một thất bại đã khiến bạn thu mình lại, mình tin “Người ta phải sống trước khi chết”, bạn à.

Tác giả: Dương Phương Anh - Bookademy

------------

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: https://www.facebook.com/bookademy.vn

Tham gia cộng đồng Bookademy để có cơ hội đọc và nhận những cuốn sách thú vị, đăng ký CTV tại link: https://goo.gl/forms/7pGl3eYeudJ3jXIE3

Xem thêm

Một người đặc biệt rồi sẽ đến

Khi mới nhìn tên, mình đoán cuốn này sẽ giống "Oscar và bà áo hồng", chắc nó sẽ là những bức thư nhỏ, nhưng không phải vậy, đây là những mẩu chuyện nhỏ, mỗi mẩu chuyện sẽ gắn với tên của một ai đó mà Ernest gặp trong khoảng thời gian cậu 10 tuổi (và cả trước đó nữa).

Như thể tất cả những người chúng mình sẽ gặp đều là những người chúng mình cần gặp vậy.

Dù câu chuyện xoay quanh cậu bé 10 tuổi, rồi việc cậu có một cô bạn mới ngồi cạnh trên lớp, nhà hai người cũng gần nhau, và cô bạn cũng hùng hồn tuyên bố hai người sẽ cưới nhau sau 12 năm nữa. Nhưng điều đó nói rằng, rồi vào một ngày nào đó, sẽ có một người xuất hiện, khiến cuộc sống của chúng mình thay đổi, dần trở nên thú vị và tươi đẹp hơn, kể cả khi trước đó chúng mình không giống như Ernest.

Phản chiếu

Một cuốn sách mỏng, không quá dày, nhưng lại chứa đựng những phần mà mỗi người đọc đều có thể tìm thấy bản thân mình trong đó. Đó là những người trẻ nhưng sống già dặn, thu mình trong vùng an toàn không dám thử sức với điều mới. Hay cũng có thể là một người đầy năng nổ, lạc quan trước mọi điều tiêu cực xảy ra, trở thành ánh sáng cứu rỗi cuộc đời người khác. Và còn cả những người bị nỗi đau quá khứ dày vò, trói buộc không thể thoát ra. Chỉ một cuốn sách thôi mà tưởng như chứa đựng cả một xã hội vậy!

Những lần đầu tiên

Gặp gỡ Victoire, Ernest được lần đầu tiên làm những điều trước giờ mình chưa từng - được cười, được hồi hộp, được bất ngờ hay thử đi xe máy, xem ti vi, đặt câu hỏi. Từ một cậu bé chỉ quanh quẩn trong nhịp sống lặp lại nhàm chán, cậu dần dần kết nối với thế giới bên ngoài, bắt đầu sống một cách thực sự như một con người bình thường. Cậu bé cũng đã bắt đầu nói chuyện với bà nội, lần đầu tiên đưa ra yêu cầu mong muốn người bà già nua cùng mình bước ra khỏi căn nhà cũ. Cũng là trải nghiệm mới mẻ khi nắm tay "một người đã đầu hàng trước nỗi đau của cuộc sống vượt ra khỏi cái ốc đảo lạnh lẽo".

Những lá thư đã gửi

Hộp bưu phẩm - một thùng giấy to - đã được gửi tới nhà cậu bé Ernest, tựa như lời đáp lại cho sự mong chờ phản hồi cho bức thư của Ernest. Trong đó chưa đựng biết bao cảm xúc, tâm sự, lời tỏ lòng của một người cha mười năm chưa bao giờ gặp mặt nói chuyện trực tiếp với con trai mình. Tất cả đều được lưu lại dưới ngòi bút trên những lá thư không được gửi, cho đến ngày hôm đó. Mỗi lá thư là một mảnh ghép, để rồi dần dần hoàn thiện lời giải đáp dành cho người con trai, dành cho cậu bé Ernest của chúng ta.

Sự thay đổi trong tiềm thức

Mất một thời gian những chồi non trong tim Ernest mới đâm hoa kết trái. Từ những bất ngờ, rung động kì lạ lần đầu nhìn thấy Victoire, dần dần đến cậu phát hiện ra mình cũng có con tim biết rung động: "Trái tim bị ngủ quên đã bắt đầu được thức tỉnh, trái tim khô khan bắt đầu biết vui nhộn, trái tim câm lặng đã có những nhịp đập mới, trái tim trầm tĩnh đã đặt ra câu hỏi". Mới đầu, cậu bé ấy còn dè dặt, thậm chí từ chối tiếp nhận sự đổi mới, nhưng rồi cậu đã bị thuyết phục, bắt đầu hành trình đón chào sắc màu vào bức tranh cuộc sống một màu chán ngắt kia, đến với một tương lai mà cậu chưa bao giờ ngờ tới.

Một cô bé đáng mến

Victoire - mang ý nghĩa là chiến công - là nhân vật đóng vai trò quan trọng, không thể thiếu trong quá trình thay đổi của Ernest. Đó là một cô bé dễ thương sẽ khiến người đọc cảm mến và yêu quý ngay từ những trang sách đầu tiên. Tinh ý, không đòi hỏi và lạc quan, Victoire là như vậy đấy. Trong khi các bạn học nữ chỉ ngại ngùng gửi thư hay thầm mong ngóng một tín hiệu từ Ernest, Victoire thẳng thắn kè kè bên cậu, hỏi han, nói chuyện chẳng kiêng nể gì. Cô giống như một làn gió mới thổi qua, làm bùng lên điều kì diệu trong khu vườn tâm hồn tẻ nhạt của Ernest vậy.

Victoire của chúng ta

Trong cuộc sống, chúng ta sẽ gặp được người có thể thay đổi toàn bộ cuộc đời, tương lai của mình một cách vô tình hay cố ý, giống như Ernest gặp được Victoire vậy. Hãy tưởng tượng, nếu ngày đó, Victoire không chuyển vào lớp Ernest mà là một nơi khác, thì bây giờ cậu nhân vật chính của chúng ta sẽ ra sao? Chúng ta cũng thế. Có thể bây giờ cuộc đời còn mông lung, mờ mịt hay ảm đạm, tôi tin đó là do người có thể thay đổi cuộc sống bạn chưa xuất hiện mà thôi. Đừng vội nản chí mà hãy đợi, giống như cuối đường hầm rồi sẽ có lối ra vậy.

Cuộc sống tẻ nhạt đến đáng sợ

Cậu bé Ernest - nhân vật chính của chúng ta - có một cuộc sống không thể tẻ nhạt hơn. Mọi hoạt động, timeline trong một ngày cứ thế lặp đi lặp lại đến mức cậu còn chẳng cần suy nghĩ xem mình đang làm cái gì. Những người xung quanh cậu cũng thật buồn chán biết bao với người bà hiếm khi mở miệng nói một lời, một người giúp việc trầm mặc không kém hay bà Morlaisse "ngồi im như tượng, dáng vẻ ủ ê". Tôi tự hỏi rốt cuộc điều gì đã giúp cậu có thể ngày trôi qua ngày mà không phát điên vì sự buồn tẻ đến khó chịu này nữa.

Phù hợp cho những bạn mới bắt đầu đọc sách

Đây là cuốn sách mà mình chỉ có thể nói là: "Dung lượng ngắn nhưng chất lượng ok". Cuốn sách này chỉ gần 160 trang thôi, nó kể về câu chuyện xoay quay Ernest - một cậu bé 10 tuổi nhưng lại không cha, không mẹ, phải sống cùng bà trong 1 hoàn cảnh hết sức khó khăn.

Trong lúc đó, cậu bé gặp được Victore - một cô bé vừa chuyển trường đến khiến thế giới của cậu bé thay đổi.

Tuy lớn lên trong hoàn cảnh khó khăn nhưng Ernest vẫn được lớn lên trong tình yêu thương của bà và được Victore dẫn dắt để trưởng thành hơn.

Tóm tắt lại thì đây là cuốn sách rất phù hợp cho những bạn mới bắt đầu đọc sách. Chất lượng cũng khá tốt nên mong các bạn đón nhận.

Câu chuyện dễ thương

"Người ta không thể cố gắng trong tình cảm. Hoặc là có, hoặc là không. Và khi tình cảm tới gõ cửa con tim, thì đó là một điều kỳ diệu".

"Người ta không thể yêu hết thảy mọi người. Được yêu người mình yêu là may mắn lắm rồi".

Đây là hai trích dẫn mình thích nhất trong cuốn này. Cuốn truyện này kể về một cậu bé sống với bà từ bé, cậu không tiếp xúc với người nào ngoài bà nội và bà giúp việc, đẹp trai, học giỏi nhưng cậu chỉ luôn sống trong thế giới của riêng mình, không mở lòng ra với ai. Cho đến khi một cô bé xuất hiện trong cuộc đời cậu, kéo cậu ra khỏi thế giới ngăn nắp mà đơn điệu, kéo cậu vào trong thế giới đầy màu sắc, đầy những điều mới mẻ của mình.

Cậu thích những thay đổi đó, cậu thích cô bé ấy. Và rồi cũng nhờ những thay đổi mà cô bé Victore mang tới, cậu đã mở lòng ra với bà, với mọi người. Và từ đó, cậu đã khám phá ra những bí mật chôn chặt trong gia đình mình.

Mình thích những câu chuyện dễ thương, những nhân vật hiền lành đáng yêu và những cái kết có hậu. Và “Những lá thư không gửi” đã có tất cả những điều đó.

Những thay đổi tích cực

“Lẽ nào lại có một người phụ nữ có chừng ấy đứa con, trong khi một người khác lại chết ngay sau khi hạ sinh được duy nhất một đứa con trai tội nghiệp?”. Đọc câu này khiến mình có cảm giác thật xót xa, đấy là suy nghĩ của cậu bé Ernest 10 tuổi khi thấy mẹ của cô bạn mình có đến tận 14 người con, và sở dĩ Ernest nghĩ thế vì cậu bé đã mất mẹ khi vừa đến với cuộc đời được 3 ngày, và cùng đó, ba cậu bỏ đi mất sau đám tang mẹ cậu.

“Cậu bước đi chậm rãi về phía toà nhà. Mắt không hề nhìn ngó xung quanh. Vẫn con đường ấy. Vẫn bên vỉa hè ấy. Cậu đi thẳng một mạch từ nhà đến trường, rồi lại từ trường về nhà, chẳng bao giờ phát kiến ra con đường nào khác. Cậu nặng nề leo hết năm mươi bảy bậc cầu thang lên tới gác ba. Cậu không nhảy chân sáo mà cứ từ từ leo từng bậc một. Ernest không vội. Mười năm trôi qua trong cuộc đời cậu không có gì gấp gáp. Cậu bé sống như một ông cụ non”.

Cuộc sống của cậu bé 10 tuổi này là một vòng tuần hoàn quẩn quanh không thoát khỏi những việc nhàm chán, rập khuôn. Cuộc sống của cậu 10 năm đầu đời tựa như chỉ là tồn tại, chứ không thật sự là sống. Mọi thứ vẫn cứ tiếp diễn, cậu như chú robot được lập trình sẵn và mọi việc hàng ngày vẫn diễn ra như nó đã sinh ra để như vậy, sóng yên biển lặng. Mãi cho đến khi Victore đến, mãi cho đến khi Victore chính thức đặt bước chân đầu tiên vào, quấy rối, thay đổi cuộc sống vốn nhàm tẻ, quẩn quanh của cậu bé, tựa như cơn gió lớn, Victoire khuấy đảo mọi thứ, sóng không còn yên, biển cũng chẳng lặng nữa, mọi thứ, đã đang và sẽ tiếp tục thay đổi, và không chỉ cuộc sống Ernest, con người Ernest mà cả gia đình cậu cũng như thế.

Và câu chuyện từ đó kể về những thay đổi tích cực trong cuộc sống của Ernest và bà cậu, những bước ngoặt lớn trong đời Ernest. Cậu bé biết đến tivi, điện thoại, yêu đời và sống đúng với độ tuổi của mình hơn, và cuối cùng, Ernest tìm lại được thứ mình đã tìm kiếm bao nhiêu lâu nay.

Những Lá Thư Không Gửi Reviews

96 • Cực hay