Khu Vườn Ngôn Từ - Makoto Shinkai Reviews

Nỗi buồn, sự cô đơn, một đề tài đã thấm sâu vào mảnh đất văn chương và trở thành cảm thức trở đi trở lại trong các tác phẩm từ xưa tới nay. Để rồi, tới Khu vườn ngôn từ, cuốn tiểu thuyết đương đại của Shinkai Makoto, nỗi buồn ấy mang màu sắc, hình dáng rất riêng gắn liền với tâm thức con người lẫn không gian văn hóa của cả một đất nước, xứ sở.

Những kiếp người lầm lũi trong màn mưa 

Cả 382 trang sách Khu vườn ngôn từ là những cơn mưa kéo dài không dứt. Mưa của thiên nhiên và cũng là mưa của cõi lòng những con người cô đơn, lầm lạc mãi chìm vào màn mưa trắng trời, trắng đất, trắng xóa cả đam mê, ký ức, hiện thực lẫn tương lai. Với hình thức truyện lồng truyện, mỗi chương của tiểu thuyết Khu vườn ngôn từ lại kể về một kiếp đời riêng, với những uẩn khuất riêng khiến lạc lõng, vô định giữa dòng đời chảy trôi không ngừng. Và từng câu chuyện đó như được viết lên bởi chính người trong cuộc. Họ tự kể lại bằng tất cả trải nghiệm đau thương qua sự đa dạng điểm nhìn, đa dạng ngôi kể mà tác giả Shinkai Makoto xây dựng. 

Đó là khi người kể chuyện đứng ở ngôi thứ ba, bao quát cuôc đời một cậu bé cấp 3 sớm mang cảm thức tan vỡ trước cuộc chia ly của cha mẹ khi cậu mới bước vào lớp 7. Hoặc con người toàn tri đó đã đi sâu vào từng ngõ ngách tâm hồn một cô giáo dạy cổ văn, tuổi thơ từng bị cô lập bởi vẻ đẹp quá đỗi khác biệt và khi trưởng thành, quá khứ đó lại tái diễn, chỉ là dưới một dạng thức khác, còn đôi vai cô khi này như đã không thể gắng gượng được nữa rồi. 

Hay đó là lúc người kể chuyện xưng tôi trong từng chương, tự thuật về cuộc sống, số phận họ. Một chàng trai tuổi 27 vẫn đang vật mình kiếm tìm một chỗ đứng trong xã hội, nghi ngờ chính bản thân, nghi ngờ người con gái anh yêu lẫn mối quan hệ giữa anh và cô. Một thầy giáo thể dục đã chấp nhận hi sinh lý tưởng, nhiệt huyết ngày đầu đến với nghề giáo để trở thành biểu tượng của tính kỷ luật, vì ngôi trường, cũng vì chính những người học trò anh yêu mến nhưng rồi vì thiếu tin tưởng, vô hình trung anh đã đẩy người con gái anh yêu xuống đáy sâu sự tuyệt vọng. Cô học trò cuối cấp, tuổi nổi loạn với đủ mâu thuẫn giữa gia đình, bạn bè, tình yêu mà gây thương tổn cho chính người cô yêu mến, ngưỡng mộ. Hoặc người phụ nữ tuổi trung niên, qua nửa đời người sống và yêu hết mình, đến khi nhìn lại cuộc đời cô vẫn như chìm trong nỗi sầu đơn độc…

Các kiếp đời, các kiếp người đó khác nhau về tuổi tác, khác nhau về thân phận hay những ẩn ức đau thương trong tâm hồn nhưng họ đều gặp nhau ở nỗi buồn trong quá khứ, nỗi cô đơn vô tận nơi thực tại cùng sự bất định về tương lai. Họ như phần thiểu số trong xã hội, mãi vẫy vùng để kiếm tìm một chỗ đứng, khẳng định cái tôi bản ngã trong lòng người và giữa lòng cuộc đời mãi cuộn trôi. Như cái cách Takao mày mò bằng cả tâm huyết làm một đôi giày dành riêng cho cô giáo Yukari hay sự giận hờn trẻ con, những trò trả thù ác ý hướng tới cô Yukari xuất phát từ tuổi nổi loạn, cũng là từ một trái tim nhạy cảm sớm mang nhiều đau thương của cô bé Aizawa. Nhưng càng vẫy vùng, cảm tưởng họ càng cô đơn hơn bao giờ hết. Và rồi đọng lại đời người như mẹ của Takao, đã dần đi tới sườn dốc phía sau cuộc đời, một mình ngồi lại căn phòng lưu dấu kỉ niệm, năm tháng trưởng thành của hai người con mà thấy thấm thía hơn bao giờ hết sự trưởng thành của lũ trẻ, cùng nỗi đơn độc của người mẹ đã không theo kịp đôi cánh tự do của chúng.Mỗi cá nhân đó, hiện lên trên từng trang viết, là những sáng tạo riêng của Shinkai Makoto. 

Nhưng các gương mặt ấy cũng như đại diện chung cho con người Nhật Bản, hay rộng hơn, là con người thời hiện đại mỗi lúc một thêm trống rỗng, cô đơn trong cuộc sống, trong chính những mối quan hệ tưởng chừng gắn kết, bền chặt nhất. Ta tưởng rằng trao thương yêu sẽ nhận lại thương yêu. Song cuối cùng thứ ta nhận về chỉ là tổn thương, vụn vỡ, là những lánh xa, nghi kị của lòng người. Ta quen biết rất nhiều, nhưng một người thực sự thân thiết, một người thực sự là tri kỉ để dựa vào những khi yếu lòng, mệt mỏi, tuyệt vọng lại gần như chẳng có. Và ai có thể tự tin khẳng định, trước guồng quay cuộc sống, sự đổi thay lòng người, không có những khoảnh khắc trái tim ta như bị bóp nghẹt, muốn khóc mà chẳng thể khóc, lướt cả danh bạ điện thoại như Yukari cũng không tìm được một cái tên để… chỉ đơn giản là dựa vào và khóc thật to. Giữa màn mưa trắng xóa trời đất, phủ bạc cả trang văn Shinkai Makoto, ta như nhìn thấy bóng hình của bản thân trong mỗi cá nhân lẻ loi, lầm lũi bước trong màn mưa ngỡ chẳng thấy ngày mai, tưởng chẳng có ánh mặt trời đó.

Và cũng phải nói rằng, không phải tới Khu vườn ngôn từ, Shinkai Makoto mới tái hiện lên những kiếp đời đơn độc chìm vào cơn mưa trắng xóa ấy. Ngay từ những năm 90 của thế kỷ trước, ông đã tạo dựng lên những cá nhân như vậy ở bộ phim hoạt hình ngắn: Nàng và con mèo của nàng. Để rồi, như một sự nối tiếp, kế thừa, màn mưa trong Nàng và con mèo của nàng đã kéo dài tới cả Khu vườn ngôn từ. Mưa đó, thực sự đâu chỉ tượng trưng cho mùa mưa nước Nhật kéo dài từ tháng 5 tới tháng 7. Mà nó còn tượng trưng cho cơn mưa phủ lên tương lai, lòng người. Dù mùa mưa của đất trời có qua thì cõi lòng một kẻ đơn côi vẫn lạnh lẽo, thê lương một màu xám buồn bã, cô độc.

Khu vườn ngôn từ và sự tái hiện không gian văn hóa nước Nhật trong trang văn

Như đã nói, không phải tới Khu vườn ngôn từ, con người Nhật Bản cô đơn giữa màn mưa trắng xóa mới trở thành đối tượng trong sáng tác của Shinkai Makoto mà ngay từ những tác phẩm đầu tay: các bộ phim ngắn hay văn xuôi, hình ảnh đó đã trở thành đối tượng được ông khắc họa một cách đầy day dứt, ám ảnh. Nhưng dòng chảy trong tác phẩm của Shinkai Makoto không đơn thuần chỉ là đời sống, tâm lý con người nước Nhật mà rộng hơn, đó còn là không gian văn hóa của cả một đất nước Nhật Bản vừa truyền thống, cũng vừa hiện đại. Mà Khu vườn ngôn từ là một trong những tác phẩm tiêu biểu, đỉnh cao của sự tái hiện đó trong văn chương Shinkai Makoto. 

Ngay tên tác phẩm, một cái tên mang tính tạo hình, gợi tả: Khu vườn ngôn từ - - Kotonoha no Niwa đã như phần nào gợi lên chất thơ trong trẻo của tác phẩm này. Thật vậy, danh từ “khu vườn” như quá đỗi cụ thể, hữu hình nhưng lại gợi tả vô cùng khi một danh từ hữu hình như thế lại đi liền với một danh từ đầy tính vô hình, vô định “ngôn từ” đã tạo lên một cái tên đẹp và thơ, kích thích độc giả phải tìm hiểu: Tại sao, nguyên do vì đâu lại là “khu vườn ngôn từ”? 

Để rồi bước vào thế giới Shinkai Makoto xây dựng, ta mới nhận ra, “khu vườn ngôn từ” đẹp và thơ đến thế lại như bao trọn ở đó là đau thương của con người, là những tình cảm mong manh mà những ai cùng một thế giới cô đơn gửi trao cho nhau. Và nơi ấy còn nuôi dưỡng, chắp cánh ước mơ của một trái tim kiên định đồng thời chữa lành vết thương cho một trái tim tưởng như đã chìm sâu trong những nhịp đập tuyệt vọng. “Khu vườn ngôn từ”, hữu hình bởi đó là khu vườn kiểu Nhật, nơi Takao và Yukari gặp gỡ nhưng cũng rất thơ mộng, vô định khi khu vườn đó, đắm trong những lời thơ tanka. Và hình ảnh khu vườn cùng những lời thơ tanka cứ thế trở đi trở lại như một sợi chỉ đỏ xuyên suốt cả câu chuyện. Lời thơ xuất hiện ở đầu mỗi chương truyện như một lời đề từ cho cuộc đời nhân vật ở chương truyện đấy. Bài thơ cổ kết chương lại như lời bình, một lời khái quát cho số phận cá nhân đó. Đồng thời, không ít chương, thơ được lồng trong truyện như nói lên tiếng lòng nhân vật, hay mang ý nghĩa như một lời dự báo cho cuộc sống của họ sau này.

“Người giá buốt

Tôi bước đi một mình trong mưa lất phất

Bàn tay, vầng trán tôi đẫm ướt

Trái tim trùng xuống tự bao giờ

Cứ thế tôi nương tựa nơi đây

Đợi chờ khi ánh sáng tới.”

Và các bài thơ đó xuất hiện, không phải là sự cố ý phô bày kiến thức cổ văn của tác giả Shinkai Makoto, mà hơn cả, ông đã tạo lên cả một dòng chảy văn hóa, văn học từ xa xưa cho tới hiện đại. Con người hôm nay, cũng có thể tìm thấy bóng hình mình trong tâm tư, tình cảm của các bậc tiền nhân. Lời thơ trong quá khứ, vẫn ứng nghiệm, thay bao lời muốn nói trong cõi lòng, tâm hồn con người. Để từ đó, một không gian truyền thống ngay giữa lòng thành phố Tokyo sầm uất, nhộn nhịp đã hiện lên trên trang viết Khu vườn ngôn từ.

Mà phải chăng, đây cũng như một lời nhắn nhủ, tâm tình đầy nhẹ nhàng của tác giả với con người hiện đại đang dần quay lưng với nét đẹp truyền thống rằng hãy gìn giữ lấy những gì xưa cổ, bởi đó không chỉ là tâm hồn tiền nhân mà đó còn là hồn cốt của cả một đất nước. Có lẽ, cho tới thời điểm hiện tại, dẫu luôn ý thức về việc truyền tải văn hóa Nhật Bản truyền thống vào tác phẩm từ văn chương cho tới điện ảnh thì Khu vườn ngôn từ vẫn là cuốn tiểu thuyết thể hiện rõ nhất tính liên văn bản giữa một sáng tác văn chương hiện đại với những tác phẩm cổ văn, cận đại trong sự nghiệp sáng tạo của Shinkai Makoto.

Cùng với hình ảnh của khu vườn kiểu Nhật nơi Takao và Yukari gặp gỡ, những câu thơ tanka xuyên suốt tác phẩm, không gian văn hóa Nhật Bản còn được tái hiện một cách đầy tinh tế qua cảnh, qua người, qua những món ăn gia đình các nhân vật nấu cho nhau hay các địa danh được nhắc tới trong tác phẩm… Mà chẳng phải, ngay chính màn mưa trắng trời không dứt là cái cớ, tạo điều kiện cho Takao và Yukari gặp gỡ cũng là một nét đặc trưng thời tiết của đất nước Nhật Bản đó sao?

Ngoài ra, với Khu vườn ngôn từ, con người được Shinkai Makoto xây dựng cũng trở thành một phần của văn hóa ở mảnh đất này. Bóng hình con người Nhật Bản hiện đại bơ vơ, lạc lõng, vô định trong nỗi cô đơn, lầm lũi bước đi dưới cơn mưa để tìm lại cái tôi bản ngã, để tìm một chỗ đứng trong xã hội, để tìm một vị trí trong lòng người… ở tiểu thuyết Khu vườn ngôn từ đã như bắt gặp bao nhân vật khác, những cá nhân mất đi căn tính, mãi chìm trong khủng hoảng căn cước trong văn chương Nhật Bản từ xưa tới nay. Vì thế, tính liên văn bản của Khu vườn ngôn từ không chỉ dừng lại ở lời văn, một chất văn trầm sâu lắng mà còn thể hiện ở tâm hồn nhân vật, cũng là tâm hồn con người Nhật Bản, đi suốt chiều dài từ sau Thế chiến thứ Hai, tới thời hiện đại, đương đại, vẫn như chẳng thể thoát nỗi sầu của cuộc khủng hoảng cội rễ.

Là một tác giả đa tài, Shinkai Makoto bên cạnh sáng tác văn chương, ông còn là một biên kịch, một đạo diễn. Chính vì thế, ông viết Khu vườn ngôn từ mà đẹp như một thước phim điện ảnh, tạo tác lên từ chất hình, chất văn, chất thơ, chất nhạc về đất nước, không gian văn hóa, con người Nhật Bản như vậy đó.

Mưa có buồn tới thế, “tôi vẫn yêu cuộc sống này biết chừng nào” (Nàng và con mèo của nàng)

Khu vườn ngôn từ chất chứa một nỗi buồn sâu lắng như trải từ những dòng văn đầu tiên cho tới những câu từ cuối cùng. Một nỗi buồn thao thiết như mùa mưa nước Nhật. Nhưng Shinkai Makoto viết Khu vườn ngôn từ, viết về chữ “sầu” không phải để hướng độc giả tới sự tuyệt vọng, bi lụy. Mà hơn cả, điều ông muốn thể hiện vẫn luôn là hi vọng ngay khi con người ta tưởng chừng khó khăn, tuyệt vọng nhất.

Như Yukari, đã gặp gỡ Takao như một định mệnh để cô có thể tiếp tục bước, dẫu rằng tuổi tác của họ có cách biệt, dẫu rằng bước đi tương lai đó thật khó khăn, đau đớn. Như Aizawa đã trưởng thành và dám nhìn nhận, đối diện với cái tôi tuổi phản nghịch sau những thương tổn cô gây ra cho chính người cô yêu mến. Như cách Takao theo đuổi đến cùng giấc mơ trở thành thợ đóng giày với một niềm tin quyết đoán cùng một trái tim kiên cường. Và như mọi cá nhân trong câu chuyện, dẫu biết cuộc sống còn nhiều trắc trở, dẫu tương lai vẫn còn đầy bất định, họ vẫn can đảm tiến tới, bởi họ đã sống và “yêu cuộc sống này biết chừng nào.”

Cơn mưa rồi cũng sẽ qua, như mang đi nỗi buồn nặng trĩu nơi hồn người và trở thành ký ức, kinh nghiệm để người ta trưởng thành hơn, càng thêm vững tin hơn vào cuộc sống dù có nghiệt ngã nhưng muôn màu, muôn vẻ này. “Gương mặt căng thẳng như sắp khóc của Yukari dần chuyển thành nụ cười. Takao ngắm nhìn cô, có cảm giác cơn mưa này sắp tạnh rồi.”

Và với tất cả những gì đã thể hiện, từ cách tạo dựng cốt truyện đầy độc đáo qua cách kể hết sức hiện đại, đan xen giữa nhiều ngôi kể, điểm nhìn; sự liên văn bản thống nhất, xuyên suốt cả tác phẩm, có thể nói, Khu vườn ngôn từ - Kotonoha no Niwa là một trong những sáng tác thể hiện rõ nhất tài năng, cũng như cái tâm của Shinkai Makoto với văn chương nói riêng, nghệ thuật nói chung.

“Trong quãng đời sau này của mình, Yukino vẫn luôn nhớ về những ngày cô đã trải qua dưới mái hiên này. Đó là thời gian chưa có điều gì thực sự bắt đầu nhưng cũng không phải là trống rỗng vì có một điều gì đó vẫn chưa kết thúc. Đó là khoảng thời gian tươi tắn không bao giờ quay trở lại lần nữa, chất chứa trong nó mới chỉ là những khả năng, đơn thuần và đẹp đẽ. Nếu được trời cho quay lại một ngày trong cuộc đời mình, cô nhất định sẽ chọn cái ngày đứng trên ghế ấy.” (Yukino Yukari)

Trong vô thức, Takao và Yukino cùng chờ đợi những cơn mưa buổi sáng. Nhưng chẳng có mùa mưa nào kéo dài bất tận. Không sớm thì muộn, mùa mưa sẽ phải kết thúc.

Mưa ngừng rơi, Takao và Yukino cũng chẳng còn lý do gì để đến hàng hiên ấy nữa. Và nỗi đau của thế giới hiện thực bỏng rát, gay gắt như ánh nắng mặt trời vẫn phủ lên họ.

Nhưng Khu vườn ngôn từ, bằng cách dịu dàng nhất có thể, sẽ cho độc giả thấy trong tình yêu chẳng có lý do nào quan trọng, chẳng có vấn đề nào to tát. Kể cả việc Yukino hơn Takao 12 tuổi. Kể cả việc Takao cần phải đến Ý du học để học cách trở thành một thợ làm giày chuyên nghiệp. Kể cả mưa có ngừng rơi.

Độc giả sẽ nhận ra tình yêu trong "Khu vườn ngôn từ" thầm lặng như mưa rơi, nhưng cảm giác vẫn còn váng vất khi gấp sách lại, tựa như mưa tạnh thì hơi nước vẫn ẩm khắp chung quanh. Đó là khi Takao ngồi vẽ những mẫu giày và nói về ước mơ trở thành thợ giày thủ công, Yukino không nghĩ đó là điều viển vông. Cô mang tặng cậu một cuốn sách về làm giày. Đó là khi Takao nghĩ đến đôi giày đầu tiên mình sẽ làm, là dành cho Yukino. Cậu nghĩ đến một đôi giày có thể giúp cô bước đi tiếp một chặng đường dài. Khoảnh khắc Yukino đứng trên chiếc ghế, và Takao đo chân cho cô, đẹp và rung động hơn bất kỳ một lời tỏ tình được thốt lên thành lời nào. Đẹp như hoa tử đằng nở rộ tím hồng và tỏa sáng trong làn mưa.

“Cậu chỉ hiểu nỗi mỗi một điều đơn giản.
Cậu muốn làm một đôi giày dành tặng cho người ấy.
Và một điều nữa, nghe chừng ngốc nghếch nếu nói ra thành lời, đó là cậu đang yêu.

Phía bên kia màn mưa và tán lá phong xanh mướt, người phụ nữ thậm chí cậu còn chẳng biết tên đang mỉm cười nhẹ nhàng vẫy tay. Trông cô như bí mật lớn nhất trên thế gian này.” (Akizuki Takao)

“Cơn mưa âm thầm ngoài kia dạy cho tôi về một ngày tôi chưa biết, cũng chẳng hề mong đợi.” Yukino đã từng mệt mỏi nghĩ như vậy. Nhưng thế rồi chẳng biết từ bao giờ, Yukino nhận ra, “Mình đã không muốn mùa mưa kết thúc.”

Trong mùa mưa ấy, tại hàng hiên xanh mướt lá, Takao và Yukino đã quên đi thực tại vẫn diễn ra ngoài kia. Takao quên đi chuyện gia đình đổ vỡ, quên đi áp lực mình phải trưởng thành thật nhanh. Yukino quên đi những tổn thương khiến cô mất đi vị giác, và cảm giác nặng nề đè lên trái tim khiến cô có cảm giác đôi chân mình thật khó khăn để có thể bước tiếp. Ở giữa mùa mưa ấy, Takao và Yukino ngồi cạnh nhau, chỉ đơn giản là cùng nói chuyện, chia sẻ hộp cơm, đọc những bài thơ cổ. Và đó chính là hạt mầm của tình yêu.

Cuộc gặp gỡ định mệnh được tái hiện trong không gian nghệ thuật “khu vườn ngát xanh” cùng màn mưa dịu nhẹ đầy chất thơ. Sắc xanh ngập tràn từ trang bìa đến từng con chữ. Từng trang văn tái hiện trong tâm trí người đọc đem lại cảm nhận tươi mới, êm dịu, tràn đầy sức sống.

Tình yêu chân chính vượt qua rào cản của sự khác biệt có thể khiến bao người đọc cảm thấy ngưỡng mộ. Hai con người với nhiều chênh lệch về tuổi tác, địa vị xã hội đến với nhau bằng tình cảm chân thành. Từ sự bầu bạn của những tâm hồn lạc lối, họ trở thành đôi tri kỷ, không thể sống thiếu nhau.

Những rung động tinh tế trong cảm xúc được miêu tả chi tiết cuốn ta vào những giai điệu tâm tình của những con người đang yêu. Người trẻ được dịp sống lại những xúc cảm rung động thuở tình đầu.

Akizuki Takao vẫn mải mê cặm cụi theo đuổi ước mơ trở thành thợ đóng giày lành nghề. Yukino quyết tâm bằng mọi giá phải vững vàng, dấn thân trên con đường của mình. Ta bắt gặp hình ảnh những người trẻ tại ngưỡng cửa trưởng thành, dần bước trên hành trình tìm kiếm và khẳng định tiếng nói riêng, dũng cảm theo đuổi đam mê bản thân ấp ủ.

Cuốn sách truyền cảm hứng cho những người trẻ đang loay hoay, bị mắc kẹt trong đời thêm nhiều động lực khám phá đáp án riêng mình. Mỗi người từ lúc sinh ra đã được trao tặng những tài năng thiên bẩm, là những món quà đặc biệt duy nhất bản thân mới có. Khi tôn trọng giá trị cá nhân mình mang lại, ta can đảm tiến bước vào con đường hiện thực hóa ước mơ mỗi ngày.

Trong cuộc sống, một bộ phận những người trẻ “chưa lớn” vẫn đang loay hoay, khó nhọc trên hành trình phát triển bản thân. Yukino ở ngưỡng trưởng thành nhưng nội tâm cô chưa đủ chín chắn như độ tuổi và dáng vẻ bề ngoài. Bên trong cô chứa đựng nhiều khắc khoải, lạc lõng, quẩn quanh những vấn đề từ nhỏ cô phải đối mặt, cố gắng vượt qua nhưng không được.

Những tâm sự thầm kín về muôn mặt cuộc sống, từ những chuyện học hành, công việc, hoài vọng quá khứ, ước mơ tương lai mà cả hai chưa từng chia sẻ cùng ai được dịp thấu cảm. Yukino có thêm động lực để “bước đi bằng chính đôi chân mình”, cho dù phải bắt đầu lại từ đầu, nhưng đó là cách duy nhất để sản sinh một Yukino cứng cáp thực sự.

Phù thuỷ của những nỗi buồn - Shinkai Makoto đã viết nên "Khu Vườn Ngôn Từ" lấy nguồn cảm hứng từ tầng hiểu nghĩa “tình yêu” trong từ điển Nhật Bản cổ xưa: “cô bi” – “nỗi buồn một mình”, nhấn mạnh việc tập trung khắc họa đời sống nội tâm nhân vật. Khi thật lòng yêu thương, ta khao khát trở thành phiên bản tốt đẹp hơn. Akizuki Takao quyết tâm kìm nén tình cảm, để xuất hiện trước mặt “người ấy” không phải hình dạng “yếu đuối”, mà đầy “mạnh mẽ”, đủ bản lĩnh cạnh tranh với các chàng trai “trưởng thành” vây quanh cô gái đặc biệt.

Anh dành những tháng ngày không gặp nhau tập trung làm tặng cô một đôi giày thật vừa vặn để cô thoải mái đi đến bất cứ nơi đâu. Tình yêu thực sự không cần quá cầu kỳ, chỉ đơn giản là những quan tâm rất đời thường, dung dị nhưng đậm vị chân thành.

Cuốn sách với bìa xanh lá cây tươi mát như cơn mùa hè với tiêu đề lắng đọng không khỏi thu hút sự chú ý độc giả. 

"Ầm ì sấm dội
cuồn cuộn mây trôi 
Mưa rơi chăng tá?
để ta
lưu người..."

Truyện bắt đầu bằng những câu thơ Haiku ngắn gọn nhưng đầy ẩn ý. Mùa mưa bắt đầu ở Kanto, cũng như bắt đầu cho một mối tình lặng thầm. Mưa đem Yukari đến cho Takao nhưng cũng đem mối tình ấy chôn vùi lặng lẽ ngay khi đợt nắng hạ soải bước trên đường trở lại. 

Có thể nó sẽ có, có thể nó sẽ không. Ngay cả khi bạn đặt câu hỏi này với cùng một người, bạn sẽ nhận được những câu trả lời hoàn toàn khác nhau ở những thời điểm khác nhau trong cuộc sống.

Sự trưởng thành của tuổi tác phụ thuộc vào sự tích lũy của thời gian, nhưng sự trưởng thành trong suy nghĩ không nhất thiết tương quan thuận với tuổi tác, ngay cả khi bạn thực sự cảm thấy hài lòng về bản thân. Liệu ai dám chắc chắn rằng sự lựa chọn mà một người cho rằng sự trưởng thành phải là chính xác? Có lẽ, sự dũng cảm của một suy nghĩ khi còn trẻ sẽ mang lại cho bạn những thành quả không ngờ, nhưng sự chần chừ và nấn ná về già bạn sẽ bỏ lỡ những điều tươi đẹp hơn. Người ta thường nói rằng sau khi một đứa trẻ đến một độ tuổi nhất định và tiếp xúc với một số thứ, cuối cùng nó sẽ lớn lên.

Những lời suy tư của Yukino trong "The Garden of Words" là những điểm nhận để tôi hiểu được chân lý này cũng như khiến tôi ấn tượng nhất về bộ tác phẩm này.

Tôi vô tình đọc được bài này trong những ngày cuối đông bầu trời phủ đầy giông thật là một ngày tâm trạng để tận hưởng những tác phẩm đầy tâm trạng như vậy. Thành thật mà nói tôi đã từng xem phim nên đại khái nội dung tôi vẫn đoán được chỉ là không ngờ nội dung lại sâu sắc và khiến cho tâm trạng mình cảm thấy xao xuyến như vậy. Cốt truyện của tiểu thuyết "Khu vườn ngôn từ" không khác nhiều so với cốt truyện của phim hoạt hình, nhưng có một số tình tiết phụ. Ví dụ, nhân vật nữ chính Yukino Yururi đã thêm vào những ký ức hồi cấp 2 và cấp 3, khiến nhân vật này logic hơn từ hành vi đến tâm lý, có thể nhìn thấy hành trình trái tim của cô ấy, vì vậy chúng ta sẽ dễ dàng hiểu nhân vật này hơn là đơn thuần là chỉ cảm thông. Trong phim quả thật có những thiếu sót trong cốt truyện, tuy phim rất cố gắng để diễn tả được nỗi lòng của các nhân vật và vận mệnh của họ nhưng vẫn luôn có chút bất lực khiến chúng ta cảm thấy hụt hẫng. Nói về tiểu thuyết. Cuốn tiểu thuyết được chia thành mười chương, mỗi chương thường là một nhân vật chính. Cách nhìn của nhân vật chính được sử dụng để mở rộng câu chuyện. Do đó, nếu chú ý kỹ sẽ thấy nhiều rất nhiều bản tường thuật khác nhau cho cùng một sự việc, giống như cốt truyện của Akizuki đóng vai Aizawa trong đêm Yukino từ Ba góc độ trần thuật của các nhân vật Ito Soichiro, Aizawa Shoko, Akizuki Takao, mình nghĩ đây là hình thức thể hiện rất sát với thực tế. Ba điều này bổ sung cho nhau và chúng ta có thể thấy sự khác biệt trong cách hiểu của ba bên. Cả ba bên đều đúng và chính xác nhưng chúng lại khác nhau Vậy cái nào gần với sự thật hơn? Ba là sự thật và một phần của sự thật, nhưng sự thật khó có thể trọn vẹn, bất kể người liên quan hay bên thứ ba. Xét về tổng thể thì Shoko Aizawa là nguyên nhân của toàn bộ câu chuyện, nhưng cảnh quay của Aizawa trong phim chỉ chưa đầy 30 giây, phải nói là hơi tiếc vì nó cũng khiến bộ phim trở nên khó hiểu hơn. Có điều sau khi mình đọc hết quyển tiểu thuyết này thật sự nó đã lắng lại rất nhiều điều trong tâm hồn của mình.

"Dẫu sấm không vang dội

dù mưa

chẳng tuôn rơi...

Chỉ cần em mong muốn

thì ta sẽ chẳng rời"

Tóm lại "Khu vườn ngôn từ" là một câu chuyện rất đẹp về cả nội dung, lối văn của Shinkai Makoto và những thước phim Anime rất chậm. Bộ phim Anime lẫn cuốn sách do IPM phát hành đều long lanh một màu xanh ngát lấp lánh những hạt mưa trong trẻo của mùa hè. Đây là một câu chuyện rất đời, rất thật về những người trẻ trong xã hội hiện đại, hợp để bạn nhâm nhi trong một buổi sáng mưa tí tách ngoài khung cửa.