Khu Vườn Ngôn Từ - Makoto Shinkai Reviews

Độc giả sẽ nhận ra tình yêu trong "Khu vườn ngôn từ" thầm lặng như mưa rơi, nhưng cảm giác vẫn còn váng vất khi gấp sách lại, tựa như mưa tạnh thì hơi nước vẫn ẩm khắp chung quanh. Đó là khi Takao ngồi vẽ những mẫu giày và nói về ước mơ trở thành thợ giày thủ công, Yukino không nghĩ đó là điều viển vông. Cô mang tặng cậu một cuốn sách về làm giày. Đó là khi Takao nghĩ đến đôi giày đầu tiên mình sẽ làm, là dành cho Yukino. Cậu nghĩ đến một đôi giày có thể giúp cô bước đi tiếp một chặng đường dài. Khoảnh khắc Yukino đứng trên chiếc ghế, và Takao đo chân cho cô, đẹp và rung động hơn bất kỳ một lời tỏ tình được thốt lên thành lời nào. Đẹp như hoa tử đằng nở rộ tím hồng và tỏa sáng trong làn mưa.

“Cậu chỉ hiểu nỗi mỗi một điều đơn giản.
Cậu muốn làm một đôi giày dành tặng cho người ấy.
Và một điều nữa, nghe chừng ngốc nghếch nếu nói ra thành lời, đó là cậu đang yêu.

Phía bên kia màn mưa và tán lá phong xanh mướt, người phụ nữ thậm chí cậu còn chẳng biết tên đang mỉm cười nhẹ nhàng vẫy tay. Trông cô như bí mật lớn nhất trên thế gian này.” (Akizuki Takao)

“Trong quãng đời sau này của mình, Yukino vẫn luôn nhớ về những ngày cô đã trải qua dưới mái hiên này. Đó là thời gian chưa có điều gì thực sự bắt đầu nhưng cũng không phải là trống rỗng vì có một điều gì đó vẫn chưa kết thúc. Đó là khoảng thời gian tươi tắn không bao giờ quay trở lại lần nữa, chất chứa trong nó mới chỉ là những khả năng, đơn thuần và đẹp đẽ. Nếu được trời cho quay lại một ngày trong cuộc đời mình, cô nhất định sẽ chọn cái ngày đứng trên ghế ấy.” (Yukino Yukari)

Trong vô thức, Takao và Yukino cùng chờ đợi những cơn mưa buổi sáng. Nhưng chẳng có mùa mưa nào kéo dài bất tận. Không sớm thì muộn, mùa mưa sẽ phải kết thúc.

Mưa ngừng rơi, Takao và Yukino cũng chẳng còn lý do gì để đến hàng hiên ấy nữa. Và nỗi đau của thế giới hiện thực bỏng rát, gay gắt như ánh nắng mặt trời vẫn phủ lên họ.

Nhưng Khu vườn ngôn từ, bằng cách dịu dàng nhất có thể, sẽ cho độc giả thấy trong tình yêu chẳng có lý do nào quan trọng, chẳng có vấn đề nào to tát. Kể cả việc Yukino hơn Takao 12 tuổi. Kể cả việc Takao cần phải đến Ý du học để học cách trở thành một thợ làm giày chuyên nghiệp. Kể cả mưa có ngừng rơi.

“Cơn mưa âm thầm ngoài kia dạy cho tôi về một ngày tôi chưa biết, cũng chẳng hề mong đợi.” Yukino đã từng mệt mỏi nghĩ như vậy. Nhưng thế rồi chẳng biết từ bao giờ, Yukino nhận ra, “Mình đã không muốn mùa mưa kết thúc.”

Trong mùa mưa ấy, tại hàng hiên xanh mướt lá, Takao và Yukino đã quên đi thực tại vẫn diễn ra ngoài kia. Takao quên đi chuyện gia đình đổ vỡ, quên đi áp lực mình phải trưởng thành thật nhanh. Yukino quên đi những tổn thương khiến cô mất đi vị giác, và cảm giác nặng nề đè lên trái tim khiến cô có cảm giác đôi chân mình thật khó khăn để có thể bước tiếp. Ở giữa mùa mưa ấy, Takao và Yukino ngồi cạnh nhau, chỉ đơn giản là cùng nói chuyện, chia sẻ hộp cơm, đọc những bài thơ cổ. Và đó chính là hạt mầm của tình yêu.

Cuộc gặp gỡ định mệnh được tái hiện trong không gian nghệ thuật “khu vườn ngát xanh” cùng màn mưa dịu nhẹ đầy chất thơ. Sắc xanh ngập tràn từ trang bìa đến từng con chữ. Từng trang văn tái hiện trong tâm trí người đọc đem lại cảm nhận tươi mới, êm dịu, tràn đầy sức sống.

Tình yêu chân chính vượt qua rào cản của sự khác biệt có thể khiến bao người đọc cảm thấy ngưỡng mộ. Hai con người với nhiều chênh lệch về tuổi tác, địa vị xã hội đến với nhau bằng tình cảm chân thành. Từ sự bầu bạn của những tâm hồn lạc lối, họ trở thành đôi tri kỷ, không thể sống thiếu nhau.

Những rung động tinh tế trong cảm xúc được miêu tả chi tiết cuốn ta vào những giai điệu tâm tình của những con người đang yêu. Người trẻ được dịp sống lại những xúc cảm rung động thuở tình đầu.

Akizuki Takao vẫn mải mê cặm cụi theo đuổi ước mơ trở thành thợ đóng giày lành nghề. Yukino quyết tâm bằng mọi giá phải vững vàng, dấn thân trên con đường của mình. Ta bắt gặp hình ảnh những người trẻ tại ngưỡng cửa trưởng thành, dần bước trên hành trình tìm kiếm và khẳng định tiếng nói riêng, dũng cảm theo đuổi đam mê bản thân ấp ủ.

Cuốn sách truyền cảm hứng cho những người trẻ đang loay hoay, bị mắc kẹt trong đời thêm nhiều động lực khám phá đáp án riêng mình. Mỗi người từ lúc sinh ra đã được trao tặng những tài năng thiên bẩm, là những món quà đặc biệt duy nhất bản thân mới có. Khi tôn trọng giá trị cá nhân mình mang lại, ta can đảm tiến bước vào con đường hiện thực hóa ước mơ mỗi ngày.

Trong cuộc sống, một bộ phận những người trẻ “chưa lớn” vẫn đang loay hoay, khó nhọc trên hành trình phát triển bản thân. Yukino ở ngưỡng trưởng thành nhưng nội tâm cô chưa đủ chín chắn như độ tuổi và dáng vẻ bề ngoài. Bên trong cô chứa đựng nhiều khắc khoải, lạc lõng, quẩn quanh những vấn đề từ nhỏ cô phải đối mặt, cố gắng vượt qua nhưng không được.

Những tâm sự thầm kín về muôn mặt cuộc sống, từ những chuyện học hành, công việc, hoài vọng quá khứ, ước mơ tương lai mà cả hai chưa từng chia sẻ cùng ai được dịp thấu cảm. Yukino có thêm động lực để “bước đi bằng chính đôi chân mình”, cho dù phải bắt đầu lại từ đầu, nhưng đó là cách duy nhất để sản sinh một Yukino cứng cáp thực sự.

Phù thuỷ của những nỗi buồn - Shinkai Makoto đã viết nên "Khu Vườn Ngôn Từ" lấy nguồn cảm hứng từ tầng hiểu nghĩa “tình yêu” trong từ điển Nhật Bản cổ xưa: “cô bi” – “nỗi buồn một mình”, nhấn mạnh việc tập trung khắc họa đời sống nội tâm nhân vật. Khi thật lòng yêu thương, ta khao khát trở thành phiên bản tốt đẹp hơn. Akizuki Takao quyết tâm kìm nén tình cảm, để xuất hiện trước mặt “người ấy” không phải hình dạng “yếu đuối”, mà đầy “mạnh mẽ”, đủ bản lĩnh cạnh tranh với các chàng trai “trưởng thành” vây quanh cô gái đặc biệt.

Anh dành những tháng ngày không gặp nhau tập trung làm tặng cô một đôi giày thật vừa vặn để cô thoải mái đi đến bất cứ nơi đâu. Tình yêu thực sự không cần quá cầu kỳ, chỉ đơn giản là những quan tâm rất đời thường, dung dị nhưng đậm vị chân thành.

Cuốn sách với bìa xanh lá cây tươi mát như cơn mùa hè với tiêu đề lắng đọng không khỏi thu hút sự chú ý độc giả. 

"Ầm ì sấm dội
cuồn cuộn mây trôi 
Mưa rơi chăng tá?
để ta
lưu người..."

Truyện bắt đầu bằng những câu thơ Haiku ngắn gọn nhưng đầy ẩn ý. Mùa mưa bắt đầu ở Kanto, cũng như bắt đầu cho một mối tình lặng thầm. Mưa đem Yukari đến cho Takao nhưng cũng đem mối tình ấy chôn vùi lặng lẽ ngay khi đợt nắng hạ soải bước trên đường trở lại. 

Có thể nó sẽ có, có thể nó sẽ không. Ngay cả khi bạn đặt câu hỏi này với cùng một người, bạn sẽ nhận được những câu trả lời hoàn toàn khác nhau ở những thời điểm khác nhau trong cuộc sống.

Sự trưởng thành của tuổi tác phụ thuộc vào sự tích lũy của thời gian, nhưng sự trưởng thành trong suy nghĩ không nhất thiết tương quan thuận với tuổi tác, ngay cả khi bạn thực sự cảm thấy hài lòng về bản thân. Liệu ai dám chắc chắn rằng sự lựa chọn mà một người cho rằng sự trưởng thành phải là chính xác? Có lẽ, sự dũng cảm của một suy nghĩ khi còn trẻ sẽ mang lại cho bạn những thành quả không ngờ, nhưng sự chần chừ và nấn ná về già bạn sẽ bỏ lỡ những điều tươi đẹp hơn. Người ta thường nói rằng sau khi một đứa trẻ đến một độ tuổi nhất định và tiếp xúc với một số thứ, cuối cùng nó sẽ lớn lên.

Những lời suy tư của Yukino trong "The Garden of Words" là những điểm nhận để tôi hiểu được chân lý này cũng như khiến tôi ấn tượng nhất về bộ tác phẩm này.

Tôi vô tình đọc được bài này trong những ngày cuối đông bầu trời phủ đầy giông thật là một ngày tâm trạng để tận hưởng những tác phẩm đầy tâm trạng như vậy. Thành thật mà nói tôi đã từng xem phim nên đại khái nội dung tôi vẫn đoán được chỉ là không ngờ nội dung lại sâu sắc và khiến cho tâm trạng mình cảm thấy xao xuyến như vậy. Cốt truyện của tiểu thuyết "Khu vườn ngôn từ" không khác nhiều so với cốt truyện của phim hoạt hình, nhưng có một số tình tiết phụ. Ví dụ, nhân vật nữ chính Yukino Yururi đã thêm vào những ký ức hồi cấp 2 và cấp 3, khiến nhân vật này logic hơn từ hành vi đến tâm lý, có thể nhìn thấy hành trình trái tim của cô ấy, vì vậy chúng ta sẽ dễ dàng hiểu nhân vật này hơn là đơn thuần là chỉ cảm thông. Trong phim quả thật có những thiếu sót trong cốt truyện, tuy phim rất cố gắng để diễn tả được nỗi lòng của các nhân vật và vận mệnh của họ nhưng vẫn luôn có chút bất lực khiến chúng ta cảm thấy hụt hẫng. Nói về tiểu thuyết. Cuốn tiểu thuyết được chia thành mười chương, mỗi chương thường là một nhân vật chính. Cách nhìn của nhân vật chính được sử dụng để mở rộng câu chuyện. Do đó, nếu chú ý kỹ sẽ thấy nhiều rất nhiều bản tường thuật khác nhau cho cùng một sự việc, giống như cốt truyện của Akizuki đóng vai Aizawa trong đêm Yukino từ Ba góc độ trần thuật của các nhân vật Ito Soichiro, Aizawa Shoko, Akizuki Takao, mình nghĩ đây là hình thức thể hiện rất sát với thực tế. Ba điều này bổ sung cho nhau và chúng ta có thể thấy sự khác biệt trong cách hiểu của ba bên. Cả ba bên đều đúng và chính xác nhưng chúng lại khác nhau Vậy cái nào gần với sự thật hơn? Ba là sự thật và một phần của sự thật, nhưng sự thật khó có thể trọn vẹn, bất kể người liên quan hay bên thứ ba. Xét về tổng thể thì Shoko Aizawa là nguyên nhân của toàn bộ câu chuyện, nhưng cảnh quay của Aizawa trong phim chỉ chưa đầy 30 giây, phải nói là hơi tiếc vì nó cũng khiến bộ phim trở nên khó hiểu hơn. Có điều sau khi mình đọc hết quyển tiểu thuyết này thật sự nó đã lắng lại rất nhiều điều trong tâm hồn của mình.

"Dẫu sấm không vang dội

dù mưa

chẳng tuôn rơi...

Chỉ cần em mong muốn

thì ta sẽ chẳng rời"

Tóm lại "Khu vườn ngôn từ" là một câu chuyện rất đẹp về cả nội dung, lối văn của Shinkai Makoto và những thước phim Anime rất chậm. Bộ phim Anime lẫn cuốn sách do IPM phát hành đều long lanh một màu xanh ngát lấp lánh những hạt mưa trong trẻo của mùa hè. Đây là một câu chuyện rất đời, rất thật về những người trẻ trong xã hội hiện đại, hợp để bạn nhâm nhi trong một buổi sáng mưa tí tách ngoài khung cửa.

Đôi giày là hình ảnh nổi bật nhất trong "Khu vườn ngôn từ". Đó là ước mơ của Takao khi muốn học làm thợ đóng giày, khi ban đầu anh loanh quanh lạc lối trong giấc mơ của mình cho đến khi cậu gặp Yukari, người duy nhất ủng hộ ước mơ ấy. Đó là hình ảnh Yukari chán nản ngồi uống bia dưới mái hiên đá văng đôi giày trên chân mình, bởi thực sự cô mệt mỏi và mất phương hướng, không thể đứng dậy đi tiếp.

Bạn sẽ thấy hình ảnh đẹp nhất trong phim là khi Yukari để đôi chân trần cho Takao đo giày giúp cô, cô đứng dậy trên ghế dưới mái hiên, không còn ngại ngùng, để Takao chạm vào đôi chân của cô như chạm vào tâm hồn đầy cô đơn đã khóa chặt. Lần đầu tiên, cô nói về mình, dù chỉ một câu ngắn ngủi, rằng cô không biết làm sao để đứng vững trên đôi chân này. Và cuối truyện, hình ảnh đôi giày đẹp đẽ hiện lên, Takao đã hoàn thành tác phẩm của mình, và Yukari đã an yên ở một nơi thật yên bình. Tác giả thật khéo khi chọn khung cảnh mùa mưa, bởi mưa rất hợp để tả nỗi buồn và nó khiến một bộ phim ít những lời thoại trở nên sống động hơn khi có tiếng mưa. Mưa và khu vườn xanh ngát cũng là phần nền đậm chất thơ để ta nhớ mãi về "Khu vườn ngôn từ".