Tuyệt phẩm của nhà văn William Golding đem lại cho người đọc sự hứng thú và rùng mình.

Hứng thú khám phá thế giới mới cùng lũ trẻ từ sáu đến mười ba tuổi khi chiếc máy bay chở chúng đi sơ tán chiến tranh bị tai nạn và rơi xuống một đảo hoang giữa Thái Bình Dương.

Bọn trẻ bầu ra thủ lĩnh là Raph, bắt đầu cuộc sống tự lập, tự do. Thế nhưng, những khó khăn và thiếu thốn nơi hoang đảo cùng với nỗi thất vọng khi bỏ lỡ cơ hội được cứu... khiến xung đột giữa hai đứa trẻ đứng đầu ngày càng tăng cao.

Cảm giác sợ hãi đến nghẹt thở của người đọc bắt đầu khi bọn trẻ chia làm 2 phe: một do Raph đứng đầu với nếp sinh hoạt quy củ, hy vọng thoát khỏi đảo hoang bằng cách duy trì ngọn lửa.

Trong khi đó, phe do Jack lãnh đạo lại quay về với lối sống hoang dã: vẽ mặt, lấy săn bắt làm niềm vui và có nhiều hành động sai trái. Xung đột lên đến đỉnh điểm khi phe của Jack giết hại đồng loại, truy sát Raph để nắm quyền thống trị...

Một câu chuyện giả tượng, với một nhóm trẻ con thơ ngây, được bao phủ bằng thứ ngôn ngữ thoạt tưởng rất mềm mại, rất rộng lớn của thiên nhiên nhưng lại được William Golding dẫn dắt bằng những cảm xúc tột cùng trần trụi, nghiệt ngã với một hệ thống những ẩn dụ, tượng trưng.

Ngay mỗi nhân vật mà William Golding miêu tả trong Chúa Ruồi cũng rất có thể là ẩn dụ đầy ý đồ. Có thể tưởng tượng, Raph là nhân vật tượng trưng cho tinh thần dân chủ, Jack tượng trưng cho sự độc tài chuyên chế, Piggy là nhân vật của trí tuệ, Roger là kẻ nổi loạn, hành động vẽ mặt của lũ trẻ do Jack cầm đầu tượng trưng cho sự buông thả nhân cách của con người…  Và từ ấy mà đi thẳng tới hình tượng chính, Chúa Ruồi.

Dẫn dắt người đọc bằng những lời đồn mập mờ về ác thú, tranh cãi giữa tin và không tin trong nội bộ đám trẻ, xác viên phi công mắc vào tấm dù, cuối cùng William Golding cũng để Chúa Ruồi xuất hiện cùng với cái đầu heo mẹ đen máu cắm trên cọc với nụ cười nhăn nhở mãi mãi không tàn.

Không phải con ác thú hay thế lực siêu nhiên kỳ bí vốn thống trị hòn đảo, Chúa Ruồi được gọi lên từ những đứa trẻ, từ sâu trong tâm hồn lẫn hành động của chúng.

Kết chuyện, khi cái ác thắng thế và được kích thích thêm bằng máu, những trang viết càng trở nên kinh khủng và nghẹt thở. Cuối cùng, nhóm của Raph không còn ai, Piggy chết thương tâm, 2 thằng bé sinh đôi bị buộc phải theo nhóm hung hãn của Jack và chúng đốt cả khu rừng để đuổi giết cho bằng được Raph bởi cơn say máu.

Lúc Raph tưởng chừng như bị giết, thì nhân vật người sĩ quan xuất hiện, ông hỏi “chơi vui quá hả”. Đoạn kết đầy những câu đối đáp rất gợi mở mà thật cô đọng, khiến độc giả có lẽ sẽ cảm thấy nặng nề và ám ảnh, đặc biệt là ở giây phút Raph bật khóc, “khóc than cho sự thơ ngây đã chết và lòng dạ đen tối của con người”.

“Cuộc chiến như trò đùa của lũ trẻ chỉ thiêu rụi một hòn đảo hoang và làm chết hai đứa nhỏ. Còn quả đất và nhân loại sẽ ra sao sau cuộc chiến tranh nguyên tử khủng khiếp gấp triệu lần?” Con người, con người luôn luôn, mãi mãi sẵn sàng giết con người y như những gì đã diễn ra trên hòn đảo vô danh trên biển Thái Bình Dương nắng gắt. Đặt vào bối cảnh ra đời của cuốn sách, năm 1954, đúng lúc nhân loại vừa trả qua thảm họa chiến tranh thế giới thứ 2, có lẽ Chúa Ruồi chính là lời tuyên cáo, cũng đồng thời là một lời phản kháng mãnh liệt của tác giả đối với một phần nhân loại thích gây chiến tranh.

Từ khi xuất bản đến nay Chúa Ruồi của William Golding có mặt trong giáo trình văn học tại các nhà trường ở Anh, Mỹ cũng như nhiều nước châu Âu, là minh chứng cho sức sống mãnh liệt của cuốn tiểu thuyết bi thảm này.

Đây là tác phẩm đầu tay của William Golding. Hàng loạt tiểu thuyết nổi tiếng ra đời sau đó như The Inheritors (Những người thừa kế, 1955),Pincher Martin (1956), Free Fall (Rơi tự do, 1959) và The Spire (Ngọn tháp, 1964) được một số nhà phê bình coi là đỉnh điểm trong sáng tác của ông.

Năm 1980, sách đầu của bộ ba To the Ends of the Earth (Đến tận cùng của Trái Đất) thể hiện lòng say mê của ông với đề tài về biển đã đoạt giải Booker khối Thịnh vượng chung Anh.

Năm 1983, ông nhận giải Nobel Văn học của Viện Hàn lâm Thụy Điển. Đây là một bất ngờ đối với công chúng bởi thời điểm đó nhà văn nổi tiếng thế giới Graham Greene được coi là ứng cử viên sáng giá nhất trong số các nhà văn Anh.

Một năm sau đó, William Golding xuất bản đồng thời tại Anh và Mỹ tiểu thuyết The Paper Men (Những người đàn ông bằng giấy) và đã gây ra những đánh giá hết sức khác nhau từ phía dư luận. Năm 1988, ông được Nữ hoàng Anh phong tước Hiệp sĩ.

William Golding mất tại nhà riêng ở Perranarworthal, năm 1993.

 

Nguồn sưu tầm:   https://goo.gl/ZpHACH 

------

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về các cuốn sách hay tại link: https://www.facebook.com/bookademy.vn/

Trở thành CTV viết reviews sách để có cơ hội đọc và nhận những cuốn sách thú vị cùng Bookademy, gửi CV (tiếng Anh hoặc Việt) về: [email protected]

Xem thêm

Mở đầu "Lord of the Flies" (Chúa Ruồi), mùi hương ngọt ngào thoang thoảng bất ngờ lại là một cách thú vị để William Golding dẫn dắt người đọc bước vào thế giới đầy tính ẩn dụ của mình. Là một người yêu thích những tác phẩm có khả năng chuyển tải những vấn đề phức tạp thành những câu chuyện đơn giản, tôi thực sự ấn tượng với cách Golding thể hiện trong "Lord of the Flies".

Điều làm tôi say mê ở những tác phẩm kinh điển như "Lord of the Flies" chính là khả năng chạm đến người đọc ở mọi lứa tuổi. Mỗi lần đọc lại, độc giả lại có thể khám phá ra những tầng nghĩa mới, những bài học sâu sắc mà có thể đã bỏ qua trong lần trước. Đây chính là định nghĩa của một kiệt tác văn học.

Cũng giống như mùi hương thoảng qua, lôi kéo sự chú ý, "Lord of the Flies" thoạt nhìn có vẻ đơn giản nhưng lại ẩn chứa chiều sâu đáng kinh ngạc. Câu chuyện về những cậu bé bị lạc trên đảo hoang không chỉ là một cuộc phiêu lưu mạo hiểm. Tác phẩm là hành trình khám phá bản chất con người, sự xung đột giữa văn minh và man rợ, giữa bản năng và lý trí.

Mỗi lần đọc lại "Lord of the Flies", độc giả lại có thể cảm nhận được những sắc thái mới mẻ của tác phẩm. Ở tuổi thơ, có thể chúng ta chỉ tập trung vào tình tiết phiêu lưu. Khi trưởng thành, có thể chúng ta đồng cảm với nỗi sợ hãi và sự mất mát của các nhân vật. Và khi bước vào đời sống xã hội, độc giả lại có thể chiêm nghiệm những bài học về quyền lực, bản chất con người và trách nhiệm xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn.

"Lord of the Flies" là một tác phẩm đáng để thưởng thức nhiều lần. Mỗi trải nghiệm đọc lại sẽ mang đến những cảm nhận mới mẻ, thôi thúc chúng ta suy ngẫm về bản thân và thế giới xung quanh.

"Lord of the Flies" (Chúa Ruồi) là một tác phẩm kinh điển mà tôi đã từng đọc thời thơ ấu. Ngay cả khi đó, cuốn sách này cũng đã mang hơi thở của thời gian. Giờ đây, 35 năm sau, tôi lại mua một bản mới để giới thiệu cho thế hệ trẻ.

"Lord of the Flies" không cần quá nhiều lời hoa mỹ. Đây là kiệt tác vượt thời gian, lên tiếng về bản chất con người. Cuốn sách tôi mới mua có vẻ là bản tái bản đơn giản, không có bất kỳ bổ sung đặc biệt nào. Nhưng điều đó không làm giảm giá trị của tác phẩm.

Trải qua nhiều năm, "Lord of the Flies" vẫn giữ được sức mạnh của nó. Câu chuyện về những cậu bé bị lạc trên đảo hoang không chỉ là một cuộc phiêu lưu mạo hiểm thông thường. Tác phẩm của William Golding là hành trình thám hiểm mặt tối của nhân tính, đặt ra những câu hỏi day dứt về bản năng thiện - ác, về sự mong manh của nền văn minh và sức mạnh của bản năng sinh tồn.

Thông qua sự tan rã trật tự xã hội và sự bùng nổ của bạo lực, Golding khiến độc giả phải nhìn nhận lại chính mình, đặt mình vào hoàn cảnh của những nhân vật. Liệu chúng ta có thể giữ vững nhân tính trong những tình huống khắc nghiệt?

"Lord of the Flies" không chỉ là một bài học về lịch sử hay câu chuyện phiêu lưu. Đây là kiệt tác buộc chúng ta phải đối mặt với những vấn đề nhức nhối của xã hội, thôi thúc xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn, nơi mà nền văn minh và lòng nhân ái luôn được đề cao.

"Lord of the Flies" (Chúa Ruồi) không phải là một tác phẩm dễ đọc. Chủ đề ảm đạm, cảnh trẻ em sát hại lẫn nhau, và bầu không khí biến chuyển liên tục giữa sự ngỡ ngàng và tuyệt vọng - tất cả tạo nên trải nghiệm đọc không nhẹ nhàng. Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoài khắc nghiệt ấy là một kiệt tác được William Golding xây dựng tinh tế, mang đến nhiều tầng lớp thú vị cho người đọc.

Cốt truyện được xây dựng chặt chẽ, kịch tính, lôi cuốn độc giả đến tận trang cuối. Nhưng "Lord of the Flies" còn hơn thế. Đây là một ẩn dụ đen tối về bản chất con người, về khuynh hướng hung hăng và ham quyền lực tiềm ẩn trong mỗi chúng ta. Golding không ngại phơi bày mặt tối của xã hội văn minh, đặt ra những câu hỏi triết lý sâu sắc về bản năng thiện - ác, về ranh giới mong manh giữa trật tự và hỗn loạn.

Tác phẩm mở ra hành trình khám phá và chiêm nghiệm những chủ đề gai góc. Sự tan rã trật tự, sự mất mát niềm tin, và sự tàn bạo bùng nổ trên hòn đảo hoang chính là tấm gương phản chiếu những vấn đề nhức nhối của thế giới thực.

"Lord of the Flies" không chỉ là câu chuyện về những cậu bé bị lạc trên đảo. Đây là một kiệt tác buộc độc giả phải đối mặt với bóng tối bên trong mình, thôi thúc chúng ta suy ngẫm về bản chất con người và giá trị của nền văn minh. Mặc dù không mang đến cái kết có hậu, nhưng chính sự chân thực, không tô vẽ ấy đã biến "Lord of the Flies" thành tác phẩm văn học vượt thời gian, khiến độc giả ám ảnh và day dứt mãi về những vấn đề mà nó đặt ra.

William Golding, qua "Lord of the Flies" (Chúa Ruồi), đã xuất sắc trong việc kích thích tư duy và lý luận của người đọc. Tác phẩm buộc chúng ta phải nhìn nhận lại bản chất con người và phản ứng tự nhiên trước những tình huống khắc nghiệt. Một trong những ý tưởng quan trọng của "Lord of the Flies" là hành vi của lũ trẻ, dù bất ngờ nhưng lại là điều có thể lường trước. Đọc vài chương đầu, có lẽ hiếm ai nghĩ rằng những đứa trẻ ấy sẽ biến chất đến mức độ đó. Tuy nhiên, trong hoàn cảnh như vậy, liệu ai có thể tin rằng chúng sẽ tiếp tục cư xử một cách văn minh và đúng mực?

Chính việc thách thức tư duy này của Golding là lý do tại sao tôi cho rằng "Lord of the Flies" là tác phẩm đáng để mọi người đọc. Tác phẩm không đưa ra những tình huống giả tưởng hay những nhân vật phản diện hoàn toàn xấu xa. Thay vào đó, Golding đặt những con người bình thường, trong trường hợp này là trẻ em, vào tình huống khắc nghiệt. Bằng cách loại bỏ đi sự che chắn của xã hội văn minh, "Lord of the Flies" phơi bày mặt tối của bản chất con người, sự tàn bạo tiềm ẩn và khao khát quyền lực có thể bùng nổ khi những giá trị đạo đức bị lung lay.

Thông qua sự suy thoái đạo đức của những cậu bé, Golding khiến độc giả phải đối mặt với những câu hỏi khó khăn về bản thân. Liệu bản thân chúng ta có mạnh mẽ hơn những đứa trẻ ấy trong hoàn cảnh tương tự? Xã hội văn minh mong manh đến mức nào trước những bản năng sinh tồn?

"Lord of the Flies" không chỉ là một câu chuyện phiêu lưu kỳ thú. Tác phẩm là tấm gương phản chiếu bản chất con người, thôi thúc độc giả nhìn nhận thế giới xung quanh một cách tỉnh táo hơn và suy ngẫm về trách nhiệm xây dựng một xã hội nhân văn.

"Lord of the Flies" (Chúa Ruồi) là một tác phẩm xuất sắc, mang đến cho độc giả cái nhìn sâu sắc về hành vi của con người thông qua câu chuyện hấp dẫn và lôi cuốn. Đây không phải cuốn sách khiến người đọc cảm thấy nặng nề để lĩnh hội bài học đạo đức; chủ đề của tác phẩm được truyền tải khéo léo qua hành động và tương tác của các nhân vật.

Điều ấn tượng nhất của "Lord of the Flies" chính là sự biến đổi đáng kinh ngạc của những cậu bé. Câu chuyện mở đầu với hình ảnh những đứa trẻ ngây thơ đang cố gắng tìm cách sinh tồn trên đảo. Thế nhưng, khi hành trình tiếp diễn, độc giả chứng kiến sự thoái hóa của nền văn minh, thay thế bằng những hành động man rợ và tàn nhẫn. William Golding đã khéo léo tóm gọn sự thay đổi này qua một trong những câu kết của tác phẩm: "Ralph khóc cho sự kết thúc của tuổi thơ ngây, cho bóng tối trong tim người, và cho sự rơi xuống đất của người bạn chân thành và khôn ngoan tên Piggy" (Golding 202).

Theo tôi, đây là khía cạnh thú vị nhất của tiểu thuyết. Bối cảnh, xung đột và các nhân vật đều đóng vai trò thúc đẩy sự thay đổi nhanh chóng về tư duy của những đứa trẻ. Cảm giác như những điều xảy ra là tất yếu. Bất kể ai có mặt trên đảo, bản chất con người chắc chắn sẽ đóng vai trò định hình hành động, suy nghĩ và ý tưởng của họ.

"Lord of the Flies" không chỉ là câu chuyện về những cậu bé bị lạc trên đảo hoang. Tác phẩm đặt ra những câu hỏi triết lý sâu sắc về bản chất thiện - ác, về sự mong manh của nền văn minh và sức mạnh của bản năng sinh tồn. Bằng cách phơi bày sự biến đổi từ văn minh sang man rợ, Golding khiến độc giả phải suy ngẫm về bản thân, về thế giới xung quanh và về khả năng xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn.

"Lord of the Flies" (Chúa Ruồi) mở đầu với thảm kịch máy bay rơi trên một hòn đảo hoang vắng giữa Thái Bình Dương. Tai nạn cướp đi sinh mạng phi công và khiến một nhóm học sinh người Anh bị lạc trên đảo. Hai cậu bé tên Ralph và Piggy tình cờ gặp nhau trên bãi biển, thiết lập mối liên kết đặc biệt kéo dài phần lớn câu chuyện. Họ cùng nhau tìm kiếm những người sống sót khác.

Sử dụng vỏ ốc tù và (conch) nhặt được trên bờ, Ralph kêu gọi tất cả người sống sót tập trung tại bãi biển. Jack xuất hiện, dẫn theo nhóm bạn của mình, tạo ra bầu không khí áp đặt và uy quyền giữa đám trẻ. Câu chuyện xoay quanh những mâu thuẫn ngày càng gay gắt giữa Ralph, Piggy và Jack. Sự khác biệt về quan điểm và ý tưởng dẫn đến những cuộc tranh cãi và bất đồng liên tục. Jack kiên quyết từ chối tuân theo mệnh lệnh của Ralph về việc cải thiện trại tị nạn, chẳng hạn như xây dựng nơi trú ẩn và duy trì đống lửa, khiến mối quan hệ giữa các nhóm trẻ bế tắc.

Theo mạch truyện, độc giả chứng kiến sự mất dần đi sự ngây thơ của lũ trẻ. Chúng dần thực hiện những hành động tàn nhẫn, đặt ra những câu hỏi về bản chất không thể phủ nhận của con người. "Lord of the Flies" không phải là câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm thông thường. Tác phẩm đi sâu khai thác tâm lý con người trong hoàn cảnh khắc nghiệt. Bằng cách phơi bày sự suy thoái đạo đức và bản năng bạo lực tiềm ẩn, "Lord of the Flies" khiến người đọc phải suy ngẫm về bản thân, về nền văn minh mong manh và tầm quan trọng của trật tự xã hội.

"Lord of the Flies" (Chúa Ruồi) của William Golding là một tác phẩm đáng được ca ngợi. Giống như "Heart of Darkness" (Trái Tim Tối Tăm), nó phản ánh những ảnh hưởng của Darwin và tư tưởng hiện đại lên hệ giá trị lỗi thời của châu Âu thuộc địa. Kurtz trong "Heart of Darkness" không đơn thuần là thiện hay ác, bởi những khái niệm đó trở nên mong manh khi được phân tích kỹ lưỡng. Trong "Lord of the Flies", khi Golding bám sát góc nhìn duy vật này, tác phẩm đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật.

Tuy nhiên, sức mạnh của tác phẩm lại bị suy giảm khi tác giả "quỳ gối" trước những ẩn dụ Kitô giáo cũ kỹ. Quan điểm cho rằng bản chất con người chỉ gói gọn trong những biểu tượng rập khuôn khiến cho sự phức tạp của tác phẩm bị giản lược thành những mẩu giấy vô hồn.

Vấn đề nằm ở cách Golding sử dụng hình ảnh Thiên Chúa giáo. Thay vì là một phương thức để làm sâu sắc thêm bản chất con người, nó lại trở thành một lớp sơn che mờ đi tính chất trần trụi và phức tạp của câu chuyện. Những ẩn dụ được lặp đi lặp lại có thể khiến độc giả cảm thấy khó chịu và gượng ép.

"Lord of the Flies" xứng đáng là một kiệt tác văn học. Tuy nhiên, việc lạm dụng biểu tượng tôn giáo đã hạn chế phần nào chiều sâu của tác phẩm. Nếu như Golding tập trung khai thác bản chất con người một cách trần trụi và đa chiều hơn, kiệt tác này có thể sẽ còn vĩ đại hơn nữa.

"Lord of the Flies" (Chúa Ruồi) xứng đáng là một kiệt tác văn học. Tuy nhiên, tôi quyết định không dành trọn vẹn năm sao cho tác phẩm này. Lý do chính nằm ở cách William Golding sử dụng hình ảnh Thiên Chúa giáo một cách cứng nhắc, gần giống như trong "The Poisonwood Bible" (Kinh Thánh Cây Th poisonwood). Điều này khiến tôi khó chịu, có lẽ vì nó gợi nhớ đến cách viết của tôi thời sinh viên năm nhất, hoặc có lẽ vì sự cứng nhắc, rập khuôn theo logic biểu tượng "a = b" xúc phạm đến trí thông minh của tôi.

Cái chết bi kịch của Simon, theo tôi, đã hạ thấp phẩm chất con người của cậu. Điều khiến tôi ấn tượng về Simon là sự nhạy bén và thực tế. Biến cậu thành một biểu tượng tôn giáo đồng nghĩa với việc biến cậu thành một ẩn số: Simon = Phao-lô hay Phi-e-rơ, hoặc ai đó tương tự, nhưng như vậy thì Simon không còn là Simon nữa. Khi cậu bé l걷 (đi bộ) lên bãi biển lẩm bẩm "cái gì đó về một thi thể trên đồi", Simon không còn phản ánh sự phức tạp của con người, hay bản chất đầy đủ của một sinh vật sống, mà thay vào đó trở thành một khuôn mẫu cũ kỹ thường thấy trong các bài học giáo lý ngày Chủ nhật.

Có thể thấy, Golding đã sử dụng hình ảnh Thiên Chúa giáo một cách có chủ đích để truyền tải thông điệp về bản chất con người. Tuy nhiên, cách thể hiện này có phần khiên cưỡng và không thật sự cần thiết. Sức mạnh của "Lord of the Flies" nằm ở cốt truyện hấp dẫn và khả năng khai thác tâm lý nhân vật. Nếu như Golding tiết chế hơn trong việc sử dụng biểu tượng tôn giáo, kiệt tác này có thể sẽ hoàn hảo hơn.

William Golding từng chia sẻ ý tưởng về "Lord of the Flies" (Chúa Ruồi) nảy sinh sau khi ông đọc cho con nghe những câu chuyện phiêu lưu trên đảo, "Đảo Giấu Vàng" hay "Đảo San Hô" gì đó, trong thời kỳ hiđrogen và chế độ Stalin. Ông đã hỏi vợ: "Tại sao mình không viết một câu chuyện trẻ em về con người thực sự thế nào, về cách họ cư xử như thế nào?". Đối với tôi, đó là một câu hỏi rùng rợn, hé lộ một cấu trúc không dựa trên những phân tích cứng nhắc theo trường phái Freud, lịch sử hay những ẩn dụ song song.

Bức tranh về tính bạo ngược trong "Lord of the Flies" chân thực đến mức như được trích ra từ các trang báo. Cuộc chiến giành quyền lực và sự thống trị kẻ yếu ớt, gần như mang tính cuồng nộ dục vọng, gợi nhớ đến tất cả những gì tôi biết về tra tấn trong các ngục tối của Argentina hay nhà tù quân sự Mỹ. Về khía cạnh này, "Lord of the Flies", giống như "Heart of Darkness" (Trái Tim Tối Tăm), là tác phẩm vượt thời gian.

Golding không tô vẽ viễn cảnh xa vời hay tạo ra những kẻ phản diện độc ác theo kiểu kịch bản. Ông lột trần bản chất con người qua lăng kính hiện thực nghiệt ngã. "Lord of the Flies" không chỉ là câu chuyện về những cậu bé trên đảo hoang mà là tấm gương phản chiếu những góc khuất của xã hội văn minh, nơi bản năng tàn bạo và khát vọng quyền lực luôn tiềm ẩn.

Chính sự chân thực đến mức trần trụi và tính chất vượt thời gian của "Lord of the Flies" đã biến tác phẩm thành kiệt tác văn học. Bằng cách đối mặt với bóng tối của con người được phơi bày trong tác phẩm, độc giả được thôi thúc suy ngẫm về bản thân, về thế giới xung quanh, và về khả năng xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn.

Sức mạnh của "Lord of the Flies" (Chúa Ruồi) nằm ở sự đen tối vượt trội so với các tác phẩm cùng thời. William Golding không tập trung vào bản chất thiện - ác cố hữu mà đi sâu vào cách các bản năng nguyên thủy có thể hủy hoại trật tự xã hội.

Các nhà phê bình văn học thường phân tích tác phẩm theo lý thuyết của Freud, nhưng bản thân tôi lại liên tưởng đến lịch sử La Mã cổ đại. Nhân vật Piggy, dù đôi khi gây khó chịu cho người đọc (một dụng ý khéo léo của Golding nhằm khiến nhân vật này không nhận được sự đồng cảm trọn vẹn), gợi nhớ đến những nhà Cộng hòa La Mã thời đầu Đế chế. Họ nỗ lực kêu gọi quay trở lại quyền lực của Viện Nguyên lão nhưng cuối cùng bị những kẻ cuồng tín, tàn bạo như Jack gạt sang một bên, thậm chí sát hại.

Tuy nhiên, dù được phân tích theo lăng kính của Freud hay lịch sử, bất kỳ cách lý giải "Lord of the Flies" nào cũng trở nên khiên cưỡng. Bởi lẽ, câu chuyện ẩn chứa vô vàn bản năng nguyên thủy của con người, phức tạp đến mức gần như mang tính bản năng sinh học.

Golding không đưa ra giải pháp hay kết thúc có hậu. "Lord of the Flies" là bức tranh trần trụi về bản chất con người, đặt ra những câu hỏi không dễ trả lời về sự mong manh của nền văn minh và sức mạnh của những bản năng thô sơ. Chính sự phức tạp, không thể quy chụp này đã biến "Lord of the Flies" thành kiệt tác vượt thời gian, thôi thúc độc giả tự mình khám phá và chiêm nghiệm.