Bắt Trẻ Đồng Xanh Reviews

Cuốn sách nổi tiếng "Bắt trẻ đồng xanh" thường được ca ngợi là một trong số những tác phẩm kinh điển dành cho tuổi mới lớn, nhưng trải nghiệm của tôi với tác phẩm mang tính biểu tượng của J.D. Salinger này khiến tôi đặt câu hỏi về ý nghĩa văn học của nó. Những tai nạn bất hạnh của Holden Caulfield ở thành phố New York khiến người đọc là tôi cảm thấy khó chịu hơn là sâu sắc, và danh tiếng của cuốn tiểu thuyết xuất phát từ một cuộc khám phá sâu sắc về nỗi lo lắng của tuổi thiếu niên đã bị thổi phồng quá mức.

Hồi cấp hai, tôi có yêu một anh chàng hơn tôi khoảng hai tuổi, đi cùng một chuyến xe buýt. Anh ta có mái tóc đen xoăn, mặc áo len đen và luôn mang theo một cuốn sổ tay để viết nguệch ngoạc. Thơ? Bài luận cá nhân? Tôi chưa bao giờ dám hỏi. "Thật là Byronic!" Tôi hẳn đã thở dài nếu phải vài năm sau đó (và khoảng năm mươi mối tình lãng mạn của Marion Chesney). Vì vậy, anh chàng này, hãy gọi anh ta là Byron vì tôi có nhiều bạn bè Goodreads từ Rexburg, một ngày nọ, đang đọc cuốn sách này trên xe buýt.

"Ồ," tôi nói, dám nói chuyện với anh ấy, muốn anh ấy biết rằng tôi cũng là một Độc giả, "Tôi chưa đọc cuốn đó. Nó nói về cái gì vậy?"

Byron ngước nhìn tôi và thở dài. "Nó không dành cho lớp học. Tôi chỉ đọc nó thôi."

"À, vâng?" Trái tim bé nhỏ của tôi đập thình thịch. Tôi cũng đọc những cuốn sách không dành cho lớp học! Đây là ý nghĩa của nó.

“Nó kể về một đứa trẻ lang thang khắp New York, tự hỏi đàn vịt trên ao sẽ đi đâu vào mùa đông,” cuối cùng Byron nói.

Tạm ngừng.

“Anh ấy thắc mắc đàn vịt trên ao đi đâu vào mùa đông?” Cái gì? Tôi đã cố gắng hóm hỉnh. "Tôi đoán là hướng nam!" Ha ha ha ha!

Chính “giọng nói” rất đặc biệt đã thể hiện điều đó trong cuốn sách này. Holden Cauldfield là một cậu thiếu niên khó chịu, luôn trút giận lên mọi thứ và mọi người. Anh ta gợi lên sự phản kháng, đặc biệt là trong cách anh ta đối xử với những người anh ta gặp trên đường và là con trai của một người đàn ông giàu có điển hình có thể thoát khỏi mọi thứ. Nhưng đồng thời anh cũng khơi dậy lòng trắc ẩn: anh hóa ra chỉ là một cậu bé khao khát lòng tốt và lòng tốt, thậm chí có chút thảm hại.

Những gì còn lại là tiếng kêu kéo dài của một chàng trai trẻ kỳ quặc đang đấu tranh với thế giới (sự đạo đức giả và các tiêu chuẩn xã hội của nó) và với cuộc sống ("những chú vịt đi đâu vào mùa đông?").

Cuốn sách này có giá trị to lớn vì nó phác họa những nét phác thảo về những gì sẽ trở thành văn hóa thanh thiếu niên của những năm sáu mươi và bởi vì nó làm sống động một cách sâu sắc những cuộc đấu tranh của tuổi thiếu niên. Một bài đọc ngắn nhưng có sức ảnh hưởng!

Tôi có điểm yếu đối với những nhân vật chính là cậu bé ngoan. Con gái hay than vãn và khó chịu, còn con trai thì kiềm chế điều đó nên bạn muốn bảo vệ họ. Tôi tìm thấy cảnh Holden đánh nhau với bạn cùng phòng vì nói rằng anh ấy đã đi chơi với một cô gái mà anh ấy thích quá mạnh mẽ. Bạn có thể cảm nhận được cảm xúc của Holden và biết chính xác anh ấy đang nghĩ gì bất chấp những gì anh ấy nói. Đối với tất cả những nỗi lo lắng của anh ấy, Salinger đã cho chúng ta đủ những sự suy sụp tinh thần và sự thể hiện trái tim nhân hậu của anh ấy mà bạn cảm thấy dành cho anh ấy, ngay cả khi bạn muốn lay chuyển anh ấy. Đối mặt với cái chết của anh trai và sự bất an khi sống theo gia đình, anh ấy suy sụp, nhưng ngay cả những người thấy rằng anh ấy cần cũng không hiểu rằng sự xa lánh và thờ ơ của anh ấy là sự tự bảo vệ bản thân. Tôi không thể không nghĩ rằng anh ấy muốn bảo vệ bọn trẻ rất nhiều vì anh ấy cần ai đó bảo vệ mình. Anh ấy đúng là một đứa trẻ, toàn bộ tính cách của anh ấy đầy mỉa mai. Anh ta cần người bắt cá của riêng mình trên đồng lúa mạch đen, đứng trên rìa vách đá đó để đảm bảo mình không bị ngã.

Tôi biết tất cả những điều mình đang nói là sự lặp đi lặp lại. Rất nhiều người cảm thấy có một kết nối đặc biệt với văn của Salinger - vì đúng những lý do mà tôi đã mô tả - và rất nhiều người ghét viết của ông vì họ cảm thấy nó làm phiền và không trưởng thành (Catcher in the Rye) hoặc tự phụ và nặng nề (câu chuyện về gia đình Glass). Nhưng tôi cảm thấy bắt buộc phải tưởng nhớ ngày hôm nay một cách nào đó - dù chỉ là phô trương và dư thừa - vì tôi cảm nhận lại lần nữa (với cái chết tương đối gần đây của một số anh hùng của tôi, như Ingmar Bergman và Jacques Derrida, ví dụ) rằng tôi đang bước vào một thế giới không còn được bảo vệ bởi những người đàn ông và phụ nữ vĩ đại của thế hệ trước; tôi đang bước vào một thế giới trong đó tôi bây giờ là người cao tuổi... với những trách nhiệm và nghĩa vụ riêng của mình. Vâng, điều này vẫn làm tôi sợ, nhưng tôi luôn có thế giới rất đặc biệt và đầy sự thông cảm của Salinger để lui về khi tôi đã hy sinh quá nhiều bản thân cho một thế giới thực sự mà tôi không bao giờ hiểu hoặc cảm thấy thuộc về.

Sau khi trở lại công việc làm chết chóc tinh thần của mình trong vài phút, cái công việc này - khi bạn thực sự hiểu rõ - chỉ là một cách khác để tiêu diệt thời gian cho đến khi tôi gia nhập Salinger vào sự lãng quên, tôi bắt đầu cảm thấy hết sức kỳ cục về điều đó. Dù có nguy cơ nghe như một bản ballad ngọt ngào hiện đại của người lớn được viết bởi Jim Steinman, với những âm nhạc violin tổng hợp phát ra ở phía sau, tôi bắt đầu cảm thấy như thời thanh thiếu niên của mình cuối cùng cũng đã kết thúc. Điều đó chắc là đến lúc rồi. Tôi đã ba mươi tám tuổi, và tôi nhìn những người cùng tuổi của mình - trời ơi, ngay cả những người trẻ hơn tôi rất nhiều - và trong mọi chi tiết họ đều trở nên như người lớn, tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi/lo lắng rằng họ đã tốt nghiệp lên 'mức tiếp theo': họ đang kết hôn, sinh con và viết di chúc, hoàn thiện tờ khai thuế cá nhân, đầu tư tiền và đối mặt (một cách duyên dáng - hay là một cách kiên nhẫn?) với cái chết của bạn bè và người thân... và thậm chí một số trong số họ đã qua đời vì những căn bệnh kinh khủng - những loại bệnh không chỉ làm mất mạng mà còn đòi hỏi mức độ đau đớn của con người tối ưu (sự mất tính nhân phẩm tối ưu) trước khi họ kết thúc.

Được rồi. Điều này như thế này. Người bạn thực sự của tôi, không chỉ là bạn trên mạng xã hội, mà là bạn thân Brian gọi và nói với tôi rằng J.D. Salinger có lẽ đã qua đời khoảng một nửa giờ trước (khi tôi bắt đầu "bài đánh giá" này). Nghe có vẻ cực kỳ ngớ ngẩn, vô cùng cảm động, và ngượng ngùng khi phải thừa nhận, nhưng tôi vui vẻ khi nghe tin từ anh ấy chứ không phải từ một đầu nói giả tạo có ghép cằm và mái tóc cố định trên tin tức hàng đêm hoặc từ một đoạn tin internet kiểu phát ngôn thực tế khó chịu, như một chiếc máy bình luận về việc Holden Caulfield gần đây đã trở nên ít liên quan đến Thế hệ Y hay Z hay AA hay bất kỳ thế hệ ngu ngốc nào chúng ta đang ở hiện tại.

Ban đầu khi Brian nói cho tôi, tôi nghĩ, 'Ồ, vâng... Ông ta già rồi. Ông ta (có lẽ) điên rồi. Đây là lúc của ông ta để rời đi, tôi đoán vậy.' Thực sự. Điều đó có ý nghĩa gì chăng? Ông ấy đã chết với thế giới từ giữa những năm 1960. Trước cả khi tôi được sinh ra. Có thể đưa ra một lập luận mạnh mẽ rằng ông thực sự đã mất tinh thần khi ông bắt đầu theo dõi Elaine Joyce trên bộ phim hài những năm 1980 "Mr. Merlin". Và tuy nhiên... tôi vẫn khăng khăng giữ lấy huyền thoại này (vẫn còn sống kỹ thuật) như thể ông là một loại bùa may mắn tôi có thể đeo quanh cổ, một vật phong thủy tốt để tránh xa kẻ giả dối và mọi loại rác rưởi không hồn đáng ghét mà đầy ra trong thế giới tồi tệ này, viết chữ 'fuck' lên tường trường tiểu học (và những đồng nghĩa tượng trưng).

Và khả năng diễn đạt bằng lời nói của họ đang phát triển song song với tâm trí của họ:

"May mắn thay, một số người trong số họ đã ghi chép về những rắc rối của họ. Bạn sẽ học hỏi từ họ - nếu bạn muốn. Như cách nào đó, nếu bạn có điều gì đó để đóng góp, có người sẽ học hỏi điều gì đó từ bạn. Đó là một sắp xếp tương hỗ tuyệt vời. Và nó không phải là giáo dục. Đó là lịch sử. Đó là thi ca."

Tâm trí tuổi teen thực sự mang tính chất thơ hơn là văn xuôi: đứt gãy, rời rạc, đầy cảm xúc, trong khoảnh khắc, đẹp đẽ và thoáng qua. May mắn là một số trong số họ sau này nhớ và chia sẻ - để chúng ta, những người giáo viên, có thể tận hưởng khi chúng ta nghĩ rằng không thể hiểu được những con quái vật đột ngột xuất hiện vào cuối lớp 7, thay thế những đứa trẻ đáng yêu và nhiệt huyết qua đêm!

Tôi hy vọng một số học sinh của tôi sử dụng mùa hè dài để tham gia vào sắp xếp tuyệt vời mà Holden đề xuất và đọc cuốn kinh điển này. Hy vọng là cái đó có cánh như chim...

Holden là tâm trí của tuổi teen trong tất cả sự rối bời, sự phản kháng và phi lý, cũng như trong hy vọng không rõ ràng về anh hùng cá nhân.

Nếu bạn làm việc với tuổi teen, bạn sẽ luôn tự đặt cho mình câu hỏi:

"Tại sao họ lại làm như vậy? Điều đó thậm chí không hữu ích, thực tế, thông minh, có lợi gì..."

Câu trả lời là tuổi teen đang ở trong trạng thái chuyển đổi, từ môi trường tương đối rõ ràng của tuổi thơ đến thế giới người lớn hỗn loạn, hoàn toàn thiếu công cụ để xử lý hành trình đó. Sử dụng lời lẽ tục tĩu, cố gắng cách khác nhau để tránh hiện thực, không làm những gì mọi người nghĩ là cần phải làm, đó là các phương pháp khác nhau để thực hành NỖI SỢ LỚN. Trưởng thành. Đối mặt với trách nhiệm. Sắp, sắp, sắp... tuổi teen sẽ phải kiếm tiền, đưa ra quyết định, chăm sóc người khác. Và áp lực rất nặng nề đè lên đôi vai trẻ. Đi lang thang trên phố giúp giảm bớt căng thẳng. Nhưng vẫn có một yếu tố lý tưởng trong trái tim của hầu hết các tuổi teen. Họ thường không muốn rơi vào bẫy của sự xấu xa thông thường. Họ muốn thay đổi thế giới, tạo ra sự khác biệt. Họ chỉ đang vật lộn để nảy ra ý tưởng làm thế nào để làm điều đó, vì kinh nghiệm của họ còn hạn chế. Và họ cũng không thể đặt ý tưởng của mình vào ngữ cảnh rộng lớn. Vì vậy, việc trở thành người bắt bóng cỏ có thể có ý nghĩa. Điều này không nhất thiết là lỗi của tuổi teen nếu không ai đến nơi họ chờ đợi để cứu mạng, phải không? Ý định của tuổi teen thường là tốt. Tuy nhiên kết quả thì khác nhau.

"Bắt Trẻ Đồng Xanh" đề cập đến một số câu hỏi như vậy. Holden đấu tranh với việc trưởng thành. Anh ta nhìn thấy mọi thứ không có ý nghĩa và người lớn là những người dễ đoán và giả tạo. Tôi nghĩ anh ấy đang than khóc vì mất đi sự trong trắng của mình... có lẽ không chỉ là biết đúng sai, mà còn là sự mất mát của những ước mơ cần thiết khi trưởng thành. Holden, khi đến viện bảo tàng hoàn toàn giống như nó đã từng khi anh còn là một đứa trẻ, nói rằng anh thích nó, vì mỗi lần bạn đến thăm "điều duy nhất khác biệt sẽ là bạn..." và tiếp tục rằng "một số điều, chúng nên giữ nguyên như cũ. Bạn nên có thể để chúng trong một trong những hòm kính lớn và chỉ để chúng yên. Tôi biết điều đó là không thể, nhưng thật tiếc là vậy." Một điều tôi nghĩ đến để giúp giải thích sự đấu tranh của Holden khi trưởng thành là: Cà phê. Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi thường ngửi mùi cà phê của bố - mùi đặc trưng ngọt ngào của hạt cà phê rang cháy. Bạn chờ đợi cơ hội được biết về bí mật tuyệt vời này. Nghĩ rằng chỉ có caffeine mới ngăn cản bố mẹ cho bạn thử một chút. Cuối cùng, họ cho phép và sau đó tất cả những ước mơ về hương vị ngọt ngào đó đổ sập! Nó đã bị hủy hoại! Cà phê hoàn toàn không phải là những gì bạn nghĩ đâu! Đó là cho đến khi bạn lại cơ hội, bạn bắt đầu có thể ngửi và cảm nhận được các hương vị khác nhau của cà phê. Bạn có thể đánh giá nó với những hương vị đa dạng, gần như sống động. Bạn thấy... Cà phê không tệ chút nào - chỉ đơn giản là nó không như bạn luôn nghĩ. Chìa khóa nằm ở việc tìm ra những hương vị ẩn và vượt qua sự thất vọng khi nó sẽ không bao giờ ngọt ngào như mùi của nó. Tôi nghĩ Holden đã gặp khó khăn với cú sốc ban đầu, mặc dù cuộc sống cay đắng hơn nhiều so với "mùi" của nó, hoặc hơn bạn nghĩ, nhưng vẫn có những niềm vui ẩn và hương vị ngọt ngào làm cho cuộc sống trở nên gần như tốt hơn!

Khi còn là trẻ con, chúng ta được bảo vệ khỏi cuộc sống. Thực sự không có nhiều lựa chọn, và chúng ta nhất định được che chở khỏi nhiều phần khó khăn của cuộc sống. Dường như trẻ con không cảm thấy nhu cầu về ý nghĩa như người lớn - có lẽ vì họ không bị ép buộc phải đối mặt với cuộc sống hàng ngày. Có những lúc buồn chán, nhưng đó không phải là điều tôi đang nói đến. Trẻ con thực sự không cần phải nhượng bộ như người lớn. Khi bước vào tuổi trưởng thành, bạn có thể bắt đầu nhìn nhận mọi thứ và mọi người như là giả dối hoặc giả tạo. Có lẽ không phải mọi người, nhưng nhất định là một số nhiệm vụ hoặc sự kiện cụ thể. Trong mỗi chúng ta luôn có một cuộc đấu tranh liên tục giữa điều có ý nghĩa và việc hằng ngày; sự tạm thời và vĩnh cửu. Có một cuộc đối đầu, đơn giản chỉ về thời gian và năng lượng. Chúng ta mong muốn điều có chủ ý và đấu tranh với hướng tới tinh thần; tất cả đều trong khi cố gắng kiếm một cái lương, rửa bát đũa của chúng ta, và ngủ mỗi đêm. Điều này gần như là hình dung của tôi về một buổi họp của nhóm. Tôi nghĩ, hiếm khi có ai có thể tìm thấy một nơi mà mọi người lại trở nên nguyên thể, mở lòng và trung thực với nhau như vậy. Ngay cả khi họ vượt qua nạn nghiện... làm thế nào cuộc sống có thể cảm thấy đầy đủ hơn sau khoảnh khắc ngắn ngủi đó được chia sẻ với những người hoàn toàn hiểu họ? Đồng thời, mục tiêu của những cuộc họp đó là giúp mọi người sống - không chỉ là tự do khỏi ma túy, mà có thể tự do sống trong những việc bình thường? Tự do để thưởng thức nhịp sống, những nhu cầu của linh hồn cân bằng với những công việc hàng ngày. Điều này không nhất thiết phải làm chúng ta buồn bã, nhưng nó đòi hỏi sự nhượng bộ - hoặc một ý thức về thời gian và địa điểm cho mọi thứ - bao gồm cả những việc hàng ngày.