Tuổi trẻ, ai
cũng có những ước mơ những khát vọng riêng. Có người cố gắng nỗ lực học hỏi để
trau dồi thêm kiến thức, có người chọn sống hết mình để giúp ích cho xã hội, lại
có người sống với tuổi trẻ bằng những hi vọng cho đam mê và hoài bão. Nhưng không
ít người trong những năm tháng đó lại chông chênh, chưa xác định được mình là
ai? Mình muốn làm gì? Và phải sống như thế nào? Để rồi những năm tháng được cho
là đẹp nhất đó trôi qua một cách lãng phí và tẻ nhạt.
Thực sự khi tìm đọc cuốn Bắt trẻ đồng xanh tôi có chút lưỡng lự vì
có quá nhiều tranh cãi xung quanh cuốn sách này, cuốn sách bị cấm ở hàng loạt
thư viện tại Mỹ, bị nhiều phụ huynh phản đối khi sách được dùng trong giảng dạy
văn học, nhiều giáo viên bị sa thải vì cố tình giao cho học sinh nghiên cứu tác
phẩm này. Và đặc biệt nghe nói rằng nhiều kẻ sát nhân nổi tiếng thế giới như
Mark David Chapman – người ám sát John Lennon hay John Hinckley Jr người hạ sát
bất thành cố tổng thống Mỹ Ronald Reagan, đều là fan cuồng của Bắt trẻ đồng
xanh. Nhưng trong cái sự lưỡng lự đó lại có chút tò mò, muốn được khám phá. Để
rồi khi gấp lại cuốn sách này, tôi nghĩ rằng mình đã học được rất nhiều điều cả
về những giá trị đạo đức cũng như tinh thần trong nó.
Trang bìa cuốn sách được thiết kế rất đơn giản, độc nhất có một màu
xanh. Tưởng chừng rất dịu êm và nhẹ nhàng nhưng trong đó lại là những ngày
tháng tưởng chừng dài dằng dặc của Holden Caulfield.
Mở đầu câu chuyện là lời nói thể hiện rõ tính cách của Holden Caulfield, rất lạ lùng và nổi loạn.
Nếu các bạn thực tình muốn nghe câu chuyện tôi
sắp kể, chắc hẳn các bạn muốn biết trước nhất tôi sinh ra ở đâu, tuổi nhỏ ngốc
nghếch của tôi diễn ra thế nào, cha mẹ tôi trước ngày tôi sinh trưởng làm những
gì - tóm lại, là toàn bộ cái mớ lai lịch vớ vẩn kiểu như của David Coperfield,
đúng thế không? Nhưng nói thực, tôi chẳng thích bới những thứ ấy ra.
Cậu không muốn lặp lại những điều
mà người khác hay làm, có lẽ chính vì thế trong mắt người khác Cậu là kẻ lạ lùng
và khác người.
Lấy bối cảnh nước Mỹ vào những năm giữa thế kỷ 20, Holden Caulfield kể về những người xung quanh mình và những ngày Cậu ở thành phố New York cho đến khi bị đuổi khỏi trường dự bị đại học Pencey Prep. Qua lời kể của Holden, có thể tái hiện được thực trạng xã hội nước Mỹ lúc bấy giờ. Một xã hội phân biệt giàu nghèo, khi đa số những ông thầy sẽ cúi rạp người bắt tay niềm nở với những phụ huynh giàu có và tỏ vẻ không quan tâm với những phụ huynh nghèo khó. Một xã hội dối trá và lừa bịp khi nhà trường Cậu theo học cho học sinh nội trú ăn món bít tết vào tối thứ bảy, để khi phụ huynh vào thăm con vào chủ nhật họ sẽ nghĩ rằng con mình luôn được ăn ngon như thế. Một xã hội luôn làm ra vẻ bộ tịch “Thằng cha lính thủy và tôi bảo nhau rằng chúng tôi sung sướng được gặp nhau. Điều ấy luôn luôn làm tôi chết được. Tôi luôn luôn phải nói 'sung sướng được gặp anh' với những người mà tôi chẳng sung sướng chút nào khi thấy họ. Tuy nhiên nếu bạn muốn sống, bạn phải nói những thứ ấy". Và một xã hội mà những câu chửi bậy thô tục được viết tràn lan cả ở trường học mà theo Holden nói “Nếu bạn có một triệu năm để làm đi nữa, bạn cũng không thể nào chùi sạch dù chỉ một nửa số câu “Đù má" trên thế giới, thật vô phương".
Và trong xã hội đó Holden đã chọn cách “sống là chính mình". Dù là một cậu thanh niên lêu lổng, rớt 4/5 môn học và còn bị đuổi khỏi trường nhưng trong Holden hiện lên những khía cạnh rất đạo đức khi Cậu bỏ xem trận bóng đá chung kết ở trường để đến thăm thầy giáo dạy lịch sử bị bệnh dù Cậu cũng không thích gì thầy. Holden toàn nói điều xấu về những người bạn của Cậu nhưng ngược lại Cậu luôn bên cạnh họ. Holden cũng rất thích đọc sách “thứ thực sự hạ gục tôi là một cuốn sách mà sau khi bạn đọc xong bạn mong muốn tác giả đã viết nên cuốn sách ấy là một người bạn của mình và bạn có thể gọi cho ông ấy bất cứ lúc nào bạn muốn", thực sự khi nhìn Holden ta không thể ngờ rằng Cậu là người thích đọc, thế mới nói rằng đừng “nhìn mặt mà bắt hình dong" qua cách Cậu đọc chăm chú một cuốn sách có thể nói Holden thực sự là người có tâm hồn đẹp. Cậu cũng là một người yêu gia đình và đặc biệt là cô em gái Phoebe, dù bị đuổi học nhưng Cậu không muốn cho bố mẹ biết vì sợ họ sẽ lo lắng, Cậu chỉ tìm đến em gái để tâm sự và chơi đùa với nó vì Cậu cảm thấy yên bình và vui vẻ khi ở cạnh em gái mình. Đặc biệt, Phoebe là người đầu tiên hỏi về ước mơ của Holden, điều mà trước đây chưa ai hỏi Cậu. Nhưng bạn có tin được không, lúc đầu Holden không biết mình muốn gì và ước mơ của mình ra sao, nhưng rồi cậu lại nói ra một ước mơ rất kỳ lạ như chính Cậu vậy.
Anh cứ hình dung bọn con nít chơi trên cánh đồng khổng lồ vào buổi chiều, trong đám lúa mạch. Có đến nghìn đứa trẻ mà xung quanh không có lấy một người lớn nào, ngoài anh. Còn anh thì đứng tận rìa vách đá trên vực thẳm, và việc của anh là luôn sẵn sàng tóm lấy bọn trẻ để chúng không lăn tõm xuống vực.
Nhưng trong cái ước mơ kỳ lạ đó, chắc có lẽ đó là sự hiện hữu của khát vọng tự
do tự tại muốn được sống trong những ngày tháng êm ả chẳng cần lo nghĩ nhiều, và
đặc biệt là bảo vệ được những đứa trẻ ngây thơ.
Nhưng thực tại vẫn là thực tại, như Holden nói:
Điều ấy mới thật nghiệt. Bạn không bao giờ có thể tìm được một nơi dễ chịu và yên bình, vì không có nơi nào như thế. Bạn có thể nghĩ rằng có, nhưng một khi đến đấy, vào lúc bạn không để ý, một người nào sẽ lẻn vào viết “Đù má" ngay trước mũi bạn. Bạn thử mà xem. Tôi nghĩ rằng khi nào, nếu có khi nào tôi chết, họ sẽ bỏ tôi vào trong nghĩa địa, tôi có một tấm bia các thứ, trên ấy ghi “Holden Caulfield“ sinh năm nào, chết năm nào, rồi ngay dưới ấy lại cũng sẽ ghi một câu “Đù má“. Đấy là điều chắc chắn, tôi nói cho bạn biết.
Những lời nói của Holden tưởng chừng rất tục tĩu nhưng nó lại chính là sự thật mà ta không dám nói ra, nó thật đến mức đôi lúc ta cũng cảm thấy chạnh lòng.
Và có lẽ vì chính một xã hội như
thế đã làm cho Holden chán ghét tất cả, cậu đã có ý định bỏ đi đâu đó thật xa
và hoạch ra những điều cậu làm sau đó. Nhưng Phoebe đã ngăn những bước chân trốn
chạy của Holden lại, vì thực ra dù cậu có đi đâu đi nữa thì cuộc sống vẫn vậy,
nhưng chính nơi này không chỉ có những điều tồi tệ đâu, còn có gia đình và những
người sống với nhau bằng tình cảm chân thành mà.
Có một trích đoạn mà tôi cảm thấy rất đúng:
Tuy vậy cái điều hay nhất trong viện bảo tàng ấy là mọi sự luôn luôn ở chỗ cũ. Không ai xê dịch. Bạn có thể đến đấy một trăm ngàn bận, và người Eskimo vẫn còn vừa mới câu được hai con cá, những con chim vẫn đang bay về Nam, những con nai vẫn còn uống nước và con mẹ da đỏ ở trần cũng đang dệt mền. Không ai đổi khác cả. Cái độc nhất đổi khác là bạn. Không phải bạn già hay gì cả. Không hẳn thế. Bạn chỉ khác đi, thế thôi.
Mọi sự vật đều nằm đó, nhưng chỉ có con người là thay đổi theo thời gian. Sự thay đổi đó chắc hẳn sẽ làm cuộc sống ta dịch chuyển và đôi khi sẽ đưa ta đến những chân trời mới. Thế mới nói rằng đôi khi thế giới thay đổi cũng chính vì ta đổi thay mà thôi.
Nhưng thực sự đôi khi bạn cũng cảm
thấy Holden rất ngông cuồng và vô giáo dục khi chỉ mới 17 tuổi cậu đã hút thuốc,
đi bar và tìm cách uống rượu nhưng bất thành, Cậu chửi thề liên tục và đôi lúc
cũng nghĩ đến tình dục, nhưng thực ra khi có cơ hội cậu lại khước từ và chỉ ngồi
nói chuyện. Đặc biệt là những suy nghĩ về cuộc sống của cậu nữa, và chắc hẳn đó
cũng là một mặt khác của Holden, bên ngoài cậu tỏ vẻ là người bất cần nhưng bên
trong là còn là sự non trẻ và có chút yếu đuối. Có thể nói Holden vừa đáng
trách, đáng giận nhưng cũng rất đáng thương và luôn chất chứa những nỗi buồn.
Nhưng tuổi trẻ là vậy mà, ngông cuồng, nổi loạn, mơ mộng và có trái tim yếu đuối.
Việc duy nhất ta có thể làm bây giờ là sống hết mình mà thôi.
Trong cái vẻ ngoài bất cần với những lời nói tục tĩu đó thì thực ra trái tim Holden đang cố gồng mình để mạnh mẽ. Điều này biểu hiện khi Cậu ngồi trên đồi để nhìn xuống phía dưới sân bóng của trường "Nhưng trận đấu, tôi nào có để mắt đến. Tôi trèo lên đó chẳng qua chỉ vì tôi muốn cảm thấy rõ hơn là mình đã giã từ mãi mãi cái trường chết tiệt này. Gì chứ chuyện bị đuổi tôi chẳng lạ. Nhưng tình thực, tôi chẳng thiết nghĩ tới chuyện phải cuốn gói ra đi. Tôi rất căm chuyện đó. Nhưng không một phút nào thèm nghĩ – đó là chuyện đáng buồn hay chẳng hơi đâu mà buồn. Nhưng mỗi lần chia tay với một nơi nào đó, bao giờ tôi cũng thấy cần phải cảm nhận thật rõ mình đã thực sự đoạn tuyệt với cái nơi mình sắp sửa ra đi. Bằng không tôi vẫn cảm thấy bứt rứt suốt". Chia ly một nơi mà mình đã gắn bó, dù có những kỷ niệm vui hay buồn đều sẽ có sự tiếc nuối mà, nhưng Holden đang cố nói cho mọi người biết. Việc từ bỏ ngôi trường này chẳng hề hấn gì đến mình. Hay đôi khi là những suy nghĩ vẩn vơ của Holden khi không biết nước trong hồ đóng băng thì những con vịt sẽ đi đâu. Cũng như ước muốn Bắt trẻ đồng xanh đó, tất cả tạo nên một Holden nổi loạn nhưng cũng rất đáng yêu và trong sáng.
Thiết nghĩ rằng, một tác phẩm hay chính là chạm đến được trái tim của bạn đọc . Mỗi người có một cách nghĩ riêng và đối với tôi Bắt trẻ đồng xanh đã chạm đến trái tim tôi bằng những khía cạnh hết sức chân thực đó. Đừng cố bắt chước cho mình giống với ai, hãy sống là chính mình, yêu bằng cả con tim và dám đứng lên nói ra những gì mình cho là đúng.
Tác giả : Phan Thị Nguyên - Bookademy
--------
Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về các cuốn sách hay tại link: https://www.facebook.com/bookademy.vn
Jerome David Salinger, hay J.D. Salinger, là một nhà văn người Mỹ, sinh năm 1919 tại New York và qua đời năm 2010 tại New Hampshire. Ông được biết đến rộng rãi với tư cách là một trong những cây bút tài năng và bí ẩn nhất của thế kỷ 20. Cuộc đời của Salinger gắn liền với những biến động và trải nghiệm sâu sắc, từ đó trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho các tác phẩm của ông. Sinh ra trong một gia đình Do Thái giàu có tại Manhattan, Salinger có một tuổi thơ khá thoải mái. Tuy nhiên, những biến động gia đình và xã hội đã để lại dấu ấn không nhỏ trong tâm hồn nhạy cảm của ông. Quá trình học tập của Salinger cũng khá trôi nổi khi ông chuyển trường nhiều lần, trong đó có thời gian theo học tại trường quân sự Valley Forge Military Academy. Chính tại đây, Salinger đã tiếp xúc với một môi trường hoàn toàn khác biệt, nơi mà ông đã quan sát và khám phá những góc khuất của con người, từ đó hình thành nên cái nhìn sâu sắc về xã hội. Sau khi phục vụ trong Thế chiến II, Salinger trở về Mỹ và bắt đầu tập trung vào sự nghiệp văn chương. Ông theo học các lớp viết văn tại Đại học New York và Columbia University, dưới sự hướng dẫn của nhà văn và biên tập viên nổi tiếng Whit Burnett. Burnett đã nhận ra tài năng của Salinger và tạo điều kiện để những truyện ngắn đầu tiên của ông được xuất bản. Sự thành công ban đầu này đã khẳng định vị thế của Salinger trong làng văn học Mỹ.
Jerome David Salinger, tác giả của "Bắt trẻ đồng xanh" huyền thoại, không chỉ được biết đến với tài năng văn chương mà còn với cuộc sống ẩn dật đầy bí ẩn. Sau thành công vang dội của tác phẩm đầu tay, Salinger quyết định rút khỏi ánh đèn sân khấu, chọn cuộc sống bình yên tại một trang trại ở Cornish, New Hampshire. Quyết định này càng làm tăng thêm sự tò mò của công chúng về cuộc sống riêng tư của nhà văn tài năng. Sự khép kín của Salinger thể hiện rõ qua việc ông hiếm khi xuất hiện trước báo giới và từ chối mọi cuộc phỏng vấn. Ông xem việc bảo vệ đời sống cá nhân là một phần quan trọng trong quá trình sáng tạo. Điều này càng làm tăng thêm vẻ huyền bí xung quanh nhân vật Salinger, khiến ông trở thành một trong những nhà văn được săn đón nhiều nhất nhưng cũng khó nắm bắt nhất. Cuộc sống ẩn dật của Salinger đã trở thành đề tài bàn tán của nhiều người. Có người cho rằng ông vẫn tiếp tục viết lách, nhưng giữ kín các tác phẩm của mình. Người khác lại tin rằng ông đã hoàn toàn từ bỏ con đường văn chương. Sự thiếu vắng thông tin chính xác càng làm dấy lên những đồn đoán và giai thoại về cuộc sống của nhà văn tài hoa. Dù đã qua đời, di sản văn học của Salinger vẫn còn nguyên giá trị. "Bắt trẻ đồng xanh" không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn là biểu tượng của tuổi trẻ nổi loạn và sự tìm kiếm bản thân. Cuốn sách đã được dịch ra nhiều ngôn ngữ và bán được hàng triệu bản trên toàn thế giới. Thành công của "Bắt trẻ đồng xanh" đã góp phần định hình phong cách viết độc đáo của Salinger, với những câu văn chân thật, đi sâu vào tâm lý nhân vật. Điều đáng chú ý là, sau khi Salinger qua đời, gia đình ông đã tiết lộ rằng nhà văn đã để lại một lượng lớn tác phẩm chưa từng được công bố. Thông tin này đã làm dấy lên sự kỳ vọng lớn từ phía độc giả và giới phê bình. Mọi người đều mong chờ được khám phá những góc khuất trong tài năng của Salinger thông qua những tác phẩm mới này. Việc các tác phẩm này có được công bố hay không vẫn là một ẩn số, nhưng chắc chắn sẽ tiếp tục thu hút sự quan tâm của công chúng trong nhiều năm tới.
"Bắt trẻ đồng xanh" là một hành trình khám phá tâm lý sâu sắc của Holden Caulfield, một thiếu niên nổi loạn và đầy mâu thuẫn. Bị đuổi khỏi trường nội trú danh tiếng Pencey Prep, Holden quyết định bỏ trốn khỏi cuộc sống giả tạo và tìm kiếm sự chân thật. Trong những ngày lang thang ở New York, cậu gặp gỡ đủ loại người, từ những bạn học cũ đầy rắp tâm tính đến những người xa lạ cô đơn. Qua những cuộc trò chuyện và trải nghiệm, Holden dần bộc lộ sự ghét bỏ đối với sự giả dối và phù phiếm của thế giới người lớn. Cậu khao khát một thế giới trong sáng, nơi trẻ em được bảo vệ khỏi sự mất mát và đau khổ. Hình ảnh "người bắt trẻ đồng xanh" trở thành biểu tượng cho ước mơ của Holden về một cuộc sống tốt đẹp hơn, nơi mọi người đều được sống thật với chính mình. J.D. Salinger đã tài tình xây dựng một nhân vật Holden Caulfield vừa đáng ghét vừa đáng thương. Ngôn ngữ đối thoại tự nhiên, tràn đầy những câu chửi thề và những suy nghĩ ngổ ngáo của tuổi mới lớn đã khiến nhân vật trở nên sống động và gần gũi với độc giả. "Bắt trẻ đồng xanh" không chỉ là câu chuyện về một cậu bé nổi loạn mà còn là một bức tranh chân thực về sự khủng hoảng tuổi trưởng thành. Tác phẩm đã gây ra nhiều tranh cãi khi nó được xuất bản, nhưng không thể phủ nhận tầm ảnh hưởng của nó đến văn học Mỹ và văn hóa đại chúng. Cho đến ngày nay, Holden Caulfield vẫn là một biểu tượng văn hóa, đại diện cho những tâm hồn trẻ tuổi luôn khao khát tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống. Sự nổi loạn của Holden Caulfield trong "Bắt trẻ đồng xanh" không chỉ đơn thuần là một hành động chống đối, mà còn là tiếng nói phản kháng sâu sắc của một tâm hồn nhạy cảm trước những bất công và giả dối của xã hội. Cậu cảm thấy lạc lõng và xa cách với thế giới xung quanh, nơi mà mọi người đều đeo mặt nạ, sống một cuộc sống giả tạo và chạy theo những giá trị vật chất. Holden đặc biệt ghê tởm sự giả hình của những người lớn, những người mà cậu cho rằng đã đánh mất đi sự chân thành và trong sáng của tuổi trẻ. Niềm khát khao được bảo vệ sự ngây thơ và trong sáng của trẻ em là động lực chính thúc đẩy Holden nổi loạn. Cậu mơ ước trở thành một "người bắt trẻ đồng xanh", một người sẽ đứng trên vách đá, sẵn sàng bắt lấy những đứa trẻ khi chúng vô tình trượt chân khỏi vách vực của tuổi thơ. Qua hình ảnh này, Holden thể hiện mong muốn ngăn chặn sự tha hóa và hư hỏng của trẻ em khi chúng trưởng thành, để bảo vệ chúng khỏi những ảnh hưởng tiêu cực của xã hội. Sự nổi loạn của Holden còn được thể hiện qua việc cậu không ngừng đặt câu hỏi về những chuẩn mực xã hội. Cậu không chấp nhận những quy tắc bất thành văn mà mọi người đều phải tuân theo, và sẵn sàng làm những điều trái với kỳ vọng của người khác. Việc hút thuốc, uống rượu, bỏ học... là những hành động nổi loạn của Holden, nhưng sâu xa hơn, đó là cách cậu khẳng định bản thân và phản kháng lại một thế giới mà cậu cho là giả dối và vô nghĩa. Trong cuộc hành trình khám phá bản thân, Holden Caulfield không ngừng tìm kiếm sự chân thật giữa một thế giới mà cậu cảm thấy giả tạo và phù phiếm. Cậu ghét những cuộc trò chuyện xã giao sáo rỗng ở trường Pencey, chán ghét sự giả hình của những người lớn xung quanh, và đặc biệt là không thể chấp nhận những giá trị vật chất được xã hội tôn thờ. Holden khao khát một tình yêu chân thành, một tình bạn sâu sắc, và một cuộc sống có ý nghĩa. Tuy nhiên, những cuộc gặp gỡ với Sally Hayes, Carl Luce, và những người khác chỉ càng làm tăng thêm cảm giác cô đơn và lạc lõng của cậu. Sự nổi loạn của Holden không chỉ là một hành động bột phát mà còn là một cuộc phản kháng chống lại những áp lực xã hội và những kỳ vọng của người lớn. Cậu muốn bảo vệ sự ngây thơ và trong sáng của trẻ thơ khỏi sự xói mòn của thế giới trưởng thành. Dù vậy, bên cạnh sự nổi loạn, Holden cũng đấu tranh với những mâu thuẫn nội tại. Cậu sợ hãi sự cô đơn nhưng lại đẩy mọi người ra xa. Cậu khao khát được yêu thương nhưng lại không biết cách thể hiện tình cảm của mình. Vết thương sâu sắc do cái chết của em trai Allie để lại đã khiến Holden luôn cảm thấy mình là người lạc lõng và không xứng đáng với tình yêu.
Trong thế giới hỗn loạn và giả tạo mà Holden Caulfield chứng kiến, cậu ta đối mặt với một nỗi cô đơn sâu sắc đến ám ảnh. Sự sụp đổ liên tiếp của các mối quan hệ, cùng với sự thất vọng trước những giá trị đạo đức giả của xã hội, đã đẩy Holden vào một trạng thái cô lập tuyệt đối. Cậu ta khao khát một kết nối chân thành, một nơi mà cậu có thể là chính mình, nhưng lại luôn cảm thấy xa lạ và lạc lõng giữa đám đông. Qua những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với Phoebe, Sally, và những nhân vật khác, ta thấy rõ sự tuyệt vọng của Holden trong việc tìm kiếm một điểm tựa tinh thần. Sự cô đơn của cậu không chỉ là một trạng thái cảm xúc đơn thuần, mà còn là một cuộc đấu tranh không ngừng để tìm kiếm ý nghĩa và mục đích sống trong một thế giới mà cậu cảm thấy quá phức tạp và đầy rẫy những điều giả dối. Cuối cùng, thông qua câu chuyện của Holden, chúng ta nhận ra rằng sự cô đơn là một trải nghiệm phổ quát, và việc đối mặt với nó là một phần không thể thiếu trong quá trình trưởng thành. Trong "Bắt trẻ đồng xanh", sự cô đơn của Holden Caulfield không chỉ đơn thuần là cảm giác lạc lõng trong một thế giới xa lạ mà còn là một nỗi đau sâu sắc tận đáy lòng. Cậu ta như một hòn đảo giữa đại dương, bị cô lập bởi những bức tường vô hình mà chính mình dựng lên. Sự mất mát em trai Allie, người bạn tri kỷ duy nhất, đã để lại trong Holden một vết thương lòng sâu sắc. Hình bóng của Allie như một bóng ma ám ảnh, khiến cậu luôn khao khát tìm kiếm một sự kết nối sâu sắc để lấp đầy khoảng trống trong tâm hồn. Khi lang thang trên những con phố New York, Holden gặp gỡ nhiều người, nhưng không ai có thể thực sự thấu hiểu cậu. Những cuộc trò chuyện đều trở nên gượng gạo và thiếu chân thành. Cậu cảm thấy mình không thể chia sẻ những suy nghĩ sâu kín nhất với bất kỳ ai, như thể đang đeo một chiếc mặt nạ để che giấu bản thân thật. Sự cô đơn của Holden càng trở nên trầm trọng hơn khi cậu nhận ra sự giả dối và phù phiếm của xã hội xung quanh. Cậu không thể hòa nhập vào một thế giới mà mọi người đều cố gắng tỏ ra hoàn hảo, trong khi bên trong lại đầy rẫy những mâu thuẫn và bất an. Sự phản kháng của Holden đối với xã hội càng đẩy cậu ta vào tình trạng cô lập. Cậu ta không muốn trở thành một phần của hệ thống mà cậu cho là giả tạo và vô nghĩa. Tuy nhiên, sự khác biệt của cậu lại khiến cậu cảm thấy lạc lõng và cô đơn hơn bao giờ hết. Holden như một người ngoài cuộc, luôn đứng ngoài quan sát và phê phán, nhưng lại không thể tìm thấy chỗ đứng cho mình. Qua nhân vật Holden Caulfield, tác giả J.D. Salinger đã vẽ nên một bức tranh chân thực về nỗi cô đơn của tuổi trẻ. Câu chuyện không chỉ là câu chuyện của một cá nhân mà còn là câu chuyện của cả một thế hệ đang tìm kiếm ý nghĩa trong cuộc sống. Sự cô đơn của Holden là một lời nhắc nhở rằng, ngay cả khi được bao quanh bởi nhiều người, chúng ta vẫn có thể cảm thấy cô đơn nếu không tìm thấy sự kết nối thực sự.