[Bookademy] ‘Khởi Sinh Của Cô Độc’ Và Thế Giới Văn Chương Paul Auster Reviews

Ở phần hai tác giả dùng bút danh A; ngôi thứ ba như muốn tạo ra khoảng cách nào đó giữa ông và ký ức của mình. Chúng ta tìm hiểu về người ông tuyệt vời của A, người đã giới thiệu cho anh môn bóng chày và bằng cách nào đó đã chỉ cho anh cách sống. A kể về những ngày còn trẻ ở Paris, căn hộ siêu nhỏ của anh ở số 6 phố Varick, New York. Cuộc thảo luận về công việc đầu tiên của ông với tư cách là một nhà thơ và dịch giả của Stephanie Mallarme và những người khác, cuộc chia ly đau đớn của ông với người vợ Lydia Davis, người chưa bao giờ được nêu tên, và việc xem xét việc trở thành cha của một cậu con trai nhỏ sẽ như thế nào. Xuyên suốt là sự thâm nhập thú vị của văn học với những suy ngẫm đúng đắn về bản dịch “Cassandra” của Friedrich Holderlin và Lord Royston vào thế kỷ 19.
Đây là một cuốn sách chứa đựng những ý tưởng, thường là những ý tưởng văn học. Nó có tính ám chỉ cao và không dành cho tất cả mọi người. Nó cũng là một dạng văn bản đặc biệt dày và nặng.
Tôi đặt Khởi Sinh Của Cô Độc bên cạnh những cuốn hồi ký xuất sắc khác về những người cha do con trai họ viết, bao gồm Patrimony của Philip Roth và The Duke of Deception của Geoffrey Wolff và An Odyssey: A Father, A Son, and an Epic của Daniel Mendelsohn. Tất cả những câu chuyện rất khác nhau, nhưng tất cả đều có dấu ấn riêng không thể nào quên.
Tôi nên thêm vài câu chuyện về tình mẹ con cho cân bằng. Xem Những con thiên nga hoang dã: Ba cô con gái của Trung Quốc của June Chang và Cuộc sống và cái chết của Nien Cheng ở Thượng Hải. Lưu ý: Tác phẩm cuối cùng này là hồi ký về những đau khổ mà tác giả phải chịu đựng trong cuộc Cách mạng Văn hóa của Người cầm lái vĩ đại. Chỉ một phần đề cập đến cái chết của con gái cô dưới bàn tay của Hồng vệ binh sát nhân - cô bị ném từ một tòa nhà cao tầng - nhưng giống như phần còn lại của cuốn sách, nó thật đau lòng.

Tôi thích Nhật ký Mùa Đông (2012), mặc dù phải nói rằng, một trong những tác phẩm sớm nhất của Auster, vẫn được viết một cách chân thành và ảnh hưởng như một bài hồi ký; nhưng chỉ thực sự cho phần một - cái chết đột ngột của cha anh ta, và nhìn lại mối quan hệ của họ, mà chủ yếu dựa vào sự xa cách và vắng vẻ hơn là sự ấm áp và thời gian dành cùng nhau. Thực sự, từ 'cô đơn' sẽ là cái phù hợp nhất cho cha anh ta trong những khoảnh khắc mà Auster đề cập ở đây, nghiên cứu hành vi của cha anh ta đối với gia đình, thái độ của anh ta đối với công việc và giàu có, và những năm sau cuộc ly hôn của anh ta, sống một mình, cho đến khi anh ta qua đời.

"Như mọi thứ khác trong cuộc đời anh ấy, anh ta chỉ nhìn thấy tôi qua những sương mù của sự cô đơn của mình."

Và chính vì sự cô đơn này, mối quan hệ cha con không được khám phá và gây thất vọng này mà Auster cảm thấy cần phải ghi lại - phần một được viết chỉ vài tuần sau cái chết của cha anh ta - những mảnh vỡ và cảm xúc đối với ông như một cách để cứu rỗi sự tồn tại của cha anh ta khỏi việc bị mất mãi mãi. Ngoài ra, Auster đi sâu vào cha ông, và cách một bi kịch gia đình - một vụ bắn - đã hình thành tính cách của cha ông trở nên như thế nào. Phần hai, không tốt bằng, thấy Auster thực hiện việc viết thử nghiệm và có tham vọng hơn nhiều - đặt bản thân vào góc nhìn thứ ba chẳng hạn - nhìn vào những tình huống tương tự liên quan đến mối quan hệ và bản thân anh ta làm cha, được khám phá qua các chủ đề như ký ức và cô đơn, mặc dù có phần lặng lẽ.

Rõ ràng anh ta đã bị ảnh hưởng bởi những nhà văn Pháp như Georges Perec; biết rằng Auster đã sống ở Paris trong vài năm và có một sự yêu thích lớn đối với văn học Pháp thử nghiệm. Đó là phần hai của cuốn sách này mà tôi cảm thấy đã cho thấy một số dấu hiệu về phong cách hư cấu của The New York Trilogy, mà sẽ được ra mắt vài năm sau. Tôi vẫn rất vui vì đã đọc cuốn sách này, nhưng tôi là một người hâm mộ của Auster làm nhà văn hơn nhiều.

Cha của Paul Auster là một người Mỹ sống trong sự phủ nhận kinh ngạc về thế giới, cô độc, không chịu nhận thức về sự thật, và dễ tức giận bạo. Sự giáo dục của ông là không đều và ngoài công việc ông không có sở thích, không có niềm đam mê. Ông rất mật thiết với ba anh em trai của mình, những người giúp đỡ ông trong kinh doanh, nhưng lại coi thường ông vì ông là em út. Vợ ông ly hôn với ông; ông tiếp tục sống trong căn nhà gia đình suy tàn trong 15 năm tiếp theo. Rồi đến một lúc nào đó trong thập niên 1970 ông qua đời.

Sau khi đánh giá về tính cách của ông, không mấy lời khen ngợi, chúng ta biết được những gì đã xảy ra với ông khi ông còn là một đứa trẻ ở Kenosha, Wisconsin khoảng năm 1918. Một người thân của tác giả gặp một người đàn ông trên máy bay kể chuyện. Chính Auster cũng dường như bị sốc khi nghe nó. Ông viết: “Tôi đã đọc qua các bài báo về vụ án giết người mười hai lần. Nhưng vẫn thấy khó tin rằng tôi không mơ thấy chúng.” (trang 37) Về cha ông khi còn trẻ, ông viết, “Một cậu bé không thể sống qua loại chuyện này mà không bị ảnh hưởng bởi nó khi trở thành người đàn ông.” (trang 36)

Phần trước đó, phần một, có tựa đề là “Bức Họa về Người Đàn Ông Vô Hình.” Phần hai của cuốn sách là về trải nghiệm của tác giả với vai trò là một người cha, nuôi con trai nhỏ và cố gắng viết sách. Nó được gọi là “Sách của Ký Ức.”

Trong phần hai này, tác giả sử dụng bút danh A; người thứ ba dường như tạo ra một khoảng cách giữa chính mình và những kí ức của mình. Chúng ta được biết về ông nội tuyệt vời của A, người đã giới thiệu cho anh về bóng chày, và theo một cách nào đó đã chỉ cho anh cách sống. A thảo luận về những ngày thanh xuân của mình ở Paris, căn hộ nhỏ nhắn của mình tại 6 đường Varick, New York. Có cuộc thảo luận về công việc đầu tiên của anh như một nhà thơ và một người dịch của Stephanie Mallarme và những người khác, về sự chia ly đau đớn với vợ Lydia Davis, không bao giờ được đặt tên, và một cuộc khảo sát về cảm giác làm cha của một cậu con trai nhỏ. Trong suốt cuốn sách, có những can thiệp đáng yêu của văn học với những suy ngẫm liên quan đến Friedrich Holderlin và bản dịch thế kỷ 19 của Lord Royston về "Cassandra" của Lycophron.

Đây là một cuốn sách về những ý tưởng, thường là những ý tưởng văn học. Đây là một cuốn sách rất phong phú về mặt ám chỉ và không phải dành cho mọi người. Nó cũng đặc biệt dày đặc như một văn bản.

Tôi đặt "Sự Phát Minh của Cô Đơn" bên cạnh những kí ức tuyệt vời khác của các cha bởi con trai viết, bao gồm "Patrimony" của Philip Roth và "The Duke of Deception" của Geoffrey Wolff và "An Odyssey: A Father, A Son, and an Epic" của Daniel Mendelsohn. Tất cả là những câu chuyện rất khác nhau, nhưng mỗi câu chuyện đều đáng nhớ theo cách riêng của nó.

Tôi cũng nên thêm vào một số câu chuyện về mẹ con gái để cân bằng. Xem "Wild Swans: Three Daughters of China" của June Chang và "Life and Death in Shanghai" của Nien Cheng. Lưu ý: Công trình cuối cùng này là một cuốn hồi ký về những đau đớn mà tác giả phải chịu trong cuộc Cách Mạng Văn Hóa của Chủ Tịch Mao. Chỉ có một phần nhỏ nói về cái chết của con gái cô ta dưới tay của Nhóm Thanh Niên Cộng Sản Xanh — cô ấy bị đẩy từ một tòa nhà cao tầng — nhưng giống như phần còn lại của cuốn sách, đó là điều gây đau lòng.

Tôi thích Tạp chí Mùa đông (2012), mặc dù tôi muốn nói điều này, một trong những tác phẩm đầu tiên của Auster, vẫn được viết một cách trung thực và có ảnh hưởng như một cuốn hồi ký; nhưng thực sự chỉ dành cho phần một - cái chết đột ngột của cha ông ấy, và nhìn lại mối quan hệ của họ, một mối quan hệ chủ yếu dựa trên sự xa cách và vắng bóng hơn là sự ấm áp và nhiều thời gian bên nhau. Quả thực, chính từ 'cô đơn' sẽ rất phù hợp với cha của ông trong vài khoảnh khắc nhất định mà Auster đề cập ở đây, xem xét cách cư xử của người cha đối với gia đình, thái độ của ông đối với công việc và sự giàu có, cũng như những năm sau khi ly hôn, sống một mình, cho đến khi cái chết của ông.
'Giống như mọi thứ khác trong cuộc đời ông ấy, ông chỉ nhìn thấy tôi qua màn sương cô đơn của ông ấy'
Và chính vì sự cô đơn này, mối quan hệ cha con xa cách chưa được khám phá và đáng thất vọng này mà Auster cảm thấy cần phải viết ra - phần một được viết chỉ vài tuần sau cái chết của người cha - những mảnh ký ức vụn vỡ và những cảm xúc đối với ông như một cách để giữ cha mình tồn tại, không bị lãng quên mãi mãi. Ngoài ra, Auster còn tìm hiểu về cha mẹ của cha mình và bi kịch gia đình - một vụ nổ súng - đã ảnh hưởng đến việc hình thành tính cách của người cha. Phần hai, không hay bằng, cho thấy Auster bắt đầu lối viết mang tính thử nghiệm và tham vọng hơn - đặt mình vào ngôi thứ ba vì một điều - xem xét các tình huống tương tự liên quan đến mối quan hệ và bản thân ông là một người cha, được khám phá thông qua các chủ đề như ký ức và sự cô lập, nếu có phần đáng suy ngẫm.
Rõ ràng ông bị ảnh hưởng bởi các nhà văn Pháp như Georges Perec; biết Auster đã sống ở Paris được vài năm và có niềm đam mê lớn với văn học Pháp thử nghiệm. Tôi cảm thấy phần thứ hai của cuốn sách này đã đưa ra một số dấu hiệu cho thấy phong cách hư cấu của chuỗi ba phần phim New York sẽ ra mắt vài năm sau đó. Tôi vẫn vui mừng khi đọc được điều này, nhưng tôi hâm mộ tiểu thuyết gia Auster hơn nhiều.

Cha của Paul Auster là một người Mỹ có thái độ phủ nhận thế giới một cách đáng kinh ngạc, bị cô lập, không muốn chấp nhận sự thật và dễ nổi cơn thịnh nộ dữ dội. Việc học của ông bị gián đoạn và ông không có đam mê, không có hứng thú với điều gì khác ngoài công việc. Ông ấy có sự gắn kết rất chặt chẽ với ba người anh trai, những người đã giúp đỡ ông trong công việc kinh doanh nhưng lại hạ bệ ông vì ông là người trẻ nhất. Vợ ông đã ly dị ông; ông tiếp tục sống trong ngôi nhà mục nát của gia đình trong 15 năm tiếp theo. Sau đó ông qua đời vào khoảng những năm 1970.
Sau khi đánh giá về tính cách của tác giả, không quá tâng bốc, chúng ta biết được điều gì đã xảy ra với ông khi ông còn là một đứa trẻ ở Kenosha Wisconsin vào khoảng năm 1918. Một người họ hàng của tác giả gặp một người đàn ông trên máy bay và kể câu chuyện. Bản thân Auster dường như không hề bị sốc vì điều đó. Ông viết “Tôi đã đọc qua các bài báo về vụ giết người hàng chục lần. Tuy nhiên, tôi cảm thấy khó tin rằng mình không mơ về chúng.” (trang 37) Ông viết về người cha trẻ của mình, “Một cậu bé không thể vượt qua những chuyện như thế này mà không bị ảnh hưởng bởi nó với tư cách là một người đàn ông.” (trang 36)
Phần đầu tiên ở trên có tựa đề “Chân dung của một người vô hình”. Phần hai của cuốn sách kể về trải nghiệm của chính tác giả khi làm cha, nuôi dạy cậu con trai nhỏ và nỗ lực viết lách. Nó được gọi là “Cuốn sách của ký ức”.

Tôi đã thích cuốn ‘Khởi Sinh Của Cô Độc’ Và Thế Giới Văn Chương Paul Auster (2012) mặc dù vậy, tôi phải nói rằng, đây là một trong những tác phẩm ra đời sớm nhất của Auster, vẫn được viết một cách chân thật và để lại ấn tượng như một cuốn hồi ký, dù chỉ thể hiện rõ ở một chi tiết - cái chết đột ngột của cha ông, và những suy ngẫm lại về mối quan hệ của họ vốn chủ yếu dựa trên sự xa cách và thiếu vắng hơn là ấm áp và gần gũi. Thực sự, chính hai từ “cô đơn” lại phù hợp với cha của tác giả trong những khoảnh khắc nhất định mà ở đây Auster có đề cập đó là xem xét thái độ, cách cư xử của cha với gia đình, công việc và tiền tài, và những năm sau đó ông ly hôn, sống cô độc cho tới chết. 

“Giống như mọi thứ trong cuộc sống của ông ấy, cha tôi chỉ thấy tôi qua màn sương cô độc kia.”

Và bởi vì sự cô độc này, khoảng cách giữa cha con và cũng như sự liên kết giữa hai người chưa được khám phá này đã khiến Auster muốn trải lòng vào những trang sách - phần một được viết chỉ trong vài tuần sau khi cha tác giả qua đời - những cảm xúc và đoạn ký ức được lưu lại như một cách để cha ông không bị rơi vào quên lãng vĩnh viễn. Auster cũng tìm hiểu về cha mẹ của cha mình, bi kịch gia đình - một vụ nổ súng - đã ảnh hưởng tới việc hình thành tính cách của cha tác giả sau này. Phần hai thì không hay bằng, ở phần này Auster tập trung nhiều vào lối viết mang tính thử nghiệm và tham vọng hơn - tác giả đặt mình vào ngôi thứ ba để nghiền ngẫm về những tình huống giống với mối quan hệ giữa ông và cha mình, và đặt mình vào vị trí là một người cha, khám phá thông qua kênh ký ức và niềm cô đơn, đáng để suy ngẫm. 

Rõ ràng thì tác giả ảnh hưởng bởi các nhà văn người Pháp như Georges Perec; được biết Auster đã sống ở Paris một vài năm và đã có niềm đam mê với văn học thử nghiệm Pháp. Tôi cảm thấy ở phần hai của cuốn sách đã thể hiện một vài đặc điểm phong cách giả tưởng giống với cuốn Trần trụi với văn chương được xuất bản sau đó. Tôi vẫn hạnh phúc khi đọc cuốn sách, nhưng tôi còn hâm mộ tiểu thuyết gia Auster hơn thế.  

Cha của Paul Auster là một người Mỹ người cương quyết phủ nhận thế giới này, cô độc và không sẵn sàng chấp nhận sự thật, dễ nổi cơn thịnh nộ. Ông ấy đi học không đều, ngoại trừ công việc, ông chẳng có đam mê, hay sở thích nào. Ông ấy gắn bó với ba người anh trai đã giúp ông trong công việc nhưng cũng là những người coi thường vì ông là người trẻ tuổi nhất. Người vợ ly dị ông; ông ấy tiếp tục sống trong ngôi nhà mục nát ấy trong 15 năm. Sau đó, ông ấy đã chết vào khoảng những năm 1970. Sau khi đánh giá về tính cách của nhân vật này, không có điều gì là, chúng ta biết được những gì đã xảy đến với ông khi ông còn là đứa bé sống ở Kenosha Wisconsin vào khoảng năm 1918. Một người họ hàng của tác giả đã gặp một người đàn ông trên máy bay kể lại câu chuyện này. Bản thân Auster dường như không sốc về điều đó. Tác giả viết “tôi đã đọc qua nhiều bài báo về vụ giết người hàng loạt rất nhiều lần. Nhưng tôi vẫn khó để tin rằng mình đã không hề mơ về sự việc này.” (trang 37).

Auster viết về người cha trẻ của mình “Một cậu bé không thể vượt qua những điều này nếu không đối diện như một người đàn ông.” (trang 26)

Phần đầu tiên như đã đề cập có tựa đề “Chân dung người đàn ông vô hình.” Phần hai của cuốn sách kể về trải nghiệm riêng của tác giả như một người cha, nuôi nấng đứa con trai nhỏ, và nỗ lực viết sách. Phần này có tên là “Cuốn sách của kỷ niệm.”  

Phần hai của cuốn sách tác giả dùng bút danh A; ngôi xưng thứ ba dường như tạo nên khoảng cách giữa bản thân tác giả và ký ức của ông. Chúng ta biết về người cha tuyệt vời của A, người mang tác giả đến với bóng chày, và cũng là người dạy ông cách sống. A nói về những ngày niên thiếu của mình ở Paris, trong căn hộ mini ở số 6 Phố Varick, New York. Ở đây ông làm công việc đầu tiên như nhà thơ, và biên dịch của Stephanie Mallarme và nhiều người khác nữa, cuộc chia ly giữa ông và người vợ Lydia chưa bao giờ được nhắc đến, và xem xét trở thành cha của cậu con trai nhỏ sẽ như thế nào. Xuyên suốt câu chuyện là sự thấm nhuần sâu sắc giữa văn học và suy ngẫm liên tưởng tới bản dịch của Friedrich Holderlin and Lord Royston trong thế kỷ mười chín về tác phẩm ‘Cassandra’ của Lycophron.

Đây là một cuốn sách chứa đựng nhiều ý tưởng, thường là những ý tưởng văn học. Có tính ẩn dụ cao và không phải ai cũng đọc được. Hình thức tương tự như văn bản dày đặc. 

 Tôi đặt ‘Khởi Sinh Của Cô Độc’ Và Thế Giới Văn Chương Paul Auster cạnh những tác phẩm hồi ký xuất xắc về những người cha được viết bởi những người con của họ, gồm có Philip Roth’s Patrimony và Geoffrey Wolff’s The Duke of Deception,  Daniel Mendelsohn’s An Odyssey: A Father, A Son, and an Epic. Tất cả đều là những câu chuyện rất khác nhau, nhưng đều đáng khắc ghi. 

Để cân bằng thì tôi xin thêm một số câu chuyện về tình cảm giữa mẹ và con gái. Như cuốn Wild Swans: Three Daughters of China của June Chang, Life and Death in Shanghai của Nien Cheng. Lưu ý: Tác phẩm cuối cùng này là một hồi ức về những đau thương mà tác giả chịu đựng trong thời kỳ Đại cách mạng văn hoá vô sản. Chỉ một phần đề cập đến cái chết của con gái tác giả dưới bàn tay của Hồng vệ binh sát nhân - cô bị ném từ một tòa nhà cao tầng - tuy vậy, giống như phần còn lại của cuốn sách, nó thật đau lòng.

Cha của Paul Auster là một người Mỹ có thái độ phủ nhận thế giới một cách đáng kinh ngạc, bị cô lập, không muốn chấp nhận sự thật và dễ nổi cơn thịnh nộ dữ dội. Việc học của anh không thường xuyên và ngoài công việc anh không có đam mê, không có hứng thú. Anh ấy bị ràng buộc rất chặt chẽ với ba người anh trai, những người đã giúp đỡ anh ấy trong công việc kinh doanh nhưng lại hạ bệ anh ấy vì anh ấy là người trẻ nhất. Vợ anh đã ly dị anh; ông tiếp tục sống trong ngôi nhà mục nát của gia đình trong 15 năm tiếp theo. Sau đó vào khoảng những năm 1970, ông qua đời. Sau khi đánh giá về tính cách của anh ta, không quá tâng bốc, chúng ta biết được điều gì đã xảy ra với anh ta khi anh ta còn là một đứa trẻ ở Kenosha Wisconsin vào khoảng năm 1918. Một người họ hàng của tác giả gặp một người đàn ông trên máy bay và kể câu chuyện. Bản thân Auster dường như không hề bị sốc vì điều đó. Anh ta viết “Tôi đã đọc qua các bài báo về vụ giết người hàng chục lần. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy khó tin rằng mình đã không mơ về chúng.” (trang 37) Anh ấy viết về người cha trẻ của mình, “Một cậu bé không thể sống qua những chuyện như thế này mà không bị ảnh hưởng bởi nó với tư cách là một người đàn ông.” (tr. 36) Phần đầu tiên ở trên có tựa đề “Chân dung của một người vô hình”. Phần hai của cuốn sách kể về trải nghiệm của chính tác giả khi làm cha, nuôi dạy cậu con trai nhỏ và nỗ lực viết lách. Nó được gọi là “Cuốn sách của ký ức”.

Cha của Paul Auster là một người Mỹ có thái độ phủ nhận thế giới một cách đáng kinh ngạc, bị cô lập, không muốn chấp nhận sự thật và dễ nổi cơn thịnh nộ dữ dội. Việc học của anh không thường xuyên và ngoài công việc anh không có đam mê, không có hứng thú. Anh ấy bị ràng buộc rất chặt chẽ với ba người anh trai, những người đã giúp đỡ anh ấy trong công việc kinh doanh nhưng lại hạ bệ anh ấy vì anh ấy là người trẻ nhất. Vợ anh đã ly dị anh; ông tiếp tục sống trong ngôi nhà mục nát của gia đình trong 15 năm tiếp theo. Sau đó vào khoảng những năm 1970, ông qua đời. Sau khi đánh giá về tính cách của anh ta, không quá tâng bốc, chúng ta biết được điều gì đã xảy ra với anh ta khi anh ta còn là một đứa trẻ ở Kenosha Wisconsin vào khoảng năm 1918. Một người họ hàng của tác giả gặp một người đàn ông trên máy bay và kể câu chuyện. Bản thân Auster dường như không hề bị sốc vì điều đó. Anh ta viết “Tôi đã đọc qua các bài báo về vụ giết người hàng chục lần. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy khó tin rằng mình đã không mơ về chúng.” (trang 37) Anh ấy viết về người cha trẻ của mình, “Một cậu bé không thể sống qua những chuyện như thế này mà không bị ảnh hưởng bởi nó với tư cách là một người đàn ông.” (tr. 36) Phần đầu tiên ở trên có tựa đề “Chân dung của một người vô hình”. Phần hai của cuốn sách kể về trải nghiệm của chính tác giả khi làm cha, nuôi dạy cậu con trai nhỏ và nỗ lực viết lách. Nó được gọi là “Cuốn sách của ký ức”.