Beautiful Creatures Reviews

Tôi nghi ngờ rằng sẽ có ai đọc cuốn sách này mà lại không bị nó để lại ấn tượng sâu sắc. Tôi đang nói gì vậy?! Ý tôi là một ấn tượng KHỔNG LỒ. Bạn biết cái cảm giác khi đọc một cuốn sách và hoàn toàn đắm chìm trong nó chứ? Tôi tin là hầu hết các bạn đều biết cảm giác đó. Tôi cứ thế đọc xuyên màn đêm, gần như không ngủ chút nào, chỉ thức trắng nhờ vào sự cuốn hút của câu chuyện. Khi gấp sách lại và nhìn ra cửa sổ, tôi không thể tin vào mắt mình khi thấy ánh sáng buổi sáng bắt đầu le lói. Chỉ cần nói thế này thôi: tôi đã bị cuốn hoàn toàn.

Cuốn sách được kể từ góc nhìn của nhân vật chính nam, Ethan Wate, điều này thật sự mới mẻ. Thật khó để mô tả Ethan ngoài việc nói rằng cậu ấy là một người tận tâm—tôi nghĩ vậy. Ethan sống ở thị trấn miền Nam buồn tẻ Gatlin, nơi chẳng có gì thay đổi và Nội chiến Mỹ được gọi là “cuộc chiến xâm lược của miền Bắc”. Không có gì đáng chú ý xảy ra, dường như chẳng có bí mật gì—nhưng thực ra, không gì có thể xa sự thật hơn thế. Thị trấn này ngập tràn bí mật, những bí mật cực kỳ “đậm đà”. Ethan chỉ bắt đầu nhận ra điều đó khi một cô gái mới, Lena, chuyển đến thị trấn. Và đây chính là lúc câu chuyện của chúng ta bắt đầu…

Trời ơi, có quá nhiều điều để nói đến nỗi tôi nghi ngờ rằng mình có thể nói hết được. Cuốn sách này có bí ẩn (rất nhiều), văn hóa miền Nam (tựa như một nhân vật riêng biệt), phép thuật (theo cách bạn chưa từng thấy), và một trong những câu chuyện tình hay nhất mà tôi từng đọc gần đây (không nói đùa đâu). Bạn có nhận ra là tôi dùng dấu ngoặc đơn hơi nhiều không? Đừng trả lời câu đó. Dù sao đi nữa, tôi phải dành lời khen cho các tác giả vì đã kể một câu chuyện mà tôi không hề nhận ra nó được viết bởi hai người. Văn phong rất mượt mà và lôi cuốn bạn vào câu chuyện bất kể điều gì đang diễn ra. Việc đọc cuốn sách này là cả một hành trình, bởi nó dài hơn 500 trang với rất nhiều phần nền hậu cảnh, nhưng hoàn toàn xứng đáng. Nhân vật tôi yêu thích nhất chắc chắn là Amma (người đóng vai trò như phụ huynh thay thế, cứng rắn và thẳng thắn của Ethan kể từ khi mẹ cậu qua đời). Điều khiến câu chuyện này thực sự hiệu quả là những mô tả cực kỳ phong phú về các nhân vật, cuộc sống của họ, khung cảnh xung quanh, và thậm chí cả những nhân vật phụ cũng trở nên sống động. Chỉ có một điểm nhỏ khiến tôi hơi lăn tăn: tôi không nghĩ Ethan lại chú ý quá nhiều đến việc mọi người đang mặc gì, nhưng có lẽ nếu không thế thì làm sao chúng ta biết được?

Kết thúc câu chuyện rõ ràng cho thấy sẽ có phần tiếp theo—hoặc ÍT NHẤT thì cũng tốt hơn là có một phần tiếp theo! Tôi liên tục cố đoán xem mọi chuyện sẽ được giải quyết như thế nào, nhưng mãi đến cuối mới thực sự hiểu ra. Một vài chi tiết thì tôi đoán được từ trước, bởi vì bạn biết đấy, thật ra câu chuyện khó có thể kết thúc theo cách nào khác.

Tóm lại, đây là câu chuyện về một chàng trai yêu một cô gái—nhưng có thêm một lớp phép thuật đầy mê hoặc.

Ghi chú sau này: Tôi phát hiện ra rằng có phần tiếp theo! Hãy xem Beautiful Darkness. Có vẻ như cuốn đầu tiên đang được chuyển thể thành phim! Và một ghi chú sau nữa: đây là đường link dẫn tới trailer. Trông cực kỳ hoành tráng!

Điều này dẫn tôi đến vấn đề tiếp theo: các vấn đề về mặt viết. Có nhiều lần các tác giả cố “rút lại” một chi tiết nào đó, hoặc thêm vào một tình tiết đáng lẽ phải xuất hiện từ trước nhưng lại được đưa vào như một suy nghĩ sau cùng; hoặc — điều khó chịu nhất — khiến Ethan hành xử như một “cô gái ngốc nghếch” chỉ để kéo dài sự hồi hộp. Điều này gây bực bội nhất ở cảnh cao trào, khi phải mất tới bốn trang sau khi Ethan nhận ra có điều gì đó sai sai để cuối cùng hiểu ra điều mà phần còn lại của chúng ta đã nhận ra từ lâu. Tôi nghĩ chúng ta được kỳ vọng sẽ bất ngờ trước việc ai đang chờ họ trong khu vườn, nhưng thật sự tôi không hiểu làm sao mà lại không đoán ra được. Rồi Ethan còn đưa ra nhận định này:
“Cô ấy có sức mạnh để hủy diệt. Còn tôi chỉ từng thấy sức mạnh để yêu thương.”
Thật sao? Thật luôn à? Tất cả những ô cửa vỡ nát, những cơn bão, sự hỗn loạn diễn ra trước đó mà cậu ta vẫn chưa từng nhận thấy sức mạnh hủy diệt? Rốt cuộc Ethan đang sống trong câu chuyện nào vậy?

Bước vào phần cao trào, tôi đã rất khó chịu với cuốn sách và với các nhân vật — những người chỉ ngồi chờ cao trào xảy ra. Trước đó, tôi còn khá thích cuốn sách, nhưng tôi trở nên vô cùng bực bội với sự kìm hãm và bóp méo tính cách của Ethan và Lena đến mức suýt nữa thì gập sách lại. Nếu chính họ cũng không quan tâm tới số phận của mình, thì tại sao tôi phải quan tâm? Thời gian đang cạn dần, họ đang giữ trong tay cuốn sách có thể chứa đáp án họ cần — và họ làm gì? Họ đi… dự một buổi vũ hội (nơi Ethan mô tả váy áo và đồ trang trí). Hết trang này đến trang khác dành cho một buổi khiêu vũ trung học, trong khi thảm họa đang chờ trước cửa. Sau đó họ quay lại trường, làm bài tập, hôn hít nhau, lang thang khắp thị trấn và bỏ qua manh mối lớn đã được trao cho họ cả trăm trang trước phần cao trào. Về sau, chúng ta được kể rằng họ đã bỏ quá nhiều thời gian nghiên cứu cuốn sách đến mức phát ngán, nhưng ngoài một cảnh duy nhất ra, tôi chẳng hề thấy điều đó. Ngay cả khi họ không tìm được câu trả lời, tôi vẫn muốn thấy Ethan và Lena hoảng loạn tìm cách ngăn chặn điều không thể tránh khỏi, thay vì ngồi chờ nó tự xuất hiện. Và tôi thậm chí còn không muốn nhắc đến cơn ăn vạ mà Lena bày ra vào ngày trọng đại ấy. Các tác giả muốn có những cảnh nhất định nên đã ép chúng vào nhân vật và cốt truyện, dù chúng không hề phù hợp.

Tôi cho rằng cuốn sách này quá dài và tập trung chi tiết vào những thứ sai chỗ. Nếu đây là một tác phẩm gay cấn khiến người đọc lật trang không ngừng, hoặc nếu sức căng tình dục thực sự mạnh mẽ, thì 563 trang đã trôi qua rất nhanh. Nhưng không, nó đọc đúng như một cuốn sách dày 563 trang. Tôi có thể hiểu vì sao nhiều cô gái thích cuốn sách này, nhưng tôi không hiểu nổi vì sao ai đó lại cho nó 5 sao.

Tôi gặp khó khăn trong việc tạm gác lại sự hoài nghi khi đọc cuốn này. Ngay ở phần mở đầu, khi Ethan tỉnh dậy sau một cơn ác mộng lặp đi lặp lại và phản ứng của cậu chỉ là: “ồ, lại có bùn trên giường từ giấc mơ của mình rồi”, tôi đã thấy rất gượng. Tôi muốn cậu ta hoảng hốt vì nhận ra những giấc mơ đó không chỉ đơn thuần là mơ. Tôi muốn cậu ta phát hoảng vì có ai đó nói chuyện trong đầu mình. Tôi muốn cậu ta phát hoảng vì toàn bộ những hiện tượng siêu nhiên kỳ quái đang diễn ra xung quanh. (Không phải kiểu hoảng loạn của con gái — mà là kiểu hoảng loạn của con trai.) Và nếu cậu ta thật sự mang cả bùn đất và nước vào giường trong lúc ngủ, vậy tại sao Amma — người soi mói, mê tín bậc nhất, và hay thức đêm quá mức — lại không nhận ra rằng có điều gì đó bất thường đang xảy ra khi cậu ta ngủ? Không ai thực sự để ý rằng thị trấn nhỏ của họ đang trở nên điên rồ thế nào. Tôi cần một lý do để tin rằng tất cả những hiện tượng siêu nhiên điên rồ này đã tồn tại trong thế giới từ trước mà không ai nhận ra. Tất cả mọi thứ quá mức.

Nhưng vấn đề lớn nhất của tôi với các yếu tố siêu nhiên là: tôi không thích hắc thuật, không thích những nhân vật sở hữu quyền lực quá mức và gần như bất khả chiến bại (đặc biệt là kiểu quyền lực vừa bị che giấu nhưng lại hiển nhiên), và trên hết, tôi không thích những câu chuyện nơi con người không có quyền lựa chọn việc họ là thiện hay ác (khả năng lựa chọn gần như là thứ duy nhất chúng ta có thể kiểm soát trong cuộc đời, thiếu nó thì chúng ta khác gì những cỗ máy được người khác điều khiển?). Cuốn sách này có đủ cả ba yếu tố đó, vì vậy dù đến cuối mạch truyện có tạo được chút hồi hộp (sau rất nhiều đoạn lê thê), tôi vẫn không hề thích hướng đi của nó.

Nói đến quyền tự do lựa chọn, tôi chưa bao giờ thực sự cảm nhận được rằng Ethan và Lena đã yêu nhau. Mọi thứ giống như cảm giác: “Ồ, em là cô gái trong giấc mơ của anh — người mà anh được định sẵn là phải yêu cuồng si. Em quyến rũ; vậy là ổn, chúng ta hãy yêu nhau mãnh liệt, điên cuồng vượt xa trải nghiệm của những người phàm.” Garcia và Stohl cố gắng sửa chữa điều đó bằng cách tạo ra cảm giác rằng họ đang tiến chậm và chỉ là bạn bè, nhưng mọi thứ đã quá muộn. Họ đã yêu nhau một cách không thể đảo ngược và vĩnh viễn chỉ vì họ được định mệnh sắp đặt như vậy, mà chưa hề thật sự tìm hiểu con người của nhau. Và từ thời điểm đó, Ethan gần như tự động hiểu mọi suy nghĩ và cảm xúc của Lena — điều này hoàn toàn không liên quan gì đến yếu tố siêu nhiên. Cậu ta chỉ cần miêu tả nét mặt hay cử chỉ cơ thể của cô rồi kể cho người đọc biết chính xác những gì đang diễn ra trong đầu cô. Lena chẳng khác gì một điểm nhìn phụ.

Từ một số bài đánh giá tôi đã đọc, tôi hoàn toàn tin chắc rằng văn phong của cuốn sách này sẽ tệ hại đến mức không thể chịu nổi. Nhưng không phải vậy. Đúng là có những lúc văn viết bị lặp lại và có khá nhiều điểm thiếu nhất quán (khi một nhân vật nói hoặc làm điều gì đó rồi vài trang sau lại mâu thuẫn với chính mình), và cũng có những đoạn tôi hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra (ví dụ như lúc Ethan suýt bị “đau tim” hay gì đó — tôi cứ nghĩ đó là một cảnh tình yêu mang màu sắc ảo giác cho đến khi nó được giải thích ở cuối truyện), nhưng bên cạnh đó vẫn có những khoảnh khắc viết rất xuất sắc. Phần miêu tả thường sống động và tôi đánh giá cao việc cuốn sách không quá sến súa. Tôi thích phong vị gothic miền Nam, đặc biệt là Uncle Macon, Boo Radley và căn nhà luôn thay đổi. Ở phần đầu, tôi rất thích bối cảnh thị trấn miền Nam và kiểu hài hước kỳ quặc dùng để miêu tả nơi đó. Tuy nhiên, đến giữa truyện thì tôi bắt đầu ngán ngẩm với hình ảnh thị trấn miền Nam được rập khuôn quá mức và cũng mệt mỏi với cách Garcia và Stohl châm biếm nó. Tôi ước gì họ đã không lãng phí quá nhiều dung lượng của cuốn sách chỉ để chế giễu miền Nam.

Một số vấn đề tôi gặp phải với cuốn sách này:

Tôi không tin, dù chỉ một giây, rằng Ethan là con trai. Quên chuyện cậu ấy là một thiếu niên đi (điều đó tôi cũng không thấy), bản thân Ethan chẳng có gì mang tính nam giới cả. Tôi có thể đánh giá cao việc thiếu vắng nhân vật nam chính trong YA, nhưng nếu bạn là phụ nữ viết về một chàng trai, bạn phải làm cho cậu ta “nam” hơn cả một người đàn ông bình thường. Bạn không thể để nhân vật của mình phân biệt được mùi của cây hương thảo, rồi sau đó dành một trang rưỡi nói về những chiếc váy con gái mặc khi đi dự tiệc, toàn bộ cách trang trí của buổi khiêu vũ, rồi để cậu ta phân tích thái quá hành vi của cô gái mình thích. Và bạn tuyệt đối không thể để nhân vật chính tỏ ra ghê tởm khi những chàng trai khác để ý đến cơ thể của một cô gái và muốn tránh xa cái hành vi “thô tục” đó. Dù bạn có muốn tin điều này hay không, tất cả đàn ông đều để ý đến những điều ấy, kể cả những “cậu trai ngoan”. Con trai có một nhu cầu rất rõ ràng là hòa nhập với đám đông, trở thành “một trong số các chàng trai”. Họ không thích nổi bật. Và nếu họ có nổi bật (nhất là nếu họ đọc nhiều như một sinh viên đại học tốt nghiệp và dành cuối tuần để đi chơi với các bà dì lớn tuổi), thì không đời nào họ lại là người nổi tiếng. Ngay cả cách miêu tả Ethan cất thức ăn đi cũng mang cảm giác giống như cách con gái thường kinh ngạc trước việc con trai ăn nhiều đến mức nào. Cách duy nhất để tôi có thể đọc Ethan là xem cậu ta như hiện thân của chính các tác giả trong hình hài một cậu thiếu niên, với tất cả sự “nữ tính” của họ. Tôi biết cách diễn giải đó cũng chẳng hợp lý, nhưng nó lại có hiệu quả với tôi — ngoại trừ những khoảnh khắc tôi chợt giật mình nhớ ra rằng Ethan là con trai. Có những lúc, cậu ấy không thể là gì khác ngoài một cô gái.

Đây là một cuốn tiểu thuyết đậm cảm xúc, u buồn và giàu bầu không khí, gợi nhớ rất rõ đến dòng tiểu thuyết YA của những năm 1990 và đầu thập niên 2000, trước khi Twilight xuất hiện. Ý tôi là, cuốn sách tràn ngập những nhân vật kỳ quặc, bình thường, kiểu “kẻ ngoài lề xã hội”, những người dẫn dắt mạch truyện bằng chính cá tính độc đáo và rất dễ hình dung của họ.

Tôi đã nghe nhiều người phàn nàn rằng Ethan không thực tế. Điều đó thật sự khiến tôi khó chịu, bởi tôi đồng cảm với Ethan nhiều hơn bất kỳ nhân vật nam nào khác mà tôi từng đọc trong đời. Cậu ấy cố gắng hết sức để đối xử với người khác bằng sự tôn trọng và nhân phẩm, không lợi dụng phụ nữ cho tình dục (trời ơi! Không thể tin được!), có ý thức rất mạnh mẽ về sự công bằng và lòng trắc ẩn, và yêu thích những điều cổ điển như văn học. Ở một khía cạnh nào đó, bạn gần như có thể gọi cậu ấy là một “tâm hồn già dặn”. Tôi thật sự không hiểu điều gì ở Ethan lại bị xem là không thực tế. Có rất nhiều người đàn ông như vậy ngoài đời! Mỗi người đều khác nhau. Bạn không thể nhét con người vào những chiếc hộp nhỏ chỉ vì giới tính của họ. Tôi là một chàng trai 19 tuổi, và tôi thấy hình ảnh một cậu bé sâu sắc, có đạo đức, được nuôi dạy để lịch thiệp và tử tế là một hình tượng vừa mới mẻ vừa rất thực tế. Trong khi đó, nếu tôi dám nói rằng Katniss là không thực tế vì con gái thường không cứng rắn như vậy và không thường thích săn bắn, chắc chắn tôi sẽ bị gọi là kẻ phân biệt giới tính. Nhưng nói Ethan “không đúng là đàn ông” chỉ vì cậu ấy thích đọc sách và cư xử hào hiệp thì lại được sao? Đúng là một tiêu chuẩn kép!

Lena cũng là một nhân vật vô cùng hấp dẫn, cũng như gia đình cô ấy. Họ là Casters, và nhiều người trong số họ tràn đầy sức sống và cá tính. Như cô dì Del có khả năng du hành thời gian của Lena, hay Macon — người cư xử như thể ông bước ra từ một bộ phim của Tim Burton. Link cũng là một nhân vật rất dễ mến — tôi thích sự trung thành của cậu ấy với Ethan, và cũng thích phong cách hậu-grunge cùng gu thời trang của cậu.

Bản thân câu chuyện thì thấm đẫm sự sa hoa và rùng rợn đặc trưng của miền Nam nước Mỹ. Đôi lúc, câu chuyện thể hiện sự thiên lệch nhất định trong cách nhìn về người miền Nam và người theo đạo Thiên Chúa, nhưng tôi hiểu vì sao các tác giả lại xây dựng thị trấn theo cách đó: họ đang cố kể một câu chuyện về việc trở thành kẻ bị ruồng bỏ, bị căm ghét và sợ hãi chỉ vì bản chất con người của mình. The Sisters có lòng tin tôn giáo sâu sắc, Marian cũng vậy, và tất cả họ đều được khắc họa rất tích cực, đồng thời cho thấy họ có ảnh hưởng sâu sắc đến Ethan.

Điểm duy nhất khiến tôi hơi khó chịu là cách các tác giả dường như “ném” Sarafine vào gần cuối truyện mà không có nhiều dấu hiệu báo trước về những gì sắp xảy ra. Tôi sẽ đánh giá cao hơn nếu chúng ta được hiểu rõ hơn về nhân vật này từ sớm.

Tổng thể, Beautiful Creatures được xếp ngang hàng với The Mortal Instruments trong danh sách những series YA yêu thích nhất mọi thời đại của tôi. Nếu bạn muốn lạc vào một câu chuyện có nhân vật sống động, hình ảnh mạnh mẽ và chiều sâu ý nghĩa, thì tôi thực sự khuyên bạn nên đọc cuốn tiểu thuyết này cùng các phần tiếp theo. Không thể chờ đợi Beautiful Redemption và bộ phim chuyển thể!!

“Điều đúng đắn và điều dễ dàng không phải lúc nào cũng là một.”

Ba từ thôi: độc đáo, hoành tráng & gây nghiện.

Wow. Ý tôi là, thật sự là wow. Tôi không biết nói gì hơn. Thật sự là không có từ nào để diễn tả. Với tôi, việc nêu lý do vì sao mình không thích một thứ gì đó luôn dễ hơn rất nhiều so với việc giải thích vì sao mình thích nó. Thú thật là nhiều khi tôi cũng không biết vì sao mình thích một thứ. Tôi chỉ đơn giản là thích thôi!

Nhưng để xem liệu tôi có thể giải thích điều này cho ra hồn hay không. Ban đầu, tôi mất một khoảng thời gian để thực sự nhập vào câu chuyện. Ở những phần đầu, lượng thông tin được đưa ra khá nhiều và tôi không chắc chúng sẽ dẫn đến đâu. Tuy nhiên, phần nền tảng đó là cần thiết. Bạn cần hiểu lịch sử của thị trấn, hiểu quá khứ của Ethan; nếu không, sự sống động của câu chuyện sẽ bị mất đi. Phần lịch sử ấy hoàn toàn bổ trợ và nâng tầm câu chuyện, và đến khi đọc đến cuối, bạn sẽ hiểu vì sao nó quan trọng đến vậy.

Bầu không khí của cuốn sách này thực sự đáng kinh ngạc. Tôi thèm khủng khiếp món bột ngô miền Nam (grits) và trà ngọt đến mức không chịu nổi… Cảm giác thực sự như thể bạn đang ở ngay trong đó. Garcia và Stohl bao quát cả những chi tiết nhỏ nhất. Việc xây dựng nhân vật thì xuất sắc. Các nhân vật được khắc họa vô cùng sống động, đầy chiều sâu, và tôi có những cảm xúc rất mạnh mẽ đối với từng người trong số họ — điều này không hề thường xuyên xảy ra. Một điều không mấy khi thấy trong tiểu thuyết YA là sự hiện diện rõ nét của gia đình. Cha mẹ hay người giám hộ thường chỉ xuất hiện mờ nhạt ở hậu cảnh—có đó nhưng như không. Beautiful Creatures thì khác: gia đình đóng vai trò rất lớn trong câu chuyện, và tôi cực kỳ thích điều đó.

Có lẽ tôi thực sự biết vì sao mình thích cuốn sách này rồi! Văn phong xuất sắc, nhịp truyện chuẩn xác, tôi lật trang không kịp thở! Toàn bộ câu chuyện đều hấp dẫn; tôi yêu từng chi tiết nhỏ. Mọi thứ kết hợp với nhau một cách trơn tru và rất “đã”.

Tôi không thể chờ để đọc thêm nữa. Tôi đòi có phần tiếp theo! Và thật vui mừng khi được thông báo rằng… phần tiếp theo đang trên đường ra mắt!

Tôi ước gì mình có thể bảo Lena đừng lo lắng nữa, bởi vì những “hậu duệ thực sự của quỷ Satan” chính là những người chịu trách nhiệm xuất bản và/hoặc quảng bá cuốn sách này. Beautiful Creatures đã được blog, được viết lời giới thiệu, và được quảng bá qua podcast ít nhất 6 tháng trước ngày phát hành. Tôi đã có thể khen họ, nếu như tôi không tức điên lên vì sự phản bội này. Nếu tôi ở vị trí của họ, tôi hẳn đã trích lời Bill Nighy trong Love Actually:
“Xin các bé trai và bé gái, hãy mua cục phân đang thối rữa này của một cuốn sách, để cuối cùng ai đó có thể hất Stephanie Meyer khỏi danh sách best seller.”

Cuối cùng, đối với những ai đã đọc bài review của tôi đến tận đây, tôi xin được xin lỗi. Tôi đã “bị Garcia và Stohl nhập” và nói dài dòng quá mức. Xin phép chào tạm biệt các bạn bằng lời giới thiệu ngắn gọn này.

“Beautiful Creatures là một cuốn sách kỳ quái đến rợn người, vô nghĩa, không có cốt truyện, và sẽ khiến mắt bạn giật giật rất lâu sau khi đã lật trang cuối cùng.”

Phải mất cả một “kỷ nguyên nho nhỏ” tôi mới có thể viết xong bài review này. Tôi gần như bị “tàn phế” một bên tay, vì phải dùng ngón trỏ tay trái để giữ chặt mí mắt trái lại, nhằm ngăn cơn giật bắt đầu từ khoảng trang 65 của Beautiful Creatures. Xin giới thiệu thủ phạm.

“Khi tôi nằm xuống, cô ấy ngồi dậy, tôi ngồi dậy, cô ấy nằm xuống, tôi nằm xuống. Thật ngượng.”

Chết tiệt, bây giờ đến lượt mắt phải giật rồi.

Trích lời Hawkeye trong phiên bản điện ảnh năm 1991 của The Last of the Mohicans, Beautiful Creatures là “một giống loài riêng biệt và chẳng có chút ý nghĩa nào”, vì vậy gần như không thể miêu tả nó cho ra hồn. Đây là một mớ hỗn độn đầy mâu thuẫn, gồm khoảng 600 trang văn dông dài, khoa trương, cố gắng—và thất bại thảm hại—trong việc trở nên “sâu sắc”. Tôi sẽ bắt đầu từ đầu.

Ethan.
Ai mà biết được một cậu bé 16 tuổi lại có nhiều điểm chung với… bà cố của tôi đến thế? Bà tôi biết mọi thứ cần biết về kiến trúc miền Nam, tin rằng thế giới sẽ sụp đổ nếu bà trễ vài phút, và rất mê Gone With the Wind. Trùng hợp thay, bà tôi và Ethan hoàn toàn có thể là tri kỷ. Còn điều kỳ diệu hơn nữa: Ethan lại là người nổi tiếng. Nếu cậu ta từng học ở trường tôi (mà xin nói luôn, đó cũng là một thị trấn nhỏ miền Nam), cậu ta chắc chắn sẽ bị đánh trước khi vào lớp, bị đánh sau giờ học, và bị chế giễu không thương tiếc ngay trong giờ học.

Lena.
Thật sự không biết nói gì về cô ấy—nhân vật này phẳng lì và nhạt nhẽo đến mức đó.

Amma.
Hẳn là bà ấy đã rơi từ cái “cây điên loạn” xuống và đập trúng mọi cành trên đường rơi. Amma chắc chắn sẽ thống trị mọi cuộc thi nhìn chằm chằm, có lẽ còn dạy tôi được kha khá chiêu về cách “liếc mắt dằn mặt” người khác, và nếu tôi cần intimidate một gã đàn ông chỉ bằng cách… gọt bút chì, bà ấy sẽ là người đầu tiên tôi gọi. Nhưng với tư cách là một nhân vật trong truyện thì—xin lỗi—bà ấy dở tệ.

Phù… tôi mừng rỡ khủng khiếp vì cuối cùng cũng đọc xong cuốn này. Tôi đã từng đọc không ít sách tệ trong thể loại paranormal (huyền bí) dành cho tuổi trẻ—những cuốn thì chán ngắt, những cuốn gây khó chịu, những cuốn thậm chí còn khiến tôi bực mình—nhưng tôi có thể thành thật nói rằng cuốn này nằm trong hàng những cuốn tệ nhất tôi từng đọc trong đời. Mọi thứ trong cuốn sách này đều khiến tôi khó chịu theo cách này hay cách khác, từ độ dày lố bịch cho đến nhân vật chính nam “được cho là” nam. Phần lớn thời gian tôi thậm chí không thể tập trung vào cốt truyện, bởi trong đầu cứ hiện lên hình ảnh Ethan như một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi.

Có một số điều tôi sắp than vãn ở đây mà có lẽ vài năm trước—trước khi Twilight xuất hiện và giương cao những lá cờ sáo mòn của nó—chưa chắc đã làm tôi bận tâm. Nhưng đáng tiếc, tôi chỉ có thể nói cảm nhận của mình về cuốn sách này ở thời điểm hiện tại, chứ không thể suy đoán xem nếu đọc nó sớm hơn vài năm thì tôi sẽ nghĩ gì.

Vậy nên, hãy xử lý trước câu chuyện “cuốn này giống hệt mọi tiểu thuyết paranormal YA khác”. Có một hoặc hai bổ sung liên quan đến yếu tố phù thủy trông có vẻ hơi mới mẻ, nhưng nhìn chung, khuôn mẫu của cuốn tiểu thuyết này—with chuyện tình cảm và dàn nhân vật sao chép y nguyên—thì quá dễ đoán và nhàm chán. Không ai thích một cuốn sách chán, và nó càng gây bực bội hơn khi cuốn sách đó dài gần 600 trang. Để tôi đánh dấu giúp bạn các tiêu chí quen thuộc của YA paranormal nhé? Thị trấn nhỏ… có. Cô gái mới chuyển đến… có. Nhân vật chính đạo đức giả, nhàm chán, tự cho mình là cao thượng… có. Tình yêu vĩnh cửu chỉ sau một khoảng thời gian rất ngắn… có. Tôi không biết có nên gọi đây là “instalove” hay không, nhưng chắc chắn nó là kiểu “ám ảnh kỳ quặc tức thì”, đầy những suy nghĩ buồn cười kiểu như “chỉ cần có điều gì đó ở cô ấy khiến tôi biết rằng định mệnh đã an bài” (hy vọng là rõ ràng đây không phải trích dẫn nguyên văn).

Tôi từng nghĩ rằng cuốn sách này có thể sẽ оригин (độc đáo) hơn một chút nhờ lựa chọn hiếm hoi là có nhân vật chính nam, nhưng rốt cuộc thì mọi thứ vẫn y hệt như cũ. Chỉ khác là, thay vì kiểu “cô gái nhà bên”, giờ chúng ta có “cậu trai nhà bên” lướt qua câu chuyện trong trạng thái hoàn hảo không tì vết, liên tục so sánh bản thân với những sinh vật kém thông minh và đáng nghi về mặt đạo đức mà cậu ta buộc phải tiếp xúc mỗi ngày. Ethan thậm chí còn mang đến cho chúng ta một màn mà tôi chỉ có thể gọi là “slut-shaming phiên bản nam”; cậu ta chỉ trích các bạn nam cùng trang lứa vì họ chỉ có một mục tiêu trong đầu và muốn quan hệ với con gái, trong khi cậu ta thì đang tìm kiếm điều gì đó “ý nghĩa hơn”… tốt cho cậu ta thôi, nhưng điều đó khiến cậu ta hơn người ở điểm nào? Thực chất, cậu ta là phiên bản nam y chang của rất nhiều nhân vật chính YA paranormal khác—những người thường chỉ trích các cô gái nổi tiếng vì họ thoải mái hơn với đời sống tình dục của mình.

Không chỉ vậy, Ethan còn xúc phạm các cư dân khác trong thị trấn miền Nam nước Mỹ của mình. Tiểu thuyết khai thác rất nặng các khuôn mẫu về miền Nam và khắc họa gần như tất cả mọi người—trừ Ethan—đều vô cùng ngu ngốc. Ethan khinh thường tất cả. Rõ ràng cậu ta thông minh hơn, có đạo đức “đúng đắn” hơn, và nhìn chung là tuyệt vời hơn hẳn so với phần còn lại. Ngay từ chương đầu tiên, cậu ta đã không che giấu việc mình cho rằng bản thân đứng trên họ. Thậm chí cậu ta còn tuyên bố rằng mình không có giọng địa phương, bởi vì cậu ta được nuôi dạy bởi những người thông minh.

Và rồi, mọi thứ đều dễ đoán. Thậm chí chúng ta còn chưa cần gặp Lena—thậm chí chưa cần nghe đến tên cô ấy—cũng có thể nhận ra cô ấy sẽ là người mà Ethan kết thúc cùng. Ngay khi một bạn học của Ethan hỏi “cậu đã nhìn thấy cô gái mới chưa?” và Ethan bắt đầu tự hỏi liệu cô ấy có xinh không, thì từ thời điểm đó, ta đã biết toàn bộ câu chuyện sẽ đi về đâu. Đôi lúc, tôi thừa nhận, cũng có chút niềm vui khi theo dõi một cặp đôi cùng nhau vật lộn trong đau khổ dù biết chắc cuối cùng họ cũng sẽ ở bên nhau, nhưng khi chúng ta còn chưa cả biết tên cô ấy thì sao? Tôi thậm chí không thể nói là tôi đã ngừng quan tâm—bởi sự thật là tôi chưa từng bắt đầu quan tâm. Toàn bộ cuốn sách này đơn giản là… không hay.

Đây là tuyển tập truyện ngắn HOÀN HẢO của Alexie. Alexie có thể khắc họa giới tính, nghèo đói, hài hước, đau thương và cái chết xuyên suốt những câu chuyện này. Tôi ấn tượng nhất là cách Alexie khắc họa phụ nữ một cách "chính xác" và truyền tải tiếng nói của mình cho họ. Anh ấy thấu hiểu sâu sắc về bản chất con người và cuộc sống - sống u ám, sống hài hước, sống với nỗi đau buồn, sống bằng tình yêu.

Cốt truyện. Không thể nói nhiều về nó vì không có cốt truyện nào cả. Tôi đã thấy nó được đề cập nhiều lần trong nhiều đoạn văn khác nhau, rằng Beautiful Creatures là một câu chuyện Gothic miền Nam đáng nhớ. Thành thật mà nói, những người phụ nữ này sẽ khó có thể mô tả một miền Nam mà không xuất hiện trong Cuốn theo chiều gió. Điều này thực sự được nhấn mạnh khi một bà lão khác trong cuốn sách nói rằng bà muốn được chôn cùng với Kinh thánh của mình để bà có thứ gì đó để đọc sau khi qua đời. Bất kỳ người miền Nam nào đáng kính đều biết rằng câu nói đó sẽ không bao giờ được thốt ra ở phía nam của dòng Mason Dixon vì hai lý do. Thứ nhất, chúng ta đều biết rằng bạn sẽ tặng cuốn Kinh thánh gia đình cũ nát của mình cho thành viên gia đình ít được yêu thích nhất để họ bị buộc phải trưng bày nó trong số những báu vật của họ sau khi họ đã viết ngày mất của bạn vào đó bằng một cây bút 10 xu mà họ tìm thấy chôn ở phía sau ngăn kéo và thứ hai là vì các bà lão không đọc Kinh thánh, họ chỉ trích dẫn từ đó để bắt nạt bạn phải khuất phục. Về cơ bản, toàn bộ cuốn sách này chỉ toàn là những câu sáo rỗng, trích dẫn các tác phẩm văn học vượt xa cuốn sách này, Lena lo lắng rằng cô ấy là kẻ xấu, và cô ấy cùng Ethan săn lùng một cuốn sách đã trở nên vô dụng.