“Đồi Gió Hú” không phải là một câu chuyện tình lãng mạn thông thường mà là bi kịch đầy đau đớn. Heathcliff và Catherine yêu nhau mãnh liệt nhưng lại bị chia cắt bởi địa vị xã hội. Sự lựa chọn sai lầm của Catherine khiến Heathcliff chìm trong hận thù, biến tình yêu thành cơn giận dữ kéo dài suốt nhiều năm. Bầu không khí trong truyện đầy u ám, hoang dại, phản ánh sự giằng xé trong tâm hồn các nhân vật. Emily Brontë đã khắc họa một tình yêu không hoàn hảo, nhưng đầy ám ảnh. Nếu bạn thích một câu chuyện tình yêu mãnh liệt nhưng cũng đầy đau khổ và tuyệt vọng, Đồi Gió Hú sẽ là lựa chọn phù hợp.

Hài dữ luôn :))))))) Đọc cuốn này làm tôi nghĩ đây thực sự là cách uyên thâm để tâng bốc các bà vợ, đội vợ lên đầu, và sống mãi mãi. Hình ảnh của người chồng và những đứa con, thỉnh thoảng giận sau khi thua trận cờ với con, la con khi xem đá bóng, đôi khi lại có cảm giác như mình là người chồng không tốt và đối xử với vợ vô tâm như trước - được tác giả miêu tả rất hài hước. Ai nghĩ hôn nhân rất hạnh phúc thì nên đọc cuốn sách này. Ai nghĩ làm vợ khổ sở thì nên cưới người nào như bác Nguyễn Nhật Ánh, hahhaha

Nguyên Hồng là một tác giả sinh ra và lớn lên trong gia đình nghèo khó. Thuở ấy, với đam mê viết lách, ông đã sáng tác ra tác phẩm "Bỉ vỏ- Những ngày thơ ấu" đã khiến không biết bao người phải xúc động và gật gù công nhận bởi ý nghĩa của nó. Bỉ Vỏ kể về người phụ nữ Tám Bính, lớn lên ở nông thôn, cô bị chính cha mẹ ruột mình bán đi đứa con của mình, với những đau đớn dằn vặt, cô chọn rời bỏ quê hương kiếm tiền để mong một ngày có thể chuộc lại con. Thế nhưng, cuộc đời cô xoay chuyển khi cô đặt chân lên mảnh đất mới, xã hội lúc bấy giờ đã khiến cô từ một người phụ nữ hiền lành, chịu thương chịu khó lại trở thành người bị dân làng khinh bỉ, bị chửi là gái điếm, và phải đi làm những việc sai trái cướp bóc. Tác phẩm nói lên cái hiện thực về sự tàn khốc của xã hội, của con người. Đây là một tác phẩm mà mỗi chúng ta ít nhất đều nên đọc một lần.

Không giống như những bộ tiểu thuyết khác, Húng Nhại không kết thúc bằng một chiến thắng rực rỡ. Dù Capitol bị lật đổ, Katniss không cảm thấy vui vẻ hay hạnh phúc.

Cô đã mất quá nhiều người thân, quá nhiều bạn bè. Dù sống sót, cô cũng không thể nào quên được những ký ức ám ảnh về chiến tranh. Hình ảnh Katniss trở về quê hương, cố gắng sống một cuộc đời bình thường nhưng luôn bị quá khứ đeo bám, là một kết thúc buồn nhưng hợp lý.

Suzanne Collins đã không cho Katniss một cái kết cổ tích. Thay vào đó, bà mang đến một câu chuyện thực tế, nơi mà chiến tranh không bao giờ có người thắng, chỉ có những người còn sống sót mà thôi.

KIẾP NÀO TA CŨNG TÌM THẤY NHAU

Câu chuyện về những linh hồn tri kỷ vĩnh viễn không chia lìa

Bạn đã bao giờ tự hỏi liệu rằng có mối liên hệ nào tồn tại giữa kiếp trước và kiếp này hay chưa? Dẫu rằng thật khó để tin vào những yếu tố tâm linh vốn chẳng có bằng chứng khoa học cụ thể nào thì tôi vẫn có vô vàn những thắc mắc, câu hỏi nảy ra trong đầu về thứ được gọi là sợi dây vô hình giữa quá khứ và tương lai, về thứ gọi là linh hồn. Vẫn biết rằng sẽ thật không dễ dàng để giải thích, để mường tượng về những dấu chấm hỏi mà vốn dĩ chưa thể được kiểm chứng. Nhưng bằng một thế lực vô hình nào đó, tôi tình cờ bắt gặp cuốn sách “Kiếp nào ta cũng tìm thấy nhau” của tác giả Brian L.Weiss, một cuốn sách mà một người chẳng dám tin vào những điều kỳ lạ đến vi diệu của tâm linh như tôi cũng phải kinh ngạc, và cũng chính những trang sách kì diệu đến bay bổng ấy đã thức tỉnh tôi về “định mệnh”, về “sợi dây vô hình đó”. 

Hẳn với nhiều độc giả ở đây, có lẽ Brian L.Weiss không phải là cái tên quen thuộc. Lần đầu cầm trên tay cuốn sách ấy, tôi cũng tự hỏi, liệu rằng Brian L. Weiss - người chắp bút tạo nên tác phẩm này là ai, và tại sao ông lại nhận ra những mối liên kết, thứ được gọi là linh hồn tri kỉ. Khi lật bìa sách đầu tiên, bạn sẽ ngay lập tức được giải đáp những thắc mắc ấy. Nhưng là một người đầy tò mò, tôi đã tìm được thêm nhiều thông tin thú vị về vị tác giả này. Brian L. Weiss là một nhà tâm thần học, tốt nghiệp đại học Columbia và trường Y khoa Yale, hiện ông đang nắm giữ vị trí chủ tịch danh dự khoa Tâm thần học tại trung tâm y tế Mount Sinai ở Miami. Là một nhà trị liệu tâm lý, Brian L. Weiss đã không khỏi kinh ngạc, hoài nghi khi những bệnh nhân của ông bắt đầu nhớ lại những tổn thương trong kiếp trước và cũng là chìa khóa để chữa khỏi những ám ảnh tâm lý, lo âu. Và từ đó bằng trải nghiệm thực tế của mình, ông đã cho ra đời nhiều cuốn sách về phương pháp hồi quy tiền kiếp trong tâm thần học cũng như viết về những thứ vi diệu, và cả những bài học đáng quý mà ông nhận được qua những lần điều trị cho bệnh nhân của mình. 

Những ấn tượng đầu về cuốn sách “Kiếp nào ta cũng tìm thấy nhau”

“Kiếp nào ta cũng tìm thấy nhau” là cuốn sách thứ ba của ông. Thoạt đầu, khi cầm trên tay cuốn sách, tôi không ngừng cảm thán. Không chỉ bởi những dòng dẫn dắt đầy lôi cuốn đến mê hoặc ấy, mà bởi lẽ bìa của nó thật đẹp, đẹp đến rung động trái tim tôi. Bìa là bức tranh đầy ấn tượng, khiến cho tôi liên tưởng đến bức tranh “Starry Night” của người họa sĩ nổi tiếng Van Gogh. Thực ra chính bìa sách đã mang lại cho tôi nhiều suy nghĩ về tác phẩm. Mượn bức tranh “Starry Night” của Van Gogh, bức tranh đó đưa tôi vào dòng suy nghĩ đầu thu hút với màu sắc chủ đạo là gam màu tối cùng chi tiết điểm thêm xoáy sâu gợi đến vòng xoáy của hiện tại và quá khứ, và những vì sao với tông màu vàng chủ đạo phải chăng chính là linh hồn của người đã khuất còn đang lang thang trên bầu trời, hay nó là cái chết mà những người trầm cảm thường nghĩ tới? Trung tâm chủ đạo của bìa không gì khác chính là hai linh hồn tri kỉ đang quấn lấy nhau, cũng chính là thứ gọi là “vĩnh viễn không chia lìa”. Tôi tin chắc rằng, với những độc giả yêu thích nghệ thuật, thì bìa sách này sẽ khiến bạn bị thu hút ngay từ lần đầu tiên. 

Cuốn sách nói về những linh hồn tri kỷ, những người có mối liên kết vĩnh viễn với nhau bằng tình yêu thương, luôn gặp nhau hết lần này đến lần khác, từ kiếp sống này đến kiếp sống khác. Nếu bạn đang nghĩ rằng, cuốn sách ấy chỉ đơn thuần về những thứ gọi là tình yêu vĩnh viễn hay về trải nghiệm tâm linh phi thường thì có lẽ bạn nên đọc cuốn sách này bởi vì nó sẽ không chỉ là câu chuyện thực tế mà nó đưa bạn vào dòng thời gian kéo dài từ quá khứ và hiện tại, cũng như những bài học sâu lắng, những quy luật của cuộc sống. Brian L.Weiss viết cuốn sách này để bày tỏ sự tin tưởng vào thế giới huyền bí, nơi hiện thân của những linh hồn và cũng là để cho độc giả thấy được tầm quan trọng của tình yêu mà con người dành cho nhau lớn đến nhường nào. 

Bằng lời kể hết sức dung dị, giọng văn đầy chân thật, Brian L. Weiss đã tái hiện và ghi chép lại từ sự thật, dựa trên hồ sơ bệnh án, băng thu âm và trí nhớ về quá trình sử dụng liệu pháp hồi quy để chữa trị những nỗi đau cả về cơ thể và tinh thần cho hai bệnh nhân Elizabeth và Pedro - hai nhân vật chính đi suốt mạch câu chuyện. Giữa cả hai vốn dĩ chẳng có mối liên hệ nào, tất cả mọi thứ xảy ra trong cuộc sống của hai người họ như đường thẳng song song chẳng thể cắt nhau, nhưng bởi sức mạnh kì diệu của thứ gọi là tình yêu, “định mệnh sẽ dẫn lỗi cho những linh hồn tri kỉ ấy hội ngộ” họ đã tìm đến nhau như duyên số đã sắp đặt. 

Elizabeth và Pedro - Câu chuyện về những linh hồn tri kỷ

Elizabeth là một người phụ nữ xinh đẹp, doanh nhân thành đạt với đôi mặt xanh dương nâu nhạt đầy u hoài, “cao ráo, mảnh khảnh và quyến rũ với mái tóc dài vàng óng”,  đến từ vùng Trung Tây Hoa Kỳ, người “đau khổ cực độ sau cái chết của mẹ mình”. Cô cũng gặp những khó khăn về tình cảm, khi “chưa bao giờ tìm được tình yêu đích thực”. Với Elizabeth, có lẽ trải qua đau khổ tột cùng khi người mẹ mà cô yêu thương và trân quý nhất ấy vốn đã là thứ gì đó thật khó khăn nhưng cuộc sống lại chẳng được thuận lợi dường như đã đưa cô vào ngõ cụt. Hẳn đó là lý do cô tìm đến bác sĩ để sớm được điều trị, đúng ra để biến con người như vô hồn, cô đơn đến lạnh lẽo, đến héo úa vì những khổ đau, mất mát ấy sớm được bừng tỉnh. 

Cùng với thời điểm của Elizabeth, tác giả cũng điều trị cho Pedro - “một người đàn ông Mexico đáng mến đang chìm trong đau khổ”. Trùng hợp thay, anh cũng không khỏi đau khổ khi anh trai vừa mới qua đời trong tai nạn thảm khốc, cùng với việc phải đối mặt với nhiều vấn đề với mẹ, bí mật thời thơ ấu, “tất cả dường như đều chống lại anh”. Pedro bị đè nén trong nỗi thất vọng, sự hoài nghi mà chẳng một ai cạnh bên sẻ chia. 

Cả hai người họ đều được điều trị bởi phương pháp hồi quy tiền kiếp, hay chính là hồi tưởng lại về kiếp trước. Nhưng đáng kinh ngạc thay, dù cả hai là hai bến bờ không một cây cầu nối qua thì dường như ở họ lại có điểm trùng hợp đến kì diệu khi đều lần lượt mô tả về những kiếp sống trong quá khứ với cùng cảm xúc và chi tiết. Chính những điều này đã mở ra “một câu chuyện kịch tính và hấp dẫn” mà tác giả cũng đang trên hành trình mở khóa cánh cửa, giải đáp thắc mắc bấy lâu. 

Đan xen với những dòng hồi tưởng kể lại về câu chuyện của Elizabeth và Pedro là vô vàn câu chuyện của các bệnh nhân của Brian L. Weiss, những dòng chiêm nghiệm quá đỗi thật lòng, những suy ngẫm ẩn chứa nhiều bài học sâu sắc về dòng chảy vô tận của cuộc sống, về cuộc đời đã làm rung động trái tim tôi. Cả hai đều trải qua những ký ức đầy đau thương trong quá khứ, cùng rơi vào bế tắc, khi cảm xúc hỗn độn chẳng một lối thoát nào được mở ra. Elizabeth và Pedro đều đã được trải nghiệm những kiếp sống khác nhau, từ khổ đau đến hạnh phúc, được gặp những người thân yêu, để rồi chính hai người họ và vị tác giả đáng mến ấy đã có những bài học, những quy luật của cuộc đời. Tôi không khỏi bị lôi cuốn vào những lần hồi quy tiền kiếp của cả hai mà càng thêm trầm ngâm, lặng thinh với những trăn trở về lẽ sống, về những quy luật tất yếu và thứ gọi là “sự bất tử của linh hồn”. Càng qua những lần quay ngược về kiếp trước của cả hai, tôi càng thêm tự hỏi bản thân liệu rằng tôi đã thực sự biết trân quý gia đình, những người thân yêu mà với hai nhân vật chính là điều không thể thực hiện được ấy. Liệu rằng tôi có đủ mạnh mẽ để sống thật ý nghĩa như tác giả viết “sống vui vẻ với hiện tại, tận hưởng trọn vẹn mỗi ngày, yêu thương và được yêu thường” ? Hàng vạn, hàng ngàn câu hỏi cứ nảy ra trong đầu tôi theo mạch suy ngẫm của nhân vật của tác giả. Rồi cả hai dẫu trải qua lần lội ngược dòng có đau khổ, có hạnh phúc, thường là một ký ức nào “thực sự đau thương và tràn ngập cảm xúc” thì không chỉ những người trực tiếp tham gia mà cả tôi - một độc giả dõi theo cả hành trình đầy xúc động ấy cũng thấm thía được vô vàn bài học quan trọng, nền tảng thay đổi của tôi trong tương lai. 

Là một nhà tâm thần học, với sự nhạy bén và trực giác linh hoạt ông đã nhận ra những sự trùng hợp đến vi diệu trong những lần hồi quy tiền kiếp của cả hai Elizabeth và Pedro. Tuy chưa thể chắc chắn hoàn toàn, nhưng ông tin rằng họ có mối liên hệ không thể tách rời và đã được hình thành từ các kiếp trước, chỉ là ở kiếp này họ đang lạc lối để mất nhau, dù đang ở rất gần. Và rồi ông cũng mang trong mình những trăn trở nhất định về danh dự và vai trò của một bác sĩ khiến ông không dám nói với họ về những hoài nghi của mình. Nếu là tôi, cũng thật khó để làm một điều mà chỉ dựa trên những gì tâm linh, có thể là thật nhưng đâu gì có thể chứng minh. Nhưng dường như có một thế lực tâm linh nào đó để thúc giục ông hãy kéo họ tới gần nhau. Ông đã làm một điều mà dù lương tâm không cho phép nhưng linh cảm của mình là đúng. Dù có thể ông không thể kéo họ đến gần nhau hơn được nhưng một phép màu mà có thể được gọi là kỳ tích đã đến. “Định mệnh sẽ dẫn lối cho những linh hồn tri kỷ hội ngộ, Chúng ta sẽ gặp họ”. Thật là vậy đấy, bạn sẽ chẳng thể tưởng tượng giữa hai con người không một mối liên kết nào ấy lại vô tình tìm đến nhau để rồi nối lại sợi dây gắn kết đến vô hình ấy. Khi cả  Elizabeth và Pedro đều hoàn thành khóa điều trị, dù có chạm mặt vài lần thì họ vẫn chẳng thể tìm tới nhau. Nhưng “những người có mối liên kết vĩnh viễn với nhau bằng tình yêu thương, luôn gặp lại nhau hết lần này đến lần khác, qua hết kiếp này đến kiếp khác”, và thế là họ đã gặp lại nhau như một mối lương duyên trời định và trở thành những người thân thương của nhau. 

Qua những câu chuyện có thật của Elizabeth và Pedro, ta có thể thấy được tình yêu mà họ dành cho người thân yêu của mình - những người là cả thế giới đối với họ. Tác giả đã miêu tả chân thực những lời nói, suy nghĩ và cảm xúc của nhân vật, giúp tôi cảm nhận sâu sắc về tình yêu thương và sự đồng điệu giữa những linh hồn. Brian L.Weiss đã linh hoạt kể về câu chuyện giữa hai người họ để thấy được giữa họ có sợi dây liên kết vô hình từ kiếp trước cho đến hiện tại, lối kể chuyện của ông chân thực đến từng chi tiết nhỏ đã đưa tôi vào thế giới đầy sức lôi cuốn ấy. 

Những chiêm nghiệm, bài học sâu lắng

Có những dòng suy ngẫm khiến tôi cứ ngẫm nghĩ mãi, không bởi vì nó quá khó hiểu mà bởi lẽ nó khiến tôi phải lay động và nhìn lại về chính bản thân, phải thật lâu sau khi đọc cuốn sách tôi vẫn chưa dứt ra được khỏi những trang giấy tuy là đầy những triết lý nhưng lại khiến tôi băn khoăn không thể ngừng, khiến tôi trăn trở mỗi ngày về lẽ sống, về cuộc sống hiện tại của bản thân. 

Từ những câu chuyện thực tế của Elizabeth và Pedro, bằng lối viết văn đầy chân thực của một nhà tâm lý, với nhiệt huyết và giọng văn giàu xúc cảm, từng lời từng chữ mà Brian L. Weiss viết lên trong cuốn sách ấy đã làm rung động trái tim tôi, mở ra một bầu trời đầy suy ngẫm mới trong tôi. Cuốn sách “Kiếp nào ta cũng tìm thấy nhau” đã mang lại nhiều thay đổi trong lối suy nghĩ của tôi về tình yêu và cuộc đời. 

“Quá khứ đã qua rồi. Hãy học hỏi từ quá khứ và buông bỏ nó”. Đôi khi thời gian trôi đi thật nhanh nhưng lại lặng lẽ, âm thầm, và đôi khi ta đã mắc rất nhiều lỗi lầm trong quá khứ. Nhưng ta nào thể quay ngược thời gian mà điều duy nhất ta có thể làm không gì khác thay vì cứ ở đó và hối tiếc về những gì đã qua thì hãy trân trọng vì nó đã xảy ra để cho ta một bài học, cũng như cách mà linh hồn ta học những bài học từ những kiếp trước để sống kiếp này tốt hơn, trân trọng và biết ơn hiện tại bởi lẽ bạn đã là một linh hồn may mắn khi được sống là bản thân với gia đình “Nếu không hoàn toàn sống trong giây phút hiện tại, mọi thứ đều sẽ trôi mất”. Không chỉ riêng tôi mà hẳn ai trong các bạn cũng biết thời gian tuần hoàn, là vô hạn nếu ta không trân trọng từng khoảnh khắc ấy, thì tôi và bạn cũng sẽ đánh mất một thứ gì đó thật quý giá. Với tôi, hối tiếc là nhiều vô kể, lỗi lầm cũng vậy, nhưng nó đã bỏ xa tôi vì tôi đang sống với hiện tại còn những thứ ấy chỉ mãi là bài học mà tôi khắc ghi, chỉ mãi là quá khứ, tôi biết rằng khoảnh khắc hiện tại với tôi có thể dài nhưng sớm thôi nó sẽ thật ngắn ngủi mà tôi sẽ chẳng thể quay trở lại, tôi đang học cách để trân trọng như Elizabeth và Pedro đã làm. “Chẳng phải sẽ ý nghĩa hơn nếu chúng ta sống vui vẻ với hiện tại, tận hưởng trọn vẹn mỗi ngày, yêu thương và được yêu thương”. Tôi tin rằng có thể tôi không phải là người đang sống hạnh phúc nhất nhưng tôi đã cố gắng để thêm biết trân trọng và vui vẻ với hiện tại, gạt đi những âu lo muộn phiền, dành thời gian hạnh phúc trọn vẹn của kiếp sống này cho những người thân yêu nhất của mình, cho những gì tôi yêu, bởi trân trọng hiện tại cũng chính là tương lai“Hãy sống sao để bản thân khao khát được sống thêm lần nữa.” Và quan trọng hơn cả hãy khắc ghi vào tâm trí bạn, hãy sống thật ý nghĩa bởi vì “Gieo nhân nào, gặt quả ấy.”

“Khi được tự do trôi chảy, tình yêu sẽ vượt qua mọi chướng ngại.”. Tình yêu thương là câu trả lời tối thượng, chỉ có tình yêu mới có thể hóa giải được mọi thứ, chỉ có tình yêu là vĩnh viễn tồn tại dẫu năm tháng có trôi qua. “Hãy cứ yêu thương. Con người sẽ bắt đầu cảm nhận được Thượng đế ngay trong chính tâm hồn mình. Hãy cảm nhận tình yêu. Hãy biểu lộ tình yêu. Tình yêu thương xua tan nỗi sợ hãi. Khi cảm nhận được tình yêu, con người sẽ không còn cảm  thấy sợ hãi nữa”. Cùng với những bài học về tình yêu thương của Elizabeth và Pedro, tôi biết mình phải yêu thương nhiều hơn, phải biết trân trọng tình yêu thương mà mọi người gửi trao bởi lẽ nó là nguồn sống, là cốt lõi, và là ánh sáng soi chiếu cuộc đời bất cứ khi nào khó khăn. Không chỉ là yêu thương gia đình, bạn bè mà hãy thật mạnh mẽ trao gửi yêu thương.“Thể hiện tình yêu thương, cố gắng hết mình và không quá bận tâm về kết quả, đó là câu trả lời.”

Lời cuối cùng: “Kiếp nào ta cũng tìm thấy nhau” là tác phẩm đầy ấn tượng, đã chạm đến tận sâu trái tim người đọc bởi những câu chuyện đầy chân thực, bởi những dòng văn giàu triết lí và bài học. Cuốn sách đã để lại trong người đọc nhiều suy nghĩ, trăn trở về lẽ sống, về cuộc đời. Cuốn sách như ngọn đuốc nhỏ bé nâng đỡ, soi sáng và sưởi ấm ta, giúp ta biết trân trọng hiện tại và quá khứ, biết yêu thương nhiều hơn. Cuốn sách cũng là để lại nhiều dấu chấm hỏi về những yếu tố tâm linh, nhưng cũng đã giải thích được những tín ngưỡng tâm linh bấy lâu nay. “Kiếp nào ta cũng tìm thấy nhau” đã thay đổi tôi, khiến tôi trưởng thành lên thật nhiều so với trước kia, biết yêu thương nhiều hơn, biết trao gửi yêu thương, biết tận hưởng những khoảnh khắc hạnh phúc, và hơn cả tôi càng thêm thấu hiểu về giá trị của cuộc sống, và những quy luật hiển nhiên của cuộc đời. Đọc cuốn sách tôi nhận thấy tình yêu là vĩnh viễn, là vô tận cùng mà chẳng điều gì có thể ngăn lối, nó xua tan đi mọi sợ hãi, mọi khổ đau và đưa ta đến một thế giới mới. Chỉ có ánh sáng của tình yêu thương mới dẫn lối bạn, dẫn lối linh hồn bạn. Hãy đọc cuốn sách này để biết bản thân đã sống như thế nào, để biết mình phải sống như thế nào từ những bài học của quá khứ, để dám thay đổi bản thân, và hơn cả để biết yêu thương nhiều hơn.

“Tên Gọi Khác Của Nhà” của Jasmine Warga là một cuốn tiểu thuyết đầy cảm xúc về hành trình tìm kiếm một mái ấm thực sự. Câu chuyện theo chân Jude, một cô bé người Syria buộc phải rời bỏ quê hương để đến Mỹ vì chiến tranh. Qua góc nhìn của Jude, người đọc cảm nhận được nỗi nhớ nhà, sự cô đơn và những khó khăn khi thích nghi với một đất nước xa lạ. Dù vậy, cuốn sách vẫn mang đến hy vọng khi Jude dần tìm thấy tiếng nói và sự tự tin của mình. Lối viết nhẹ nhàng, giàu hình ảnh giúp người đọc thấu hiểu những góc khuất của người nhập cư. Đây là một tác phẩm sâu sắc, ý nghĩa, phù hợp với những ai yêu thích thể loại văn học thiếu niên.

Dù viết từ những năm 1930, nhưng Làm Đĩ đã đặt ra vấn đề giáo dục giới tính một cách thẳng thắn. Tác giả cho rằng việc thiếu hiểu biết và giáo dục sai lệch là nguyên nhân chính khiến con người lầm đường lạc lối. Với văn phong sắc sảo, giọng điệu châm biếm, Vũ Trọng Phụng sử dụng lối viết vừa châm biếm, vừa thương cảm, khiến người đọc phải suy ngẫm về số phận nhân vật và bản chất xã hội. Câu chuyện không chỉ phản ánh số phận nghiệt ngã của Huyền mà còn là bức tranh chân thực về xã hội đương thời: một nền đạo đức giả tạo, nơi những người phụ nữ như Huyền dễ dàng bị dồn đến bước đường cùng.

Mở Đầu

Có những cuốn sách mà đọc một lần là không đủ, bởi mỗi lần giở lại đều mang đến một hành trình mới của tâm hồn. “Đường Xưa Mây Trắng” của Thiền sư Thích Nhất Hạnh chính là cuốn sách như thế.  

Đọc lần đầu, tôi cảm thấy mình như một lữ khách ngơ ngác đứng bên bờ, dõi theo cuộc đời Đức Phật – một Đức Phật rất con người, rất gần gũi với những trăn trở, nỗi đau và niềm mơ ước mà ai cũng từng mang. Đọc lần hai, tôi không cầm được nước mắt khi nhận ra sâu trong từng trang sách là cả đại dương những nỗi đau, sự buông bỏ và lòng từ bi vô lượng, tựa như sóng xô bờ, vỗ về từng vết thương lòng mà tôi chưa dám chạm đến. Đến lần thứ ba, từng con chữ hóa thành những cánh mây trắng bay qua tâm trí, để lại vệt sáng dịu dàng của những giọt nước mắt – nước mắt của sự thấu hiểu và giải thoát.

Cuốn sách không đưa bạn vào những giấc mơ xa vời hay mời gọi những phép màu không thể nắm bắt trong đời này. Thay vào đó, nó nhẹ nhàng mở ra những điểm tựa đơn sơ mà kiên cố cho mọi hành trình tìm về chân hạnh phúc. Trên con đường ấy, dù bạn chọn lối đi nào, chỉ cần giữ một trái tim biết yêu thương và một trí tuệ biết soi sáng, từng bước chân của bạn sẽ trở nên mạnh mẽ và tự do. Đọc bao nhiêu lần cũng không đủ, bởi mỗi lần đều là một chuyến hành hương – từ u mê đến tỉnh thức, từ thống khổ đến bình an.  

Khi khép lại cuốn sách, tôi không chỉ nhìn thấy bóng dáng một bậc giác ngộ của thời xa xưa, mà dường như còn nghe thấy bước chân trần của Người trên con đường đầy bụi đỏ. Đôi chân ấy đã từng bước đi trên mặt đất này, hòa vào từng ngọn cỏ, từng ánh nắng, từng giọt sương mai, với ánh mắt chan chứa tình thương và lòng từ bi vô hạn.

Đôi nét về tác giả

Thiền sư Thích Nhất Hạnh là một trong những nhà lãnh đạo tinh thần có tầm ảnh hưởng lớn nhất thế giới, ông đã đưa giáo lý nhà Phật đến với hàng triệu người trên khắp thế giới. Sư Ông đã viết tác phẩm vào thời điểm mà sách kỹ năng hay truyền cảm hứng vẫn chưa thực sự chạm vào đời sống tinh thần của người Việt. Tác phẩm được viết không chỉ như một cuộc hành hương về nguồn cội tâm linh qua cuộc đời Đức Phật Thích Ca, mà còn như một phương tiện để thiền sư chia sẻ giá trị của tỉnh thức và từ bi trong đời sống hàng ngày. Từng câu chữ trong sách thấm đẫm hơi thở thiền, nhẹ nhàng nhưng lại có sức lay động tâm can mạnh mẽ. Bằng cách viết giản dị, gần gũi và giàu hình ảnh, thiền sư đã biến “Đường Xưa Mây Trắng” thành cây cầu nối giữa thế giới đau khổ và an lạc – nơi mọi người có thể tìm thấy sự bình yên bất tận trong chính mình.

Tiểu Thuyết Lịch Sử Hay Tác Phẩm Đưa Ta Về An Lạc?

Nếu phải chọn một thể loại để nói về "Đường Xưa Mây Trắng", tôi xin gọi đó là tiểu thuyết lịch sử. Ở “Đường Xưa Mây Trắng”, bạn sẽ không thấy những hình ảnh Bồ Tát trang nghiêm hay những phép màu kỳ ảo vượt ngoài nhân thế. Thay vào đó, bạn sẽ gặp một Đức Phật rất đời thường—một người thanh niên từng bất an giữa những biến động nội tâm, từng đấu tranh với cám dỗ, và từng khao khát mãnh liệt tìm kiếm ý nghĩa của sự sống. Những trăn trở, đau đáu ấy dẫn lối cho Ngài bước lên hành trình giác ngộ, nhưng cũng là hành trình mà bất kỳ ai, nếu biết lắng lòng, đều có thể soi mình vào.

Lối Kể Chuyện

Cuộc đời Đức Phật trong “Đường Xưa Mây Trắng” được kể lại qua đôi mắt trong trẻo của chú bé chăn trâu Svasti, người sau này xuất gia và trở thành đệ tử của Ngài. Xuyên suốt tác phẩm, hành trình của Ngài hiện lên không phải qua những ánh hào quang siêu phàm, mà qua ánh nhìn chân thành và đầy cảm xúc của một cậu bé nghèo khổ—người mà xã hội thời bấy giờ coi là thấp kém hơn cả nô lệ.  Cuộc gặp gỡ định mệnh dưới cội bồ đề khi Svasti nhìn thấy Phật đang thiền đã mở ra một cánh cửa mới trong tâm hồn cậu. Từ đó, mỗi câu chuyện Phật kể, mỗi lời dạy Người trao như những ngọn gió nhẹ, cuốn đi bụi bặm của đau khổ và bất công trong trái tim nhỏ bé ấy. Svasti không chỉ chạm vào con đường tỉnh thức, mà còn bắt đầu hành trình tìm về chính mình.  

Khi đọc những trang sách ấy, tôi cảm nhận như chính mình đang cùng bước đi bên Đức Phật, theo dấu chân Ngài trên những con đường đất đỏ, ngồi dưới bóng cây bồ đề, lặng lẽ lắng nghe từng lời pháp giản dị nhưng sâu sắc. Tôi không còn là người đứng ngoài cuộc, mà trở thành một phần của đoàn người khát khao được chuyển hóa nỗi khổ, được soi sáng bằng lòng từ bi của Người.  

Tôi thấy mình trong ni cô Visakha, trong chàng thanh niên Svasti, và cả những con người đã từng chìm trong nỗi đau tột cùng, nhưng rồi được chữa lành bởi ánh sáng trí tuệ và tình thương vô lượng. Khi đặt mình vào đôi mắt và cuộc đời của họ, tôi nhận ra những định kiến bấy lâu tan biến. Cách tôi nhìn cuộc đời cũng vì thế mà đổi thay—dịu dàng hơn, bao dung hơn.

Vì sao gọi là Bụt?

Sư Ông dùng từ Bụt để giúp mọi người cảm nhận Đức Phật như một người thầy thân thiết, gần gũi, có mặt trong đời sống hàng ngày, chứ không phải một hình tượng xa vời chỉ để tôn thờ. Đây cũng là cách để đưa đạo Bụt vào đời, giúp mọi người thực hành chánh niệm ngay trong từng khoảnh khắc sống.

Từ Bụt vốn xuất phát từ tiếng Phạn Buddha, có nghĩa là "người tỉnh thức". Từ Phật trong nhiều ngữ cảnh có thể khiến người ta liên tưởng đến một vị thần siêu nhiên, có quyền năng ban phước hay trừng phạt. Sư Ông nhấn mạnh rằng Đức Phật không phải là một vị thần, mà là một con người đã giác ngộ, đạt tới trí tuệ và từ bi viên mãn. Từ Bụt giúp giữ lại ý nghĩa nguyên bản của Buddha mà không bị ảnh hưởng bởi quan niệm thần thánh hóa.

Trong các nước sử dụng chữ Hán, từ Buddha được dịch là Phật (佛). Tuy nhiên, Việt Nam có một truyền thống riêng, với từ Bụt đã xuất hiện từ lâu đời. Sư Ông chủ trương sử dụng ngôn ngữ Việt thuần khiết, tránh vay mượn chữ Hán khi không cần thiết. Điều này phản ánh tinh thần nhập thế và giữ gìn bản sắc dân tộc trong cách truyền bá đạo Bụt.

Từ Bụt gợi cảm giác nhẹ nhàng, mềm mại, dễ tiếp nhận hơn so với Phật, vốn có thể gợi lên sự nghiêm trang hoặc khoảng cách. Khi đọc Đường Xưa Mây Trắng, người ta cảm thấy như đang trò chuyện với một người thầy hiền từ, chứ không phải đang tiếp cận một giáo lý cứng nhắc.

Hóa Ra Phật Thật Gần

Trước khi mở trang đầu của “Đường Xưa Mây Trắng”, tôi từng nghĩ Phật giáo là một tôn giáo huyền bí, đầy những nghi lễ xa vời, những lời cầu nguyện vọng vào không gian tịch mịch, và là con đường từ bỏ thế gian để tìm về một cõi vĩnh hằng không bóng hình. Tôi đã tưởng tượng Đức Phật như một bậc thánh nhân siêu phàm, đứng lặng lẽ bên ngoài những vui buồn của cuộc đời, không hề hay biết đến những niềm vui, nỗi buồn, hay những dằn vặt khắc khoải của con người phàm trần. Trong mắt tôi, Ngài là hình ảnh của một linh hồn thanh thoát, không còn bị ràng buộc bởi khổ đau hay tham vọng trần tục, một bóng hình không vướng bận.  Có một thời, tôi cũng từng ngỡ rằng chỉ những ai hoàn toàn lạc lối, tuyệt vọng mới tìm đến cửa Phật, tìm đến những lời dạy cứu rỗi.

Nhưng khi từng trang sách của “Đường Xưa Mây Trắng” dần dần hé mở, tôi bỗng nhận ra một sự thật: Đức Phật là một con người bằng da bằng thịt, có cha có mẹ và có lịch sử rõ ràng, chẳng phải là một đấng thần linh nào do con người tưởng tượng ra. Người không phải sinh ra đã là một vị Phật. Ngài không sinh ra trên tòa sen như trên những pho tượng, không phải trên chín tầng mây hay Tây phương cực lạc. Người cũng từng là Thái tử Tất Đạt Đa, sinh ra trong hoàng gia lụa là gấm vóc, giữa muôn vàn cám dỗ của tiền tài và quyền lực thế gian, nhưng luôn day dứt trước nỗi khổ của nhân gian.

Khi thấy một người già yếu, một người bệnh tật, một xác chết trên đường, Người đã đau lòng. Khi rời bỏ vợ con để tìm con đường giải thoát, trái tim Người cũng nhói lên nỗi niềm của một người cha, một người chồng. Ngay cả sau khi giác ngộ, khi đi khắp nơi để truyền dạy con đường tỉnh thức, Người vẫn chứng kiến những đổ vỡ, những tranh chấp, những hiểu lầm, và không ít lần cảm thấy xót xa.  Ngài không mong con người cúi lạy hay tôn thờ, mà chỉ khuyến khích họ tự soi chiếu chính mình, tìm thấy con đường giải thoát ngay trong đời sống bình thường. Đức Phật thấu hiểu tận cùng những nỗi khổ của kiếp người, từng đau đáu trước bao bất công và phiền não. Ngài cũng từng đối mặt với sự phản đối, từng bị hiểu lầm, nhưng chưa bao giờ đánh mất lòng từ bi vô hạn.

Trong Đường Xưa Mây Trắng, có những khoảnh khắc mà ta thấy một Đức Phật rất con người, khi Người lặng lẽ đứng bên dòng sông, nhớ về gia đình mà mình đã rời xa. Người đã đau khi chứng kiến những người thân yêu qua đời. Người đau lòng vì những đệ tử tranh cãi, xa rời giáo pháp.  Nhưng khác với một người bình thường bị cuốn vào khổ đau, Đức Phật biết cách nhìn thấu bản chất của những cảm xúc ấy. Người buồn, nhưng không bị nhấn chìm trong nỗi buồn. Người đau, nhưng không để nỗi đau biến thành oán trách hay tuyệt vọng. Người ôm lấy khổ đau như ôm một đứa trẻ, dịu dàng và đầy hiểu biết, để rồi chuyển hóa nó thành trí tuệ và từ bi. Và điều đó mang đến cho tôi một niềm an ủi lớn lao. Bởi vì nếu Đức Phật cũng biết buồn, biết đau, thì điều đó có nghĩa là tôi-một con người nhỏ bé cũng có thể học cách đi qua nỗi khổ, cũng có thể tìm thấy bình yên giữa những giông bão của cuộc đời. 

Tôi đã thấy một Bụt biết mỉm cười khi nhìn một cánh hoa nở, biết cúi xuống bên một em bé nghèo, biết lắng nghe tiếng khóc của một người mẹ mất con. Một Bụt biết mệt mỏi, biết đói, biết khát. Một Bụt có lúc bị hiểu lầm, bị chống đối, nhưng chưa bao giờ đánh mất lòng từ bi. Bụt của tôi không ở trên cao. Người vẫn đang đi giữa cuộc đời, vẫn đang mỉm cười với tôi, vẫn đang nắm tay tôi bước từng bước trên con đường tỉnh thức. Người không phải đấng quyền năng ban phước hay giáng họa. Người không có phép màu để làm biến mất mọi khổ đau. Nhưng chính vì thế, tôi lại càng thấy Người vĩ đại hơn. Bởi dù là một con người bằng xương bằng thịt, Người vẫn bước đi qua cuộc đời này với một trái tim vô hạn—một trái tim đủ bao dung để ôm lấy khổ đau của muôn loài, đủ kiên nhẫn để lắng nghe từng nỗi niềm, đủ sáng suốt để tìm ra con đường giúp con người tự chuyển hóa chính mình.  

Hóa ra, Đức Phật không hề dạy con người xa rời cuộc sống. Ngài giúp con người hiểu rằng hạnh phúc không ở đâu xa mà nằm trong chính cách ta sống mỗi ngày. Đạo Phật không phải là một hành trình trốn chạy, mà là con đường trở về với chính mình, để hiểu, để thương, để sống trọn vẹn từng giây phút.  Lúc này, tôi bỗng nhận ra, những hiểu lầm của mình trước đây về Phật giáo chỉ là những bóng mờ, những ảo tưởng dần tan biến.

Văn Phong

Văn phong của Thiền sư Thích Nhất Hạnh trong “Đường Xưa Mây Trắng” thật đặc biệt. Đó là một giọng kể nhẹ nhàng như lời tâm sự, như tiếng suối chảy róc rách giữa rừng thiền, nhưng đồng thời cũng mang sức mạnh chuyển hóa, làm thức tỉnh trái tim người đọc. Không cần những triết lý cao siêu, chỉ bằng những câu chuyện giản dị, tác giả đã khơi gợi trong tôi những suy ngẫm sâu xa về chính mình, về cuộc đời, về những giá trị thực sự quan trọng. Tác giả đã khéo léo sử dụng một cấu trúc độc đáo, vén màn trước những sự kiện xảy ra sau, rồi lần lượt đưa người đọc quay lại quá khứ thông qua những đoạn hồi tưởng đầy bất ngờ. Cách kể chuyện này không chỉ giữ được sự mạch lạc, mà còn làm cho câu chuyện thêm phần thú vị và lôi cuốn, như một dòng chảy không ngừng của những khát vọng, đắng cay và giác ngộ.

Một Số Điểm Đặc Biệt

“Tôi (tức Bụt) cần nói rõ: giáo pháp của tôi là một phương tiện để đi vào thực tại chứ không phải là để miêu tả thực tại, cũng như ngón tay chỉ lên mặt trăng không phải là mặt trăng. Người khôn khéo phải nương vào ngón tay để thấy được mặt trăng. Nếu cố chấp vào ngón tay, nếu cho ngón tay là mặt trăng thì sẽ không có cơ hội nào thấy được mặt trăng cả. Giáo pháp của tôi là để thực tập chứ không phải là để cất giữ mà thờ phụng và ca ngợi. Chiếc bè là để giúp ta qua sông chứ không phải để ta vác lên trên vai mà tự hào. Này các bạn, giáo pháp tôi dạy cũng như một chiếc bè. Phải sử dụng nó để đi sang bên bờ bên kia, bờ giải thoát.”

Điều đặc biệt hơn cả, tác giả còn sử dụng chính tiểu sử của Ngài như một phương tiện để truyền tải đầy đủ và sâu sắc giáo lý cốt lõi của Phật giáo. Những câu chuyện trong sách không chỉ kể về cuộc đời Ngài, mà còn phản ánh những giáo lý căn bản của đạo Phật như Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo và con đường giải thoát mà Ngài đã đi qua. Thiền sư Thích Nhất Hạnh không chỉ đơn giản kể lại, mà còn giúp độc giả dễ dàng tiếp nhận và hiểu sâu sắc những giáo lý này bằng ngôn ngữ thuần Việt, nhẹ nhàng và giản dị. 

“Con người sinh ra không có giai cấp. Nước mắt của người nào cũng mặn, máu của người nào cũng đỏ. Chia ra thành giai cấp để mà kì thị lẫn nhau đó là một điều sai lầm.”

Đọc Đường Xưa Mây Trắng không những chúng ta biết được tường tận cuộc đời đức Phật, những giáo lý căn bản của Người, mà còn biết được tình trạng xã hội Ấn Độ khi Phật còn tại thế. Cuộc sống ở Ấn Độ thời đó rất phân chia giai cấp rõ rệt, với sự phân biệt sâu sắc giữa những tầng lớp, đặc biệt là giữa những người thuộc đẳng cấp cao và những người thuộc tầng lớp thấp, thậm chí là "hạ đẳng" như người chăn trâu hay những người ngoài xã hội. Điều này tạo ra một xã hội đầy bất công và khổ đau. Đức Phật, với sự từ bi vô hạn và trí tuệ sáng suốt, đã nhìn nhận sâu sắc rằng sự phân biệt này chính là nguồn gốc của khổ đau. Ngài không chỉ dạy về những chân lý tâm linh, mà còn thực hành những lời dạy đó trong cách đối diện với xã hội. Ngài đã dám đối đầu với những định kiến của xã hội, phá vỡ rào cản giai cấp, và truyền bá một thông điệp về sự bình đẳng tuyệt đối giữa tất cả chúng sinh. 

Thiền sư đã bỏ qua phép thần thông trong cuốn sách “Đường Xưa Mây Trắng” khiến tôi càng thấy được sự tinh tế và sâu sắc trong cách xây dựng hình ảnh Đức Phật. Khi bỏ qua những yếu tố thần kỳ, Bụt trở nên gần gũi hơn bao giờ hết. Điều này khiến cho Phật giáo không còn là một tôn giáo của sự sùng bái và thờ phượng thần thánh, mà trở thành một con đường thực hành của mỗi người, mỗi cá nhân đều có thể tìm thấy sự giải thoát trong chính mình. Chính cái hay này của cuốn sách giúp chúng ta hiểu rằng, Phật không cần phải dùng thần thông để chứng minh điều gì, mà sự giác ngộ của Ngài chính là ánh sáng chỉ đường cho tất cả chúng sinh tìm về sự bình an trong chính bản thân mình.

Một Số Hạn Chế

Dù là một tác phẩm xuất sắc, “Đường Xưa Mây Trắng” vẫn có một số điểm có thể chưa phù hợp với mọi độc giả. Vì tập trung vào sự giản dị và nhân văn, cuốn sách không đi quá sâu vào các khía cạnh triết học của Phật giáo, nên những ai tìm kiếm một nghiên cứu chuyên sâu về giáo lý có thể chưa cảm thấy thỏa mãn. Ngoài ra, cách viết nhẹ nhàng, thiền vị có thể khiến một số người cảm thấy thiếu cao trào hoặc kịch tính. Nhưng với tôi, đó không phải là một hạn chế, mà chính là nét đẹp riêng của tác phẩm.   

Đôi lần tôi cũng cảm thấy thiếu kiên nhẫn trước độ dài của “Đường Xưa Mây Trắng”. Những trang sách dày đặc chữ, những mô tả chi tiết về từng chặng đường Đức Bụt đi qua, những cuộc đối thoại sâu sắc đòi hỏi sự tĩnh lặng để thẩm thấu—tất cả khiến tôi có lúc chùng bước. Điều này khiến tôi phải dừng lại và tự hỏi: phải chăng chính tôi cũng đang bị cuốn vào nhịp sống hối hả của thời đại công nghệ thông tin, nơi mọi thứ đều nhanh chóng và dễ dàng?

Kết

Con xin cảm ơn Sư Ông vì đã trao tặng cho đời một tác phẩm quý giá đến như vậy. “Đường Xưa Mây Trắng” không chỉ là một cuốn sách, mà còn là một người bạn đồng hành, một ngọn đèn soi sáng con đường tìm về chánh pháp của những ai hữu duyên đọc được.  

Rèn luyện tư duy tích cực không phải là một điều có thể thực hiện trong một sớm một chiều. Trong Tư Duy Tích Cực, Trish Summerfield nhấn mạnh rằng để thay đổi cách suy nghĩ, ta cần phải kiên trì luyện tập mỗi ngày.

Cuốn sách cung cấp nhiều phương pháp đơn giản nhưng hiệu quả để giúp ta từng bước xây dựng tư duy lạc quan. Từ việc tự động viên bản thân, tránh xa những người tiêu cực, đến việc viết nhật ký biết ơn – tất cả đều là những công cụ hữu ích giúp ta thay đổi nhận thức về cuộc sống.

Không chỉ là một cuốn sách, Tư Duy Tích Cực là một người bạn đồng hành giúp ta từng bước cải thiện bản thân. Nếu bạn muốn có một cuộc sống hạnh phúc, ý nghĩa hơn, đây chắc chắn là cuốn sách đáng để đọc.

Ký Ức Northumbria không chỉ là những câu chuyện của hai tác giả mà còn là những trang nhật ký chung của tất cả chúng ta.

Cuốn sách khiến ta tự hỏi: ta đã sống thế nào trong những năm tháng qua? Có điều gì ta từng bỏ lỡ? Có ai đó ta đã để vuột mất? Và liệu ta có đang trân trọng hiện tại hay không?

Không chỉ là một tác phẩm văn học, Ký Ức Northumbria còn là một lời nhắc nhở để ta sống chậm lại, trân trọng những khoảnh khắc nhỏ bé nhưng ý nghĩa trong đời. Một cuốn sách đáng để đọc, để suy ngẫm và để lưu giữ trong tâm hồn.