Thực tế không ai là hoàn hảo cả, người thì tinh tế nhạy cảm, người thì thông minh tài năng vượt trội với người khác. Nhưng tất cả rồi sẽ kết thúc trước cái tư duy không đúng đắn khi tiếp xúc thật sự với khó khăn trong cuộc sống này. Tôi từng là một người, một học sinh chỉ biết nhìn vào lý thuyết và chú trọng tới thành tích trong học tập của mình và rồi tôi được một người quen giới thiệu về cuốn sách này. Tôi đọc nó và từng quan điểm, hướng đi mới đã hiện ra trong đầu của tôi, tôi bắt đầu thử làm theo những lời khuyên từ cuốn sách. Tự mình tôi, dám khác biệt, dám thể hiện bản thân mình hơn và tôi tham gia những hoạt đông được cuốn sách nói là bổ ích cho tư duy đúng đắn của mình. Tóm lại tôi rất thích cuốn sách này, nó gần như đã thay đổi tư duy, lối sống của tôi. Bạn có dám làm giống tôi không?

Về nhân vật Humbert, ông tự nhận mình là “nymphophile” tức là người bị hấp dẫn về mặt tình dục với những cô gái ở tuổi dậy thì, Lolita là cô gái đủ tiêu chuẩn của ông. Quan hệ giữa Humbert và Lolita là cha và con và cũng là “tình nhân”. Đối với Humbert, Lolita chính là người khơi dậy sự nhục dục trong ông. Bản thân ông không muốn đi xa đến mức đó. Nhưng ông cũng không cưỡng lại được sự quyến rũ của Lo. Ông điên cuồng vì Lo và sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì cô.

Nhận được vô vàn lời khen, sự tán dương, những lời rỉ tai nhau tìm đọc và là cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất năm 2020 do người đọc/người dùng của Goodreads bình chọn. Thế nhưng với sự thành công ấy, đâu đó vẫn tồn tại những tranh cãi rằng liệu “Thư viện nửa đêm” có phải là một cuốn tiểu thuyết tốt và đáng đọc hay không? Với bản thân mình, đây cũng là một trong những cuốn sách mà mình cực kỳ trông đợi sẽ được phát hành tại Việt Nam. Và thế là sau hành trình trải nghiệm đi qua thư viện “nằm giữa cõi sống và cõi c/h/ế/t” này, mình nhận thấy dù đây chưa phải là một tác phẩm hoàn hảo để Matt Haig thể hiện rằng ông là một tiểu thuyết gia đáng gờm, nhưng nó lại là một tác phẩm đáng để trân trọng mà bạn không có gì phải hối tiếc khi đã đọc qua! Nora Seed là một cô gái trẻ mắc chứng bệnh trầm cảm, có lẽ bắt nguồn từ việc cuộc sống của cô có quá nhiều sự hối tiếc và “thất bại” (hoặc...ngược lại). Khi mọi thứ bị đẩy lên đến đỉnh điểm của sự chịu đựng, cô quyết định sẽ t/ự s/á/t để chấm dứt tất cả. Thế nhưng, khi linh hồn đang chơi vơi giữa miền sống và miền c/h/ế/t, Nora bỗng được đưa đến một thư viện được gọi là “Thư viện nửa đêm” cũng như gặp lại bà Elm - thủ thư ở trường cũ của cô lúc bé và bây giờ cũng là thủ thư của Thư viện nửa đêm. Tại đây Nora được biết cô sẽ có cơ hội được sống lại ở những cuộc đời khác - những cuộc đời mà Nora từng bỏ lỡ vì đã không quyết định hoặc đã quyết định làm một điều gì đó. Và thế là hàng trăm, hàng ngàn cơ hội được mở ra trước mắt Nora để cô có thể khám phá bản thân mình cũng như khắc phục những gì cô đã và đang hối tiếc. Hành trình bắt đầu khi những cuốn sách được mở ra… “Thư viện nửa đêm” có lẽ sẽ phù hợp với rất nhiều người. Bởi ai trong chúng ta chắc chắn cũng đã từng có những giây phút không hài lòng với cuộc sống hiện tại của chính mình, cuộc sống mà bản thân đã có, đã đi qua. Mặc dù có thể ta đang có những thứ mà người khác không có, nhưng ta vẫn thường ước ao được sống cuộc đời của người khác - những người có được thứ mà ta chưa có. Đó là sự kỳ lạ của con người, nhưng vẫn hoàn toàn có thể hiểu được. Nội dung và chủ đề của “Thư viện nửa đêm” dường như đã chạm tới một trong những bí ẩn mà con người luôn thắc mắc, luôn cố mường tượng ra, đó là nếu trong quá khứ họ hành động khác đi thì liệu cuộc đời của họ có trở nên tốt đẹp hơn hay không? Hoặc nếu họ được sống một cuộc đời như họ mong muốn thì liệu họ có hạnh phúc hơn? Sở hữu một cốt truyện hấp dẫn và dễ đồng cảm như thế, nhưng điều gì đã xảy ra với “Thư viện nửa đêm” - khi mà nửa phần sau của cuốn sách được nhận xét là không mấy ấn tượng, nhạt… như sách help-self và không quá “phê” sau khi đọc xong? [Bắt đầu khúc này là hơi có spoil nhẹ nha] :))) Đầu tiên, có một điều mình nhận ra đó là nếu cốt truyện và chủ đề là thứ câu dẫn người đọc đến với “Thư viện nửa đêm” thì chính cách xây dựng cùng những ý tưởng tạo nên câu chuyện của Matt Haig đã khiến sự ấn tượng bị giảm mất một nửa. Matt Haig đã có một ý tưởng rất tốt: có một thư viện nằm giữa cõi sống và cõi c/h/ế/t, nơi mà một số người “sắp c/h/ế/t” sẽ được ghé qua để thử tất cả những tiềm năng mà mình có trước khi sự sống của người ấy chấm dứt, và mỗi cuốn sách trong thư viện tượng trưng cho một cuộc sống mà họ đã bỏ lỡ. Mình rất thích việc ví von mỗi cuốn sách mà một cuộc đời vì phải chăng người ta hay nói “mỗi cuốn sách sẽ kể cho bạn nghe một câu chuyện” đó sao? (Đến cả Nhã Nam cũng có câu khẩu hiệu “Bởi vì sách là thế giới!”). Vì thế, mình đã khá là hụt hẫng khi đọc đến phần mà nhân vật Hugo Lefèvre xuất hiện, bởi mình nhận ra tác giả đã không sử dụng hình ảnh “thư viện” một cách nhất quán. Theo lời Hugo, ta được biết là đối với mỗi người khác nhau thì thứ mà họ đến khi đang chơi vơi giữa sống - c/h/ế/t là khác nhau, kể cả người dẫn đường (như bà Elm) cũng khác nhau (với Hugo thì đó là cửa hàng băng đĩa). Tức, hình ảnh “Thư viện nửa đêm” trong vũ trụ thực của cuốn sách này là một biểu tượng không cố định vì nó có thể thay đổi tùy theo việc người đó là ai và cái gì có ý nghĩa nhất với họ. Okay, mình thấy làm như vậy cũng không phải là không phù hợp. Nhưng khi Matt Haig đã đặt tên cho tác phẩm là “Thư viện nửa đêm” nhưng lại không biến hình ảnh thư viện thành một nơi chốn cố định cho tất cả mọi người thì mình lại thấy hơi tiếc một chút. Với quan điểm của mình, việc Matt Haig không theo đuổi một biểu tượng cố định trong cuốn sách này đã làm mất đi sự vững chắc, không quá thuyết phục mình, không khiến cho mình tin tưởng nhiều vào ý tưởng đó. Nhưng dù sao thì điểm này cũng không quá nghiêm trọng và ảnh hưởng mạch truyện. Chỉ là nếu như Matt Haig cố định hình ảnh thư viện, chỉ thay đổi người thủ thư sẽ là một người nào đấy có ảnh hưởng, tác động lớn tới cuộc đời họ thì sẽ tốt hơn nhiều. Dễ nhận thấy, có một thứ nhất định phải khen Matt Haig đó là anh đã có sự đầu tư và dành nhiều tâm huyết cho việc kiến tạo, cấu trúc nên Thư viện nửa đêm. Từ cách mô tả, cách vận hành cho đến những nguyên tắc tại Thư viện đều được Matt Haig lên ý tưởng và giải thích rõ ràng, kỹ càng trong tác phẩm nhằm cho độc giả biết được cách hoạt động của Thư viện và dễ tưởng tượng hơn. Tuy nhiên, điểm yếu của Matt Haig lại nằm ở việc dẫn dắt câu chuyện. Như đã nói, đây là hành trình mà Nora Seed sẽ thử qua những cuộc đời mà cô đã bỏ lỡ, tức có rất nhiều những câu chuyện, những khả năng được giới thiệu. Điều đó đòi hỏi ở tác giả sự sáng tạo khi đưa ra những tình huống hoặc những cuộc đời mới lạ nhưng đồng thời phải dẫn dắt tốt để tránh sự nhàm chán. Đáng buồn là ở cả hai sự đòi hỏi này, Matt Haig đều có chút hơi….fail nhẹ :)) Phần đầu của cuốn sách, khi ta được giới thiệu đến một vài cuộc đời khác của Nora thì mình nhận thấy là phần này làm khá tốt. Bởi những cuộc đời đầu này cùng những cái kết của nó được Matt Haig đặt ra nhằm đi đến giải mã cho một thứ: những gì Nora hối tiếc đều không đáng, cho ta thấy một góc nhìn khác của cuộc sống và giúp ta trả lời cho câu hỏi “nếu ta quyết định một thứ gì đó khác đi thì liệu mọi thứ có tốt hơn không?”, “mặt trái của những quyết định và những sự lựa chọn là gì?”. Phần đầu này được kể khá nhẹ nhàng, phù hợp và khiến mình bị thuyết phục thật sự! Tuy nhiên, càng về sau thì không biết có phải do áp lực phải sáng tạo hay không mà việc giới thiệu những cuộc đời khác của Nora có phần hơi chán và không đọng lại nhiều ý nghĩa. Thậm chí ở phần giữa Matt Haig còn đưa Nora đến với rất nhiều cuộc đời đơn giản chỉ khác nhau ở chỗ… nghề nghiệp và còn được kể theo dạng liệt kê nữa. Điều này không hẳn là sai nhưng cách dẫn dắt, kể chuyện của Matt lại hơi nhàm chán thành ra làm phần giữa hơi lê thê và chán ngắt. Tuy nhiên, vẫn có vài cuộc đời được kể tốt và mang lại nhiều ý nghĩa, đặc biệt là cuộc đời cuối cùng mà Nora thử qua trước khi quay lại với thực tế. Matt Haig đã đưa ra một thông điệp rất đáng để suy ngẫm, rằng ở một cuộc đời hầu như không có khiếm khuyết gì, liệu bản thân ta có thực sự hạnh phúc? Đồng thời là những quan điểm về tính chính danh, về “cuộc sống thực sự” rất đáng để suy nghĩ. Về phần nhân vật, có nhiều nhận xét cho rằng tác giả chưa đầu tư nhiều vào hệ thống nhân vật. Điều này mình cũng phải công nhận. Thế nhưng đây là thứ không thể tránh khỏi bởi khi giới thiệu nhiều cuộc đời thì đồng nghĩa với việc sẽ có nhiều nhân vật xuất hiện nhưng không có thời lượng đủ để gây ấn tượng và để có thể khai thác được tốt. Về nhân vật chính - Nora Seed - đạt được sự cân bằng khi cô không quá thú vị cũng không quá nhạt nhòa hay trôi tuột khỏi tâm trí ta sau khi đọc xong. Quá trình phát triển tâm lý và nhận thức của nhân vật Nora Seed cũng khá tốt, dễ hiểu vì chính bản thân tác giả Matt Haig cũng đã từng mắc phải chứng trầm cảm. Ở Nora, mình thấy được những suy nghĩ, hành động tiệm cận gần giống với những gì người trầm cảm phải trải qua, khiến cho độc giả phần nào đồng cảm và dễ thấu hiểu cho những quyết định của Nora. Nora từ một người trầm cảm, chán ghét cuộc sống và luôn đỗ lỗi cho bản thân mình. Cho đến khi cô đến “Thư viện nửa đêm”, cô bắt đầu thay đổi và nhận thức phát triển đến mức hoàn chỉnh nhất khi cô nhận ra cuộc đời đáng sống nhất chính là cuộc đời hiện tại của cô và cô chấp nhận nó. Mình đánh giá quá trình phát triển nhận thức này khá tốt vì nó đi từ từ theo cấp độ, là sự thay đổi dần dần của Nora qua từng biến cố, khiến cho ta cũng dần nhận ra nhiều điều khi dõi theo cô qua từng trang sách. Có thể bạn sẽ nghĩ việc Nora thay đổi suy nghĩ và cách sống chỉ sau một lần tự tử hụt, mọi chuyện trở nên tốt đẹp đến khó tin đúng là có hơi khiên cưỡng. Thế nhưng con người và cuộc đời vốn cũng khó đoán như thế. Hãy xem như đây là một sự chữa lành, một thông tin điệp tốt mà tác giả muốn truyền tải đến chúng ta. Như đã nói và đã phân tích, có lẽ “Thư viện nửa đêm” cho thấy rằng Matt Haig là một tiểu thuyết gia còn non tay. Thế nhưng chủ đề, câu chuyện và thông điệp của nó cũng đủ để kéo nó lên mức điểm khá. Và mình tin chắc rằng, sự ủng hộ và vị trí hiện tại của “Thư viện nửa đêm” đến từ việc kết nối những con tim đồng cảm, chạm đến được bản ngã dễ tổn thương của độc giả và thấu hiểu, nói lên tiếng lòng của nó. “Thư viện nửa đêm” là một sự lựa chọn phù hợp cho tất cả mọi thời điểm: khi bạn còn nhỏ, khi bạn đã đi được nửa cuộc đời, khi bạn đã lớn, khi tâm hồn bạn xáo động đến không ngừng và cả khi tâm hồn bạn đang tĩnh lặng./.

Đây là một cuốn sách chia sẻ về những gì mà tác giả trải qua cũng như chia sẻ rất nhiều những tips thú vị khác mà bạn cần khám phá trong “20 bí mật sành điệu từ Madame Chic”. Đây không đơn thuần là cuốn sách kể chuyện hay hướng dẫn, nó cũng đem lại nguồn năng lượng tích cực, giúp ta biết cách tận hưởng cuộc sống, trải nghiệm niềm vui, sự hạnh phúc từ ngay những thói quen hàng ngày. Và đúng như tờ New York Times nhận định, đây là cuốn sách dành cho mình và mình thực sự không sai lầm khi đã mua nó. Phần bìa sách được minh họa khá đơn giản, màu trắng không được sắc nét và hơi nhờ nhờ. Cuốn sách này không quá chăm chút về thiết kế bìa, chủ yếu tập trung phần nội dung. Bên trong dàn chữ và có trang trí emoji hay cái gì đấy thì tốt hơn vì mình cảm thấy hơi nhiều chữ quá.

Câu chuyện tập trung vào ba gia đình sống trong các khung thời gian khác nhau, trong đó có một gia đình ở tương lai, được kết nối thông qua mối quan hệ của họ với loài ong. Ba câu chuyện có vẻ khác biệt được đan kết lại với nhau trong suốt cuốn sách với sự liên kết với nhau của chúng ngày càng rõ ràng khi cuốn tiểu thuyết tiến triển. Phương pháp này thể hiện tính nhân văn chung về bi kịch của các cá nhân khác nhau, làm nổi bật sự mong manh của hệ sinh thái mà chúng ta đang sống và một thế giới không có ong có thể trông như thế nào. Thay vì thuyết giảng về nhân loại bằng cách vẽ lại một bối cảnh hậu tận thế diệt vong & u ám khác, Lunde kể một câu chuyện thông qua 3 câu chuyện riêng biệt nhưng có liên quan bằng cách nào đó với trọng tâm là mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái. Chỉ bằng cách theo dõi những thử thách và khó khăn của mỗi gia đình, người đọc mới có thể ghép lại bức tranh lớn hơn. Maja Lunde đã làm tốt!

Diệp Hồng Vũ được biết đến là nhà văn cũng như một nhà tâm lý học người Trung Quốc, bên cạnh những tác phẩm mình đã sáng tác thì cuốn "Tâm lý học - Phát họa chân dung kẻ phạm tội" được xem làm một cuốn tâm lý học vô cùng kịch tính xen lẫn cảm giác sợ hãi về 36 vụ án có thật nằm trong hồ sơ phá án của FBI. Xuyên suốt cuốn sách là hành trình đi phá giải các vụ án vô cùng chuyên nghiệp của các chuyên gia FBI. Những màn đấu trí xen tâm lý vô cùng kịch tính giữa tội phạm và các chuyên gia phá án, đôi khi chúng ta sẽ có cảm giác hoang mang, lo lắng cả sợ hãi sau những sự thật được phơi bày. Rất nhiều thứ chúng ta sẽ không ngờ tới được, lý do hung thủ chọn giết người, cách trả thù đầy man rợ, những sự thật có khi phải mất nhiều năm mới có thể tìm ra được... Đọc cuốn sách này mình không hề thấy lãng phí thời gian mà mình bị cuốn vào vòng xoáy các vụ án. Nó thật sự là một trải nghiệm thú vị và kịch tính.

Mỗi lần stress là mình lại lượn qua Đinh Lễ hoặc Nhã Nam để mua sách và sổ. Những lần mua đồ không chủ đích như thế thì thường mình sẽ liếc liếc, đọc thử vài trang truyện thấy bắt mắt xem có hợp văn phong hay không, sau đó sẽ lên tiki hoặc fahasa tìm review xem tác phẩm được đánh giá như thế nào. Không phải truyện nào mọi người khen hay mình cũng sẽ đều thích, nhưng đa số thì truyện mọi người đánh giá không hay thì mình cũng thấy nó không hay thật. Quyển "Bác sỹ cuối cùng dưới tán hoa anh đào" có vẻ là 1 tác phẩm xa lạ nên cũng không có nhiều đánh giá, nhưng nếu có thì lại là khen. Đọc thử nội dung là về ý nghĩa, giá trị cuộc sống đúng kiểu mình thích nên là mua luôn. Thật may là nó đáp ứng được kì vọng của mình. Truyện xoay quanh 3 vị bác sỹ trẻ tuổi với tính cách và mindset hành nghề khác nhau. Kiriko - bác sỹ với biệt danh Tử Thần. Anh luôn cho rằng những người mắc bệnh nan y hoàn toàn có quyền và nên chấm dứt quá trình kéo dài sự sống 1 cách vô ích, đau đớn. Thay vào đó thẳng thắn thông báo cho bệnh nhân để họ có thể tận dụng quãng thời gian còn lại một cách có ý nghĩa và thanh thản nhất. Với phong cách làm việc lập dị, không quan tâm đến đồng nghiệp cũng như có khả năng đem lại danh tiếng xấu cho bệnh viện, Kiriko bị hầu hết mọi người ghét bỏ, xa lánh. Dẫu vậy, Kiriko chẳng hề quan tâm đến việc phải thăng tiến hay trở thành một đồng nghiệp mẫu mực, xây dựng quan hệ tốt với mọi người. Với anh chẳng gì quan trọng hơn ý nguyện của bệnh nhân, kể cả khi họ lựa chọn cái chết. Ngược lại với Kiriko, Fukuhara - viện phó, được mệnh danh là bác sỹ thiên tài, luôn có niềm tin rằng chỉ cần bệnh nhân và bác sỹ cùng nhau cố gắng nhất định có thể tạo ra kỳ tích. Anh không cho phép bất kì ai lựa chọn cái chết khi thậm chí còn chưa từng nỗ lực chống lại nó. Nếu Kiriko là ánh trăng lạnh lùng, cô độc thì Fukuhara lại là ánh mặt trời rực rỡ, luôn có khí chất áp đảo người khác. Hai người tuy từng là bạn đại học nhưng vì quan điểm quá khác nhau nên dần trở thành xa lánh, chán ghét nhau. Hay chính xác hơn là Fukuhara chán ghét, muốn loại bỏ Kiriko. Vị bác sỹ thứ 3 lại là 1 kiểu người hoàn toàn khác. Anh không tài năng xuất chúng như hai người bạn của mình, cũng không đủ quyết đoán trước những tình huống khó xử của bệnh nhân. Nhưng anh lại là 1 người cùng ấm áp, đem lại sự an ủi, an tâm cho các bệnh nhân của mình. Cá nhân mình thì thích quan điểm của bác sỹ Kiriko nhất. Đôi khi lựa chọn cái chết cũng không phải là nhu nhược, thất bại. Thay vì sống khổ sống sở, kéo dài thời gian đau đớn của bản thân, đem lại nhiều rắc rối cho mọi người xung quanh thì được quyết định thời gian chết, được sống 1 cách đúng nghĩa dù ngắn ngủi cũng ý nghĩa hơn. Thay vì được tồn tại, mình muốn được sống hơn. Với bản thân mình thì là như vậy. Có điều nghĩ thì nghĩ vậy chứ không biết đến khi rơi vào hoàn cảnh đó thì mình có còn nghĩ được như vậy không nữa. Truyện chia làm 3 chương - tương ứng với câu chuyện của 3 bệnh nhân. Nội dung thì không quá đặc sắc nhưng cách truyền tải nội dung của tác giả khiến mình rung động vô cùng. Đã từ rất rất lâu rồi mới có 1 tác phẩm văn học khiến mình rơi nước mắt như thế này. Truyện có những lời văn rất hay, rất xúc động, đọc rất dễ liên hệ tới bản thân. Ấn tượng lớn nhất của mình chắc là chương đầu tiên, có đoạn này: "Lúc mình nắm giữ cuộc sống trong tay là lúc nào nhỉ? Ngày xưa đúng là mình từng có cảm giác đó. Đã có lúc mình tiến lên phía trước và mở lối đi theo đúng ý nguyện của mình. Nhưng bây giờ thì sao? Chen chúc trên xe điện chật cứng, ngồi dính chặt lấy bàn làm việc ở công ty, về nhà lăn ra ngủ. Ngày ngày giống hệt nhau, lặp đi lặp lại...Chẳng biết từ lúc nào, giữa cái vòng luẩn quẩn ấy cuộc sống của mình đã trở nên khép kín." "Cuối cùng nếu lỡ như anh không qua khỏi, em hãy bảo với con rằng, Bố mất rồi, nhưng bố đã mất trong lúc chiến đấu. Vì thế con phải thật nỗ lực và sống cuộc đời của chính mình nhé," Cảm giác giống như hồi mình đọc “Khu vườn mùa hạ” của Yamamoto sensei vậy. Đọc xong mình cũng muốn sống một cuộc sống có ý nghĩa, tốt đẹp hơn. Thử tưởng tượng xem, nếu bỗng nhiên nhận được tin 3 tháng nữa mình sẽ chết, liệu bạn có tiếp tục làm những gì mình đang làm ngày hôm nay không? Mình thì chắc chắn không, nhưng làm thế nào để từ bỏ và bắt đầu 1 thứ mới thì thực sự khó khăn quá. Lúc nào cũng tự nhủ bản thân đi chậm 1 chút cũng được, nhưng nhất định không được sợ thay đổi. Hi vọng sau mọi nỗ lực, mọi thứ sẽ dần tốt đẹp hơn. Văn phong của tác giả nhẹ nhàng, uyển chuyển, rất dễ đọc, rất đúng gu của mình. Nói chung là một tác phẩm đáng đọc nhé mọi người. Rất thích hợp để đọc trong những tháng ngày Covid ảm đạm này.

Cách đây vài năm, mình từng may mắn đọc được một đoạn văn đầy ấn tượng: “Cuộc sống là những mảnh ghép đa màu sắc, sự vật. Có màu hồng của hạnh phúc, màu xanh của sự sống nhưng cũng có màu xám của tuyệt vọng, khổ đau. Đa sự đa đoan như thế, tại sao chúng ta cứ tìm kiếm hạnh phúc, vui vẻ mà quên mất rằng trong những nỗi đau cũng ẩn chứa điều kỳ diệu. Phải chăng đúng như câu nói: Hãy trả lại sự cân bằng cho vạn vật. Có những nỗi đau phải trải qua để tạo tiền đề cho những điều tốt đẹp được xảy ra”. Mình khi mới đọc những dòng này, dẫu biết rằng đời người lúc hỉ lúc bi nhưng thật tâm, mình luôn mong mọi con đường mình chọn sẽ nhẹ nhàng và suôn sẻ, không chứa đựng những nỗi buồn biếc lòng. Cách đây lâu hơn nữa, mình từng sưu tầm những từ tiếng anh đẹp đến nao lòng. Mình ngâm nga chúng mỗi lúc có thể, lẩm nhẩm ý nghĩa cho đến khi nằm lòng. Từ đẹp nhất, đúng nhất và dường như gắn thật nhất và cuộc sống của mình là “serendipity” – tạm dịch là cuộc hội ngộ tình cờ với những điều may mắn và hạnh phúc. Cuộc chạm mặt với đoạn văn trên là một may mắn càng ngày càng mang nặng ý nghĩa với mình. Và sau này, rất nhiều serendipity đã đến với mình. Một trong số đó, sâu đậm nhất, não nề nhất và cũng ngây ngô nhất là cuộc chạm mặt với tác phẩm “Tuổi thơ dữ dội” của tác giả Phùng Quán. Mình đã dành trọn 3 tháng để đọc Tuổi thơ dữ dội năm lớp 8. Mình cứ đọc, đọc mải mê rồi dừng lại để rồi tiếp đó lại làm theo vòng tròn đọc, nghỉ rồi đọc. Mình đồng cảm trước cái nghèo của Mừng, trân quý tình mẹ con sâu đậm và bật khóc khi em bị chính cha mình và người đồng đội cũ hàm oan. Khung cảnh mẹ Mừng vác gạo nuôi quân và đau khổ tột độ khi hiểu nhầm con trai bán nước, phản quân đã làm mình thổn thức. Cảm xúc đó cứ nghẹn lại, rưng rưng nơi khóe mắt nhưng chỉ đến đoạn cuối miêu tả cái chết của Mừng, mình đã rơi lệ lúc nào không hay. Ngọn núi “Mẹ con em Mừng” có lẽ chính là sự thương xót và tiếc nuối của đại đội trưởng, của tác giả và của người đọc gửi gắm đến số phận đau thương của em. Mừng là nhân vật trung tâm của cuốn sách phần mở đầu và kết thúc. Bên cạnh em, nhiều hình tượng chiến sĩ nhi đồng dũng cảm được khắc họa dưới ngòi bút của Phùng Quán đã khiến cuốn sách dù không đến nghìn trang nhưng lại miêu tả được bao phận đời dũng cảm, lớn lao trong cuộc chiến tranh phi nghĩa với thực dân Pháp. Cái chết của Vịnh “sưa” khiến mình thấy lòng trầm xuống và phải mất đâu đó một tuần mới dám tiếp tục cầm sách đọc tiếp. Em chết oai hùng và vô cùng vĩ đại, hy sinh bản thân mình để đơn vị có thể kịp thời bắn phá căn cứ địch trong tư thế không quần áo, không vũ khí nhưng tràn đầy dũng cảm, can trường. Vịnh “sưa” là sự hy sinh đầu tiên trong đại đội nhi đồng đó, mở đầu một chuỗi mất mát ngâm đầy nước mắt về sau. Cái chết của anh đội trưởng khi bị địch vây bắt, thây phơi ruồi bu đầy ngoài đồng minh chứng rõ ràng sự khốc liệt của chiến tranh phi nghĩa. Sau khoảng lặng đến ghê người đó, “Việt Minh nhà nòi” Lượm đã để lại cho người đọc ấn tượng sâu đậm về trí thông minh, lòng quả cảm và khả năng hành động nhạy bén. Trốn thoát dưới mí mắt của quân giặc tận 2 lần khiến địch phải đề phòng, sợ hãi một chú bé chưa tròn 15 tuổi hay bắt tay với tên đại ca trong tù nhằm lên kế hoạch trốn thoát, khinh miệt rõ ràng với tên quan chỉ huy Pháp gài cạm bẫy bọc đường. Tất cả những hành động trên như là dấu tích dệt nên một sử thi anh hùng mình vẫn thường nghe kể. Ở cuộc chạy trốn lần thứ ba, tác giả để ngỏ những diễn biến sau đó như để người đọc tự chiêm nghiệm. Liệu, Lượm có tìm được đường quay trở lại bên đại đội hay không? Làm ơn, đừng bị quân Pháp bắt lại thêm lần nữa, chú bé Việt Minh can trường. Tim đập gia tốc, lòng thở phào vì được chứng kiến cuộc trốn thoát khôn ngoan và ngoạn mục của Lượm, mình đến với mẩu chuyện của Quỳnh “sơn ca” – một chú bé dù sức khỏe kém nhưng sức chịu đựng thì gan lỳ và kiên quyết với niềm tin cách mạng. Quỳnh vốn là con trai của Phó tổng trấn Trung Kì, nhà lầu, bố làm quan chức cao. Em có tài năng âm nhạc thiên bẩm, ngoại hình đúng chất thiếu gia nhưng lại sở hữu lòng can đảm của một chiến sĩ cụ Hồ. Bị thương đau đớn trong chiến dịch, em gan lỳ chịu đựng và giúp đỡ đồng đội, đặc biệt là Mừng hết mực. Em viết nên ca khúc “Sông Ô Lâu kháng chiến”, khúc ca được cả Vệ quốc đoàn hát vang để cổ vũ tinh thần và làm rạng ngời ý chí. Chính tình yêu với những ca khúc cách mạng đã thổi hồn em đến với Việt Minh, đến với chính nghĩa và tình đồng chí keo sơn gắn bó. Nhưng cái chết của em quá dữ dội, quá đau đớn và cũng quá bi thương. Em vỡ tim mà chết, vì người nhà muốn đưa em về, rời xa Việt Minh để đưa em tránh xa cách mạng, về với nhà lầu, xe hơi, Thụy Sĩ, với thân phận con trai của Việt Gian. Quỳnh đau đớn và muốn chuộc tội cho cha. Nỗi uất giận về gia đình còn hơn cả những vết thương đau đớn trên thân thể. Và nối giận, nỗi hờn, nỗi tủi, nỗi đau đó đè ép lên trái tim, ép em đi đến cái chết. Phùng Quán đã khắc họa rất nhiều nhân vật trong cuốn sách chưa đến nghìn trang nhưng ông làm điều đó rất vẹn tròn, rất đúng, rất đủ và rất thật. Số phận của những chiến sĩ nhỏ tuổi ở Vệ quốc đoàn hiện lên có vui vẻ ngây ngô, có đau lòng thổn thức, có chua sót não nề, có hy vọng bừng sáng và hòa quyện lại thành những cảm xúc nặng lòng người đọc. Mình khép lại trang sách “Tuổi thơ dữ dội” đã được 4 năm và đến nay, khi đã trở thành một sinh viên năm nhất, mình vẫn chưa dám mở lại lần nữa. Mình đã lớn hơn, đã trưởng thành hơn và nhận thức được trọn vẹn hơn những nỗi đau xót tác giả muốn truyền tải. Vì lẽ ấy, mình sợ, sợ rằng sẽ không thoát được khung cảnh khốc liệt mà chan chứa yêu thương của Vệ quốc đoàn, không thoát được sự đồng cảm nghèn nghẹn với những phận đời đau thương. Nhưng sau tất cả, mình vẫn luôn trân trọng cuộc găp mặt với “Tuổi thơ dữ dội” của Phùng Quán, một serendipity tuyệt đẹp đáng nhớ trên quá trình trưởng thành của mình. Mình đã được mở rộng tầm nhìn về những cuộc đời thăng trầm bèo dạt, những câu chữ cuộn lấy con tim, những cảm xúc lắng đọng thành từng dòng suy ngẫm. Mình đã tự hỏi bản thân sẽ sống thế nào sau khi đọc cuốn sách này? Một cuộc đời dung dị an yên hay cống hiến hết mình cho tuổi trẻ, cho lý tưởng? Nhưng mình của bây giờ tin rằng, sống kiên định, sống có lý tưởng, sống chân thành và tạo dựng thành trì tâm hồn kiên định là giá trị được đúc kết của cuộc sống sau khi mình khép lại trang sách này. Cuối bài review này, xin gửi đến mọi người một câu nói mà mình rất tâm đắc: “Có lẽ chúng ta chỉ là một hạt bụi nhỏ nhoi trôi dạt, không đến không đi; một chén nước sôi bình đạm, không màu không vị nhưng cuối cùng đều thành một nắm đất vàng. Là tháng năm, bị tháng năm bao phủ đầy rêu biếc, bao trùm lên một đời dung dị.”

“Chết là gì mà sao nhiều người lại đau khổ và u sầu mỗi khi nhắc đến vậy”?- Đây có lẽ là câu hỏi mà khiến nhiều người chúng ta băn khoăn và khó có thể giải thích mỗi khi nhắc đến nhất. Tử thần luôn gõ cửa chúng ta một cách ngẫu hứng, chẳng bao giờ cho ta biết trước ngày giờ mà mình sẽ phải tạm biệt thế gian này. Thật ra, “chết” không có gì đáng sợ cả. Chúng ta không bao giờ “chết”, chúng ta chỉ vứt bỏ phần xác thân lại cõi trần và để phần linh hồn trở về với cõi sáng. Nói đúng hơn, “xác thân” chỉ là vỏ bọc để ta tạm trú ở nơi thế gian và hoàn thành những việc có ích với nhân loại mà vũ trụ giao cho linh hồn chúng ta. Nhưng vì ta quá ham mê cái “xác thân” đó, nên ta đã chìm đắm trong cái vật chất và quên đi sứ mệnh của mình. Việc linh hồn nhập vào xác thân cũng giống như việc ta đeo một cái balo. Cái balo đó chứa đầy những hạt giống sứ mệnh mà ta phải gieo và để nó nảy mầm tươi đẹp nơi hồng trần. Thế nhưng, trên con đường đi gieo trồng hạt giống sứ mệnh đó, ta vô tình bị những thứ vật chất lạ mắt thu hút. Ta quyến luyến nó, muốn giữ nó làm của riêng mình. Vì vậy ta chất đầy trong chiếc balo đó những thứ vật chất hấp dẫn và khiến nó trở nên nặng nề hơn trong mỗi bước đi trên con đường ta gieo trồng hạt giống sứ mệnh. Ta càng bước đi với chiếc balo nặng nề đó, ta càng trở nên đau khổ và quên đi nhiệm vụ của mình. Nhưng dù đau khổ ta vẫn muốn chất đầy những thứ vật chất hão huyền trong chiếc balo đó, ta muốn nó trở nên thật lộng lẫy để khi ai đó nhìn vào sẽ thấy được địa vị của nó. Rồi đến một ngày nó tuột và đứt ra, ta cố gắng tìm mọi cách sửa chữa để níu giữ chiếc balo đó lại trên người mình. Và rồi khi không thể đeo được nó nữa, ta rời bỏ nó với trạng thái day dứt quyến luyến. Ta đau khổ khi phải rời xa nó. Dù bây giờ thân ta đã trở nên rất nhẹ nhàng và tự do vì không phải đeo chiếc balo đó nữa, nhưng do vết thương của nó để lại nên lúc nào ta cũng cảm thấy đau đớn giống như là đang đeo nó vậy. Và khi quay đầu nhìn lại những món đồ trong chiếc balo, ta cảm thấy tiếc nuối vì ta đã lãng quên những hạt giống sứ mệnh kia. Cuốn sách “Trở về từ cõi sáng” chính là những trải nghiệm thực tế về cuộc sống sau cái chết được mọi người chia sẻ lại giúp ta có cái nhìn đúng đắn hơn về nhiệm vụ và sứ mệnh của mình trong cõi trần này. Và từ đó ta sẽ có được sự chuẩn bị thật tốt cho bản thân mình về cái chết: không còn sợ hãi nó nữa, trân trọng từng phút giây sống trong hiện tại và không còn ham mê những thứ vật chất tạm bợ này nữa. Cuốn sách này đã giúp tôi thay đổi bản thân rất nhiều. Tôi cảm thấy mình không còn có định nghĩa "sinh ra để rồi lại chết đi" nữa. Tôi càng trân trọng từng giây từng phút trong cuộc sống và nhận thức rõ được sứ mệnh của mình hơn. Một cuốn sách hay và đáng để học hỏi.

"Đứa Con Của Thời Tiết" sử dụng thời tiết như là phép ẩn dụ trung tâm. Cuốn sách miêu tả nhiều phân đoạn chứa đầy những cảnh mưa cực kỳ chân thực và các thời tiết khác nữa. Trong truyện, viễn cảnh biến đổi khí hậu không thể đảo ngược là một bóng ma ám ảnh đối với toàn hành tinh, cho dù không thể giải quyết dứt điểm. "Đứa Con Của Thời Tiết" không ngại miêu tả cả vẻ đẹp và sự kinh hoàng mà thế giới tự nhiên có thể tạo ra. Cuốn sách còn nhắc nhở khán giả tới mối quan hệ khăng khít giữa con người với thiên nhiên. Thời tiết ảnh hưởng đến tâm trạng, công việc, cuộc sống của cả cá nhân, xã hội và để lại những hậu quả về sau. Những yếu tố văn hóa, thần thoại Nhật Bản và phong tục truyền thống còn được giữ đến ngày nay cũng được khéo léo truyền tải trong "Đứa Con Của Thời Tiết".