“Cánh đồng bất tận” là một thiên truyện vừa, tái hiện một cách đậm nét và dứt khoát nỗi cám cảnh của nhà văn về kiếp người long đong, với những mảnh đời nghèo khổ, dặt dẹo nhưng họ vẫn bám đất, bám lấy cánh đồng nơi quê cha đất tổ, để rồi lang bạt cùng với nó đến cùng những BẤT TẬN. Ngoài ra, Nguyễn Ngọc Tư còn làm toát lên cái hiện thực cay đắng, phũ phàng của những người phụ nữ tội nghiệp, họ bị lấy ra làm trò tiêu khiển, để thỏa mãn dục vọng của đàn ông mà không hề nhận lại được sự thương cảm từ người đàn ông ấy. Hay có một cuộc đời thê thảm như Nương khi đến cuối truyện cô phải trả giá bằng trinh tiết của mình cho những gì mà cha cô đã đối xử với những người phụ nữ mà ông từng “lường gạt” họ để trả thù đời, trả thù phụ nữ, bỡn cợt với tình yêu của những nhân tình thoáng qua đời mình.
Điển hình như cô bé Nương có thai, cái thai của ai, chúng ta đều không biết nhưng biết chắc rằng nàng sẽ sinh nó, sẽ dạy dỗ nó nên người. Nương buông bỏ, không đặt cho nó những cái tên như Hận, tên Thù mà là Thương, là Nhớ, là Xuyến với mong ước con mình sẽ có một cuộc đời bình lặng, không khắc khoải, không u uất như mẹ của chúng và đặc biệt là không phải mang vào mình chiếc gông mang chữ HẬN. Và chất nhận văn được đẩy lên khi cuối truyện, Nguyễn Ngọc Tư không quên gửi gắm: “Là trẻ con, đôi khi nên tha thứ lỗi lầm của người lớn”, bởi người lớn nào cũng từng là trẻ con một thời!
Chất nhân văn của Nguyễn Ngọc Tư trong truyện có mặt ở khắp câu chữ, nhà văn đẩy nó đi liên tục, không lúc nào ta không thấy nó hiện hữu.
Cánh đồng bất tận vẫn còn đó, rọi soi và đâu đó vẫn còn có những kiếp người như Nương, như Điền phải lang thang trong cái quạnh quẽ của đời mình.

Giữa mưa bom bão đạn, con người ta cố gắng giành lại từng tấc đất quê hương dù có phải hy sinh bằng máu xương của mình. Vì thế, có biết bao thanh niên xung phong sẵn sàng lên đường, đánh đổi cả thanh xuân để đem lại tự do cho đất nước, và bảy chàng trai Tạ-Sen-Bình-Hải- Cường-Tú-Tấn chính là đại diện cho những anh hùng cầm súng ấy. Họ là mỗi cá thể khác nhau, đến từ các nơi từ Bắc xuống Nam trên dải đất Việt Nam thân thương và hoàn cảnh sống cũng chẳng giống nhau, thế nhưng các anh đều có chung một lý tưởng sống, chấp nhận “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”. Dù cho anh là ai và ở bất cứ nơi đâu, chỉ cần tụ họp về đây, nơi mảnh đất Quảng Trị đỏ lửa này, cùng đồng đội xông pha nơi chiến trường, nghĩa là các anh đã chiến đấu dũng mảnh cho từng tấc đất nơi nhà của bản thân rồi, bởi “vùng trời quê hương nào cũng là bầu trời Tổ quốc”. Đó là tinh thần sục sôi, cháy bỏng không thể dập tắt của những người lính, đặc biệt hơn cả là tình anh em, đồng bào không thể tách rời của ba miền Bắc-Trung-Nam, đồng hành cùng nhau trên mọi chặng đường, cũng là điều mà kẻ thù phải khiếp sợ khi tinh thần dân tộc của chúng ta quá lớn, đánh bại mọi quân thù.

Mình đọc cuốn "Tâm hồn cao thượng " vào đợt hè năm lớp 9 , thật sự yêu thích cuốn sách này . Viết về những mẩu chuyện xung quanh Enrinco-cậu bé nv9 học lớp 3 thuộc tầng lớp trung lưu nhưng các bạn cùng lớp lại là con em của tầng lớp lao động . Qua những mẩu chuyện về gia đình và những người bạn của Enrinco bạn sẽ thấy một xã hội nhân văn , nơi những điều tử tế luôn tồn tại ở mọi nơi . Qua những mẩu chuyện nhỏ xung quanh cậu bé mình nhận ra được nhiều giá trị trong cuộc sống . Hơn cả mình rất thích cách thầy Perboni giao cho học sinh chép các mẩu truyện đọc hằng tháng , những mẩu chuyện này không chỉ giáo dục các em về tính cách song còn phản ảnh những đức tính đẹp đẽ của người Ý . Mình thiết nghĩ , giáo dục hiện giờ chỉ chú trọng vài điểm số nhưng liệu có bao nhiêu trường học để tâm đến việc xây dựng đức tính của học sinh ? Hay có nhiều trường cũng phát động việc đọc truyện hằng tháng nhưng các học sinh có yêu thích không ? hay đó chỉ là sự bắt buộc ? điều này khiến mình buồn nhiều vì hiện giờ giới trẻ chỉ quan tâm đến việc chạy đua trên "chiến trường học tập " mà quên mất đi việc phải bồi dưỡng đi tâm hồn của mình . Có lẽ vì vậy mà mình rất ấn tượng với cách giáo dục con trẻ trong cuốn sách , mình biết từng thời sẽ khác nhau về cách giáo dục song nếu hệ thống giáo dục trên khắp tg này có thể làm được như vậy thì tốt biết bao . Nhiều người cho rằng cuốn sách gắn vào thời đại này quá thơ mộng , ẻo lã nhưng riêng mình , mình vẫn rất đánh giá cao giá trị của sách . Mình đã dành thời gian đọc các bài review về cuốn sách này trên nhiều nên tảng khác nhau ,  đa phần đây là cuốn sách gối đầu giường của rất nhiều thế hệ , và mình mong rằng trong thời đại hiện nay , đây vẫn là người bạn tri kỉ với trẻ em bởi Henry Ford nói rằng “Bất cứ ai thuở nhỏ đã từng đọc Tâm hồn cao thượng sẽ không bao giờ trở thành người xấu!” 

Nếu phải chọn một cuốn sách khiến tôi vừa say mê vừa suy ngẫm, tôi sẽ không ngần ngại nhắc đến Nhà Giả Kim của Paulo Coelho. Ẩn sau hành trình phiêu lưu của chàng chăn cừu Santiago là câu chuyện đi tìm ước mơ, niềm tin và ý nghĩa cuộc sống – điều mà bất cứ ai trong chúng ta cũng từng trăn trở.

Điều khiến tôi ấn tượng nhất là cách Coelho viết về “huyền thoại cá nhân” – thứ mà ông định nghĩa là mục đích lớn nhất của đời người. Santiago dám rời bỏ vùng an toàn, dám đánh đổi sự yên ổn để theo đuổi giấc mơ về kho báu. Tôi thích cách tác giả lồng ghép triết lý nhân sinh vào từng chi tiết giản dị: tiếng nói của sa mạc, điềm báo từ gió, hay ánh nhìn của Nhà Giả Kim. Mỗi biểu tượng như một tấm gương soi, buộc ta tự hỏi: “Liệu mình có đang nghe theo tiếng gọi của trái tim?”

Tuy nhiên, nếu nói thật lòng, đôi chỗ trong tác phẩm khiến tôi cảm thấy hơi trừu tượng, nhất là những đoạn triết lý được diễn đạt bằng ẩn dụ. Với độc giả trẻ, điều đó đôi khi tạo cảm giác “xa vời” và khó đồng cảm. Dẫu vậy, chính sự mơ hồ ấy lại khiến Nhà Giả Kim trở thành một cuốn sách mà ta có thể đọc đi đọc lại – và mỗi lần đọc là một lần “giải mã” khác nhau.

Một trong những câu tôi yêu thích nhất là:

“Khi bạn thật sự mong muốn một điều gì, cả vũ trụ sẽ hợp lực giúp bạn đạt được điều đó.”
Câu nói ấy trở thành nguồn động lực để tôi dám thử, dám sai, và dám bắt đầu lại – vì biết rằng điều quý giá nhất không phải là kho báu ở Ai Cập, mà là hành trình trưởng thành trên con đường đi tìm nó.

Tôi đánh giá Nhà Giả Kim không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn là một tấm bản đồ tâm linh – nơi mỗi người có thể tìm thấy chính mình giữa những ẩn dụ của sa mạc và niềm tin vào giấc mơ.

Cuốn sách giúp tôi nhận ra rằng một trong những thứ khó từ bỏ nhất chính là kỳ vọng – từ kỳ vọng của bản thân đến áp lực từ gia đình, xã hội. Chúng ta thường đặt ra quá nhiều mục tiêu, so sánh mình với người khác và cảm thấy thất vọng khi không đạt được điều mong muốn. Kim Ji Hye cho thấy rằng hạnh phúc không nằm ở việc đạt được tất cả mà là biết hài lòng với những gì mình có. Từ Bỏ không khuyên ta sống thụ động, mà dạy cách điều chỉnh suy nghĩ để không tự tạo thêm áp lực cho bản thân. Cuốn sách này thực sự là một lời nhắc nhở quý giá về việc sống chậm lại và trân trọng hiện tại.

Không chỉ kể chuyện, Ký Ức Northumbria còn mở ra một bức tranh văn hóa độc đáo của vùng Bắc nước Anh. Những phong tục, lễ hội, con người, và cách họ sống hòa hợp với thiên nhiên đều được miêu tả sinh động. Sự giản dị, kiên cường của người dân Northumbria phản chiếu qua từng câu chữ, tạo nên sức hấp dẫn riêng. Đọc tác phẩm, ta không chỉ được du hành qua không gian, mà còn cảm nhận được tinh thần, khí chất và vẻ đẹp bình dị của một miền đất xa xôi. Chính yếu tố này khiến cuốn sách vượt khỏi khuôn khổ của một câu chuyện tình buồn, trở thành bản giao hưởng của con người và thiên nhiên.

Tuổi Thơ Dữ Dội là bức tranh chân thực và xúc động về những đứa trẻ lớn lên giữa bom đạn, nơi tuổi thơ không chỉ có trò chơi mà còn có máu, nước mắt và lòng dũng cảm. Các nhân vật như Mừng, Lượm, Quỳnh sơn ca… đều mang trong mình trái tim yêu nước mãnh liệt. Họ chiến đấu không phải vì vinh quang, mà vì tình yêu quê hương. Phùng Quán đã khắc họa sinh động hình ảnh những em nhỏ gan dạ, khiến người đọc vừa cảm phục vừa xót xa. Dù còn thơ dại, các em đã sống trọn vẹn một đời anh hùng.

Hạnh Phúc Tại Tâm là cuốn sách giúp ta nhận ra rằng niềm vui thật sự không đến từ vật chất hay thành công bên ngoài, mà nằm trong chính trái tim ta. Tác giả nhẹ nhàng dẫn dắt người đọc đi qua những suy ngẫm sâu sắc về cuộc sống, về cách con người thường mải mê tìm kiếm hạnh phúc ở nơi xa xôi mà quên mất nó luôn hiện hữu trong từng hơi thở, từng khoảnh khắc bình thường. Cuốn sách giống như tấm gương soi lại tâm hồn, để ta thấy rằng khi lòng ta bình yên, thế giới cũng trở nên an lành.

Mực Giấy Và Sao Trời kể về cô bé Isabella – người luôn say mê những tấm bản đồ và những ngôi sao rực sáng trên bầu trời quê hương. Khi người bạn thân Layla mất tích bí ẩn, Isabella đã can đảm bước vào vùng đất cấm đầy hiểm nguy để tìm kiếm. Hành trình ấy là chuỗi ngày thử thách, khi cô phải đối mặt với nỗi sợ, với bóng tối của chính mình và với sự tàn khốc của tự nhiên. Kiran Millwood Hargrave đã tạo nên một thế giới vừa huyền ảo vừa sâu sắc, nơi lòng can đảm được thử thách, nơi tình bạn trở thành ngọn đuốc soi sáng. Cuốn sách dạy ta rằng, đôi khi trong im lặng và mất mát, ta mới thật sự nghe được tiếng nói của trái tim mình.