Có những cuốn tiểu thuyết khiến người ta khóc vì bi kịch.
Nhưng Call Me by Your Name của André Aciman thì khác. Nó không cố làm trái tim đau, nó chỉ nhẹ nhàng mở cánh cửa ký ức ra, rồi để người đọc tự bước vào phần mềm yếu nhất của mình.

Điều khiến cuốn tiểu thuyết này chạm đến độc giả không nằm ở việc đây là một câu chuyện tình đẹp, mà ở cách nó tái hiện cảm giác muốn được ai đó nhìn thấy toàn bộ con người mình. Không phải phiên bản lịch sự, trưởng thành hay hoàn hảo mà là phần hỗn loạn, ích kỷ, ngây thơ, đầy ham muốn và bất an nhất.

Khi đọc, người ta không chỉ nhìn thấy Elio yêu Oliver.
Người ta nhìn thấy chính mình trong lần đầu tiên trái tim rung lên vì một ai đó.

Aciman viết tình yêu như cách mùa hè trôi qua: chậm, nóng, lười biếng, và đẹp đến mức khiến người ta sợ hãi. Ông không vội vàng kể chuyện. Ông để ánh nắng nằm trên làn da nhân vật, để tiếng dép kéo lê trong căn biệt thự Ý vang lên thật lâu, để những khoảng lặng giữa hai câu thoại còn quan trọng hơn cả lời tỏ tình. Đọc nó giống như nhớ lại một giấc mơ cũ vì càng cố nắm, nó càng tan ra trong tay.

Và rồi có một điều rất đau mà cuốn sách hiểu quá rõ:
đôi khi tình yêu lớn nhất đời mình không phải người ở lại lâu nhất.

Đó là lý do độc giả ám ảnh với cuốn tiểu thuyết này. Vì ai rồi cũng từng có một “Oliver” trong đời, một người đến đúng mùa, đúng tuổi trẻ, đúng thời điểm trái tim mình còn đủ mong manh để yêu đến mức tưởng như sẽ chết nếu mất họ. Nhưng đời không vận hành theo cảm xúc. Mùa hè kết thúc. Tàu rời ga. Người lớn lên.

Cái tài tình của Aciman là ông không biến nỗi đau thành thứ bi lụy. Ông viết nó rất đẹp. Đẹp theo kiểu khiến người đọc vừa muốn khóc vừa muốn cảm ơn cuộc đời vì ít nhất mình đã từng cảm thấy sâu sắc đến thế.

Với tư cách một người review, cảm giác lớn nhất sau khi gấp cuốn sách lại không phải “đây là một chuyện tình đồng tính hay”.
Mà là:

“Có những người đi ngang đời ta rất ngắn, nhưng họ làm thay đổi cách trái tim ta tồn tại mãi mãi.”

Và có lẽ, đó mới là điều Call Me by Your Name thực sự nói về. Không chỉ là tình yêu.
Mà là ký ức. Tuổi trẻ. Sự khao khát được chạm tới một tâm hồn khác trước khi thời gian cuốn tất cả đi mất.

Cuốn tiểu thuyết này không đọc bằng mắt.
Nó đọc bằng những phần rất cũ bên trong con người.

Ryan Holiday dường như nhìn nhận cuộc sống một cách quá nghiêm trọng.

Tôi thích một số phần của cuốn sách, nhưng cũng hoàn toàn không đồng ý với một số phần khác.

Khi nói đến cách nhìn nhận bản thân hay lòng tự trọng, cuốn sách có phần hơi lỗi thời. Ông liên tục cho rằng không nên tự khen ngợi bản thân vì những thành tựu đạt được, trong khi nhiều nghiên cứu khoa học lại chỉ ra rằng việc đối xử tử tế với chính mình — tự ghi nhận nỗ lực, thậm chí chỉ đơn giản là nói trong đầu “mình làm tốt rồi” — thực sự có lợi.

Tôi hiểu và đồng ý rằng những người quá tự cao thường dễ thất bại, nhưng họ vẫn thất bại ít hơn nhiều so với những người bi quan và tự hủy hoại bản thân. Và Ryan Holiday dường như đang đi trên một ranh giới rất mong manh giữa việc không nuông chiều cái tôi và việc trở thành một người hoàn toàn bi quan.

Tôi thực sự không nghĩ rằng mọi người nên xem cuốn sách này như một kim chỉ nam cho cuộc sống, dù tôi vẫn khá thích tác giả và cũng phần nào thích cuốn The Obstacle is the Way.

Mình đã khóc rất nhiều khi đọc Một Lít Nước Mắt. Không phải vì thương hại Aya, mà vì ngưỡng mộ một cô gái nhỏ đã kiên cường chiến đấu với số phận đến cùng.

Từ năm 15 tuổi, Aya biết rõ bệnh thoái hóa tiểu não của mình sẽ ngày càng nặng. Cô chứng kiến cơ thể mình dần phản bội: đôi chân run rẩy không thể đi lại, bàn tay không còn cầm chắc cây bút, lời nói trở nên lắp bắp, ngay cả việc nuốt thức ăn cũng khó khăn. Dù vậy, Aya vẫn viết nhật ký đều đặn, vẫn cố gắng học hành từ xa và vẫn giữ một trái tim trong sáng, đầy khát khao sống.

Điều đẹp đẽ nhất trong cuốn sách chính là tình yêu thương của gia đình, đặc biệt là người mẹ. Bà luôn ở bên Aya, lau nước mắt cho con, động viên con từng ngày một. Những câu nói của mẹ dành cho Aya đã khiến mình xúc động mạnh mẽ.

Một Lít Nước Mắt dạy ta rằng cuộc sống không công bằng, nhưng cách chúng ta đối diện với nghịch cảnh sẽ định nghĩa con người chúng ta.

Nếu bạn đang cảm thấy cuộc đời quá khó khăn, hãy thử đọc cuốn sách này. Nó sẽ nhắc nhở bạn rằng những điều giản dị như được đi bằng đôi chân khỏe mạnh, được nói rõ ràng, được tự tay làm những việc nhỏ nhặt… đã là món quà vô cùng lớn lao.

Đôi khi tôi không chọn sách, mà chính cuốn sách lại “chọn” tôi. Nghe hơi lạ đúng không?

Ban đầu, tôi không hiểu lắm và khá bối rối với những từ như “donor” (người hiến) hay “carer” (người chăm sóc).

Tôi có thể nói cuốn sách này hơi chậm, có phần tẻ nhạt, nhưng càng đọc và khám phá tiếp thì lại càng thấy thú vị hơn.

Câu chuyện mang màu sắc tưởng tượng/khoa học viễn tưởng về Kathy, Tommy và Ruth khiến tôi nhớ lại cuộc sống của chính mình, và tôi thấy biết ơn vì chúng ta đang được sống trong một thế giới tự do.

Hãy nhớ rằng, chúng ta không bao giờ nên xem “tự do” là điều hiển nhiên. Chúng ta cần bảo vệ nó. Xin lỗi nhé, hơi “chính trị” một chút 😁

Nói ngắn gọn, Never Let Me Go là một câu chuyện đầy cảm xúc, có thể khiến bạn rơi nước mắt, nhưng cũng có những khoảnh khắc nhẹ nhàng giúp cân bằng lại.

À mà đừng quên xem cả bản phim nữa nhé!

“Những lá thư chỉ là những mảnh giấy,” tôi nói. “Hãy đốt chúng đi, điều còn lại trong tim bạn vẫn sẽ ở lại; giữ chúng lại, những gì đã mất rồi thì vẫn sẽ mất.”

Trên chuyến bay đến Đức, khi Toru Watanabe nghe giai điệu Norwegian Wood của The Beatles, anh bắt đầu hồi tưởng về quãng tuổi trẻ của mình ở Tokyo—một thời của tình bạn, đam mê, mất mát và khao khát.

Được viết dưới dạng hồi tưởng, Norwegian Wood chủ yếu xoay quanh ba nhân vật trung tâm: Toru, Naoko và Midori. Câu chuyện tràn đầy không khí, chiều sâu lịch sử và những liên hệ đến âm nhạc, văn học. Dù là một câu chuyện về tình yêu với nhiều hình dạng khác nhau, nó cũng đồng thời nói về mất mát, về sự hữu hạn của đời người, và về nỗ lực tiếp tục sống giữa những mất mát đó.

“Một phần nào đó trong tôi đã rơi rụng, và không gì có thể lấp đầy khoảng trống ấy.”

Văn của Murakami nhẹ nhàng, giàu chất thơ và tự nhiên, còn câu chuyện thì vừa ấm áp, vừa lãng mạn theo một cách rất lạ, lại vừa khiến người ta đau lòng. Nó cuốn bạn đi, ám ảnh bạn, và cũng rất đẹp. Tôi thực sự yêu cuốn sách này và rất khuyến khích mọi người đọc thử.

“Điều khiến chúng ta ‘bình thường’ nhất,” Reiko nói, “là việc chúng ta biết rằng mình không hề bình thường.”

Truyện thuộc chuỗi các tác phẩm về thám tử Galileo, thể loại trinh thám thuần, nên cố nhiên, nó sẽ bị so sánh với Phía Sau Nghi Can X. Tôi dù cố công tâm đến mấy, cũng không thoát khỏi định kiến này. Rõ ràng, truyện thua kém người anh em kia khá nhiều. Đầu tiên là Galileo. Anh quá mờ nhạt. Do lần này có thêm sự phối hợp từ phía cảnh sát, nên vai trò điều tra được chia nhỏ ra cho nhiều người. Tuy có cố gắng làm nổi bật yếu tố khác biệt là một cảnh sát nữ, nhưng về tổng thể, lại không có cá nhân nào vượt lên tỏ ra mình là đầu tàu phía điều tra cả. Galileo thì tương tác quá ít với vụ án, người đọc cũng không thấy được quá trình suy luận và sự thiên tài của anh. Phe đối trọng, thủ phạm, cũng không đủ sức nặng. Truyện kể theo hướng cho biết hung thủ ngay từ đầu, phần bí ẩn là hành trình đi tìm bằng chứng và cách thức gây án. Với cách kể này, người đọc (trong đó có tôi) sẽ dễ kì vọng vào một kịch bản đấu trí gay cấn, nhưng không. Thủ phạm tuy được xây dựng như một “thánh nữ” tài sắc vẹn toàn, nhưng trong quá trình điều tra, cô không có động thái cản trở hay đánh lạc hướng nào cả. So với việc kì công sắp xếp một kế hoạch hoàn hảo như vậy, thì việc cô thản nhiên để cho tác phẩm của mình bị sục sạo, quả đã gây ít nhiều hụt hẫng. Bản thân vụ án cũng không quá xuất sắc. Tuy gây được ấn tượng bởi cách gây án “ngược đời”, nhưng bị thiếu đi các mồi nhử. Như đã nói ở trên, sự hời hợt của thủ phạm khiến câu truyện mất đi sự căng thẳng. Ngoài ra, cách thức tìm ra bằng chứng bị đơn giản hoá bằng việc sử dụng một thứ “công nghệ cao”, điều này làm giảm đi vai trò của việc suy luận.　Tiếp theo là cách kể. Lần này Keigo cho tôi có cảm giác hơi giống trinh thám Mỹ, khi sử dụng một mạch truyện thẳng, đi hết từ manh mối này đến manh mối khác. Nhưng mạch truyện lại không đủ nhanh để gây cảm giác phấn khích, thậm chí có một mối nối không thật sự chắc chắn, làm câu chuyện có chút chòng chành. Tuy plot ở cuối khá đáng giá, nhưng phần lớn câu chuyện đi khá chậm và ít biến cố, nên truyện chỉ thực sự thu hút ở đoạn cuối. Tôi không thích kiểu này lắm. Vì plot twist sau cùng có xoắn tới đâu, cũng không thể cứu vớt được cả một quãng dài nhàm chán trước đó.　Cuối cùng là thông điệp và các câu chuyện bên lề. Một trong những thế mạnh của Keigo là mượn câu chuyện để phản ánh một vấn đề xã hội nhức nhối nào đó. Nhưng với cuốn này, tôi phải đọc vài review của vài người khác mới nhận ra truyện đang phản ánh vấn đề “gia trưởng”. Tôi không nhận ra sớm cũng phải thôi, vì nhân vật gia trưởng trong truyện lại… chết ngay từ đầu, mọi thứ về hắn chỉ được thuật lại qua lời kể của người khác, nên không đủ để tôi chú ý tới. Các câu truyện bên lề thì gần như không có. Tôi rất thích các tác phẩm ngoài câu chuyện chính ra, còn được đầu tư vào các khía cạnh bên lề như đi sâu vào một ngành nghề, hay một phong tục, địa danh nào đó. Điều này cho người đọc có thêm được những kiến thức mới. Nhưng cuốn này lại không làm được điều đó, khiến tổng thể hơi khô và kém sắc. Nói vậy không có nghĩa đây là một cuốn trinh thám tệ. Tôi vẫn cho nó 3* trên Goodread vì tính ra, đây vẫn là một cuốn trinh thám chỉn chu so với mặt bằng chung. Nhưng vì những người anh em khác của nó đã làm quá tốt, nên bị đem ra so sánh là điều đương nhiên.

“Những lá thư chỉ là những mảnh giấy,” tôi nói. “Đốt chúng đi, thì điều còn lại trong tim sẽ vẫn còn; còn giữ chúng lại, thì những gì vốn sẽ biến mất rồi cũng sẽ biến mất.”

Trên một chuyến bay hướng đến Đức, Toru Watanabe khi nghe giai điệu Norwegian Wood của The Beatles đã bắt đầu nhớ lại tuổi trẻ của mình ở Tokyo — một thời của tình bạn, đam mê, mất mát và khát vọng.

Được viết theo dạng hồi tưởng, Norwegian Wood chủ yếu xoay quanh ba nhân vật trung tâm: Toru, Naoko và Midori. Câu chuyện tràn ngập bầu không khí, yếu tố lịch sử cùng những tham chiếu đến âm nhạc và văn học. Đây là một câu chuyện về tình yêu với nhiều hình thái khác nhau, nhưng đồng thời cũng là về sự mất mát, cái chết và cuộc đấu tranh để tiếp tục sống giữa bóng tối của cái chết.

“Đã có một thứ gì đó bên trong tôi rơi mất đi, và không có gì lấp đầy được khoảng trống ấy.”

Văn của Murakami mềm mại, giàu chất thơ và tự nhiên, còn bản thân câu chuyện thì vừa ấm áp, vừa lãng mạn một cách kỳ lạ, đồng thời cũng đầy đau buồn. Nó cuốn hút, ám ảnh và đẹp theo một cách rất riêng. Tôi thực sự yêu thích cuốn sách này và rất khuyến khích mọi người đọc.

“Điều khiến chúng ta trở nên bình thường nhất,” Reiko nói, “chính là việc chúng ta biết rằng mình không bình thường.”

Tiệm Sách Của Nàng không chỉ là câu chuyện về một tiệm sách nhỏ giữa thành phố mà còn là nơi cất giữ những rung động rất riêng của tuổi trẻ. Cách tác giả xây dựng không gian vừa quen vừa lạ khiến người đọc có cảm giác như đang bước vào một thế giới yên tĩnh, nơi mọi nỗi buồn đều có thể được xoa dịu bằng những trang sách. Nhân vật “anh” hiện lên giản dị nhưng lại chứa đựng nhiều suy tư, đặc biệt là trong tình cảm với “nàng”. Tình yêu ở đây không ồn ào mà nhẹ nhàng, tinh tế, giống như cách người ta lặng lẽ quan tâm nhau mỗi ngày. Điều mình thích nhất là giọng văn rất “Nguyễn Nhật Ánh” – trong trẻo nhưng sâu sắc, khiến người đọc vừa mỉm cười vừa chạnh lòng.