Ban đầu, Liễu Địch chỉ là một học sinh có phần bồng bột, hiếu thắng và ngang bướng. Nhưng chính tình yêu thầm lặng, cao thượng từ thầy giáo đã giúp cô dần trưởng thành, trở nên điềm đạm và sâu sắc hơn.

Không cần quá nhiều lời thoại hay hành động, người đọc vẫn thấy rõ hành trình "lớn lên trong đau thương nhưng không đánh mất sự dịu dàng" của cô. Liễu Địch là minh chứng cho việc: đôi khi một tình cảm đẹp, dù không thành đôi, vẫn có thể trở thành nguồn động lực sống cho cả một đời.

The Minds of Billy Milligan là cái nhìn đầy thử thách về một vụ án gây tranh cãi: một người đàn ông phạm tội ác khủng khiếp được tha bổng nhờ lý do tâm thần. Được hỗ trợ bởi các nhà tâm lý học đồng cảm và luật sư tài ba, câu chuyện được kể rất chi tiết bởi Daniel Keyes – cũng là tác giả của Flowers for Algernon.

Keyes có tài kể chuyện, nhưng đôi lúc ông làm cho mọi thứ trở nên giật gân. Không ai phủ nhận Billy có tuổi thơ đầy đau đớn, nhưng việc tác giả mô tả chi tiết các nhân cách – cả tên, tính cách và không gian tâm lý của họ – khiến người đọc không thoải mái. Keyes dường như trở thành nạn nhân của sự quyến rũ mà Milligan mang lại – một kẻ lừa đảo điêu luyện khiến mọi người cảm thông. Những cái nhìn phản đối gần như không tồn tại trong sách, hoặc bị miêu tả như kẻ ác.

Truyền thông đã biến vụ án thành trò xiếc – điều đáng ra không nên xảy ra. Công lý nên nhanh gọn và yên lặng, chứ không để những kẻ như Milligan trở thành “người hùng truyền hình”.

Tôi hy vọng những nạn nhân của Billy đã có thể sống một cuộc sống bình yên. Bởi vì cuốn sách này không giúp họ chữa lành, và có thể còn làm tổn thương thêm. Đọc cuốn sách này với sự cẩn trọng cao – một mình, trong lớp học, hoặc với người mà bạn tin tưởng.

Gia đình Bennet là một tập hợp sinh động các mẫu hình xã hội, phản ánh những giá trị, lệch lạc và kỳ vọng thời bấy giờ. Bà Bennet, người mẹ luôn lo lắng tìm chồng cho con gái, thể hiện rõ sự phụ thuộc của người phụ nữ vào hôn nhân để sinh tồn. Ông Bennet lại là người trí thức nhưng thờ ơ, đôi khi vô trách nhiệm. Các chị em gái mỗi người đại diện cho một kiểu người: Jane hiền hậu, Lydia phù phiếm, Mary sách vở.

Bằng cách xây dựng gia đình Bennet, Austen không chỉ phản ánh thực trạng xã hội mà còn thể hiện sự chỉ trích những quan niệm cứng nhắc về hôn nhân. Qua Elizabeth – người con gái thứ hai, tác giả đã khéo léo đề xuất một lối sống mới, nơi tình yêu, lý trí và sự tự chủ chiếm vị trí trung tâm. Gia đình Bennet, tuy hỗn loạn, lại là nền tảng cho hành trình trưởng thành của Elizabeth và sự ra đời của một tình yêu vượt lên trên mọi khuôn mẫu.

“Vì em, cả nghìn lần rồi nữa.”
Mình vẫn nhớ như in câu nói ấy khi gấp lại trang cuối cùng của Người đua diều. Một câu nói tưởng chừng đơn giản, nhưng lại khiến mình thấy nghẹn ngào, như có gì đó bóp chặt nơi lồng ngực. Có lẽ bởi vì trong đó chứa đựng biết bao yêu thương, hối hận và sự hy sinh âm thầm mà chỉ những ai từng đánh mất điều quý giá mới thấu hiểu hết được.

Người đua diều kể về Amir và Hassan, hai cậu bé lớn lên cùng nhau tại thủ đô Kabul của Afghanistan. Một người là con chủ, người còn lại là con của người giúp việc. Dù khoảng cách về địa vị và xuất thân khiến mối quan hệ ấy có phần mong manh, nhưng tuổi thơ của họ vẫn đầy ắp tiếng cười và những cánh diều bay cao trên bầu trời mùa đông. Thế rồi, một biến cố xảy ra trong một cuộc thi thả diều đã khiến tình bạn ấy vỡ vụn. Sự im lặng và hèn nhát của Amir lúc Hassan cần cậu nhất đã tạo nên một khoảng cách không thể hàn gắn, kéo theo những ám ảnh suốt phần đời còn lại của cậu.

Thật lòng mà nói, trong lúc đọc, mình đã có lúc giận Amir đến mức muốn buông sách. Giận vì cậu đã quay lưng, giận vì cậu có thể tiếp tục sống như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng khi đọc tiếp, mình lại dần hiểu rằng Amir cũng chỉ là một đứa trẻ với những nỗi sợ rất con người. Cậu chọn cách lẩn tránh vì không đủ can đảm, và sự trốn tránh ấy dằn vặt cậu suốt nhiều năm. Điều khiến mình nể Amir chính là cậu đã dám quay trở về, dám đối diện với lỗi lầm để tìm một cơ hội chuộc lại quá khứ.

Hassan là nhân vật khiến mình day dứt nhất. Cậu dịu dàng, hiền lành và trung thành đến mức khiến mình phải tự hỏi: trên đời này liệu còn ai có thể yêu thương ai một cách vô điều kiện như vậy? Dù bị tổn thương, bị phản bội, Hassan vẫn giữ trọn lòng trung thành với Amir. Khi được hỏi lý do, cậu chỉ nói: “Vì cậu là Amir Agha của tớ.” Một câu trả lời đơn giản, nhưng mình tin rằng không phải ai cũng có thể thốt ra với trái tim thuần khiết như thế.

Cuốn sách không chỉ xoay quanh tình bạn hay tội lỗi, mà còn phản ánh rõ bối cảnh xã hội Afghanistan từ thời yên bình đến khi chiến tranh bùng nổ. Nó cho mình thấy được những mất mát mà chiến tranh để lại, không chỉ là nhà cửa, mà là quê hương, ký ức và cả bản sắc của một dân tộc. Từ Kabul đến Mỹ rồi trở lại Kabul, hành trình của Amir như một vòng tròn khép kín, để cậu tìm lại chính mình trong những điều từng đánh mất.

Dù câu chuyện có nhiều nỗi buồn, nhưng điều khiến mình trân quý là nó không đẩy người đọc vào tuyệt vọng. Thay vào đó, cuốn sách nhẹ nhàng mở ra một tia sáng, rằng con người ai rồi cũng sẽ mắc sai lầm, nhưng quan trọng là cách ta đối diện với nó. Như một đoạn trong sách từng viết: “Có cách để làm lại – ít ra là một phần. Một cơ hội để lại được tốt đẹp.”

Sau khi đọc xong Người đua diều, mình không chỉ thấy thương cho nhân vật, mà còn học được cách nhìn lại chính mình. Đôi khi, trong cuộc sống, chỉ một khoảnh khắc im lặng cũng đủ để làm rạn vỡ một mối quan hệ. Nhưng nếu đủ dũng cảm, mình tin ai rồi cũng có thể bước tiếp, chữa lành và làm lại từ đầu.