TÁC GIẢ HENRY DAVID THOREAU
Xem thêm

Đọc Walden giống như ăn bánh bran vậy: bạn biết nó tốt cho sức khỏe, và phần nào đó bạn cũng thích vị thanh đạm của nó, nhưng nó không phải lúc nào cũng hấp dẫn. Những phần trong sách mà tôi yêu thích (phần triết lý, luôn thu hút tôi dù đôi khi không đồng ý với Thoreau), tôi thực sự rất thích. Tuy nhiên, những phần khiến tôi ngán ngẩm (chẳng hạn như mười trang thơ về cánh đồng đậu), tôi thực sự không thể nuốt trôi.

Ngoài ra, tôi còn có ấn tượng rằng Thoreau là kiểu người mà mình sẽ không bao giờ có thể kết bạn. Trong cuốn "Vào hoang dã" (cuốn sách tôi đọc song song với Walden những lúc cảm thấy không thể chịu đựng thêm nữa), Jon Krakauer miêu tả Thoreau là "đứng đắn và kiêu căng." Tôi đồng ý, và thậm chí còn muốn thêm tính từ "giả tạo đạo đức." Ở nhiều phân đoạn, thái độ của ông dường như là, "Nếu bạn không sống y hệt như tôi, thì bạn chỉ là ngu ngốc." Điều này khiến tôi khó chịu vì dù nhìn thấy giá trị trong lối sống của ông, tôi không nghĩ rằng ai đó phải sống cực đoan như vậy mới gặt hái được lợi ích tương tự.

Tuy nhiên, có một số khía cạnh trong triết lý của ông mà tôi muốn cố gắng áp dụng vào cuộc sống của mình, và tôi biết đây là cuốn sách mà tôi sẽ tham khảo lặp đi lặp lại. Nhưng liệu tôi có bao giờ đọc lại toàn bộ cuốn sách lần nữa? Khả năng là không.

Walden là một thử thách thú vị. Nửa đầu sách do Thoreau, nhà triết học lỗi lạc chấp bút, bay cao hơn hẳn khả năng hiểu biết hạn chế của tôi. Nửa sau sách lại do Thoreau, nhà nghiên cứu tự nhiên nghiệp dư viết ra, lại chìm sâu hơn so với lĩnh vực tôi quan tâm.

Trước đây, sau khi đọc về ảnh hưởng của cuốn sách đối với Gandhi, tôi đã cố gắng đọc Walden nhiều lần (khoảng bốn lần) nhưng đều phải bỏ cuộc trước trang thứ mười vì bị choáng ngợp bởi những ý tưởng mới lạ. Mỗi lần đành gác sách lại với nhiều điều để suy ngẫm, luôn hy vọng có thể hoàn thành nó một ngày nào đó.

Giờ đây, cuối cùng đã đọc xong cuốn sách, dù cảm thấy vui mừng và được nâng tầm hiểu biết, tôi chỉ ước Thoreau chỉ tập trung vào việc kể về những vấn đề của con người và lối sống suy đồi của họ, cùng với quan điểm thay thế của ông. Có lẽ kể chi tiết về những ngày sống của ông và ảnh hưởng của nó lên ông cũng sẽ ổn. Nhưng đáng tiếc, khi Thoreau quyết định viết cả chương về cách trồng đậu, cách đo độ sâu của ao bằng phương pháp thô sơ, rồi lý thuyết hóa về lý do độ sâu bất thường của Walden và tập tính của gà rừng, tôi đã mất hứng thú. Tôi vật lộn qua các chương cuối cùng và hoàn thành nó chỉ vì cảm giác trách nhiệm tích tụ qua nhiều năm kính trọng đối với cuốn sách.