W HAY LÀ KÝ ỨC TUỔI THƠ Reviews

Trong cuốn sách này, Perec cố gắng lắp ghép những mảnh vỡ thời thơ ấu của mình, một khoảng thời gian mà anh không nhớ nhiều. Tôi hoàn toàn hiểu anh ấy. Bản thân tôi cũng không biết mình là ai cho đến năm 10 tuổi, điều này còn tệ hơn cả Perec. Và may mắn, tôi không hề hít phải toluene (một chất độc hại). Chỉ có vài lần vô tình dùng nhầm dung môi để cạo kẹo cao su dính trên sàn nhà như hình phạt khi đến muộn học.

Perec, người có thể được ví như Václav Dạ Ma Praha của Pháp, thường xuyên cắm nĩa vào ổ điện, lớn lên ở Pháp trong thời chiến. Bố mẹ tôi là người Ba Lan, bố tôi không ra chiến trường, còn mẹ tôi nghiện rượu và không còn tìm tôi nữa - bà đã không sống sót qua trại Auschwitz.

Do đó, Perec chỉ có thể mảnh ghép ký ức từ những tấm ảnh cũ, và phần tự truyện này chỉ ở mức đọc được. Nếu anh ấy có iPhone thời nhỏ, có lẽ chỉ cần ghép một hoặc hai lần. Tiếc là anh ấy xuất thân từ một gia đình nghèo.

Tuy nhiên, Perec lồng thêm một câu chuyện khác vào từng chương! Đó là mô tả về một hòn đảo không tồn tại ở Tierra del Fuego, nơi sinh sống một xã hội kín kẽ chỉ đề cao thể thao và thi đấu. Với mỗi chương, người đọc càng nhận ra xã hội này ngu ngốc đến mức nào, hệ thống thi đấu hiệu quả của họ thực chất đã bị đảo ngược hoàn toàn và thứ trông giống như một xã hội lương thiện rốt cuộc chỉ là một địa ngục méo mó.

Đây là một tác phẩm khá hay về đề tài Holocaust. Hợp gu tôi.

Tôi đã đọc quyển sách này khi tôi còn rất nhỏ. Không nhớ lắm, cho 4 sao chỉ là sự phỏng đoán của tôi thôi 

Một tác phẩm văn học đau khổ về Holocaust chỉ đơn giản là đáng để chú ý, đặc biệt là ở hình thức và phong cách kể chuyện khác thường. Hấp dẫn, ám ảnh, 𝘶𝘯 𝘭𝘪𝘷𝘳𝘦 𝘦𝘴𝘴𝘦𝘯𝘵𝘪𝘦𝘭.

Tôi sẽ đổ lỗi cho tỏi vì giấc ngủ không đủ sâu, một trận khói mắc kẹt mà tôi đã bỏ đi và đi hoàn thành bài tập khó chịu này. Sau khi đọc cuốn Bellos, tôi đã biết về những hoàn cảnh dẫn đến Perec trở thành một trẻ mồ côi, một bóng đen bị bỏ lại trong tiếng ầm của Shoah. Những yếu tố ảo ảnh của tuổi thơ của ông ám ảnh không chỉ tác giả mà còn người đọc. Sự tưởng tượng về cha mẹ của ông với những cái tên phương pháp; đó không phải là một sự trượt lên của trí nhớ mà là một bắt buộc để sống sót. Tất cả những kí ức đều trở thành một bản thảo trước. Tôi tưởng tượng cuốn sách này sẽ trở nên mạnh mẽ nếu tôi đã đọc nó khi còn ở tuổi hai mươi.

Chỉ cần nhìn vào những Vận động viên, chỉ cần nhìn: trong bộ đồ sọc của họ, họ trông giống như những bức tranh biếm họa của những vận động viên đầu thế kỷ, khuỷu tay khum khum, lao về phía trước trong một pha chạy nước rút kỳ cục; nếu bạn chỉ nhìn vào những người đẩy tạ, những người dùng những quả tạ nặng như đạn đại bác, những người nhảy với mắt cá chân bị trói, những người nhảy xa lăn mình xuống hố cát đầy phân bón [...], nếu bạn chỉ nhìn và thấy những Vận động viên này, chỉ còn da bọc xương, mặt tro tàn, lưng luôn còng, đầu trọc lóc và sáng bóng, mắt đầy hoảng sợ, vết loét rỉ dịch, nếu bạn nhìn thấy tất cả những dấu ấn không thể xóa nhòa của sự sỉ nhục vô tận, của nỗi kinh hoàng vô bờ, tất cả đều là bằng chứng, được thực hiện hàng giờ, hàng ngày, từng khoảnh khắc, về sự áp bức có ý thức, được tổ chức, được xây dựng; nếu bạn chỉ nhìn và thấy sự vận hành của cỗ máy khổng lồ này, từng bánh răng đều góp phần với hiệu quả tàn nhẫn vào việc hủy diệt con người một cách có hệ thống [...]. (tr. 161)

Làm sao để giải thích cho anh ấy thấy những gì anh ấy đang chứng kiến không phải là thứ gì kinh hoàng, không phải ác mộng, không phải thứ anh ấy có thể đột ngột tỉnh dậy và thoát khỏi nó, không phải thứ anh ấy có thể loại bỏ khỏi tâm trí? Làm sao để giải thích rằng đây chính là cuộc sống, cuộc sống thực tế, đây là những gì sẽ diễn ra mỗi ngày, đây là tất cả những gì tồn tại, và không có gì khác, rằng tin vào một thứ gì khác tồn tại hoặc giả vờ tin vào một thứ gì khác là vô nghĩa, thậm chí việc cố gắng che giấu nó, hoặc che đậy nó, hay giả vờ tin rằng phải có thứ gì đó phía sau, bên dưới, hoặc phía trên nó cũng chẳng đáng để lãng phí thời gian? Đây là tất cả những gì có, và chỉ có thế. Mỗi ngày đều có những cuộc thi đấu, nơi bạn Thắng hoặc Thua. Bạn phải chiến đấu để sống sót. Không có lựa chọn nào khác. Bạn không thể nhắm mắt làm ngơ, bạn không thể nói không. Không có cứu trợ, không có lòng thương xót, không có sự cứu rỗi nào đến từ bất kỳ ai. Thậm chí không có hy vọng rằng thời gian sẽ sắp xếp mọi thứ. Chỉ có điều này, chỉ có những gì bạn đã nhìn thấy, và đôi khi nó sẽ ít khủng khiếp hơn những gì bạn đã nhìn thấy và đôi khi nó sẽ khủng khiếp hơn nhiều những gì bạn đã nhìn thấy. Nhưng bất cứ nơi nào bạn nhìn lại, đó là những gì bạn sẽ thấy, bạn sẽ không thấy gì khác, và đó là điều duy nhất hóa ra là sự thật. (tr. 139-140)

Chào buổi sáng,

Lần thứ tư đọc Perec và lại là một cuốn hay. Phần ký ức, khi Perec cố gắng nhớ lại tuổi thơ của mình từ những bức ảnh, không làm tôi khó chịu nhiều, nhưng tôi hiểu việc nhớ lại này hẳn phải rất bực bội - tôi cũng từng trải qua những điều tương tự nhiều lần vào sáng Chủ nhật, khi trở về từ vũ trường ở Blížkovice và tỉnh dậy, chẳng hạn như nằm trần truồng trên cầu thang hoặc có một con mèo ăn trộm trong ba lô.

Phần mô tả về W thú vị hơn nhiều, khi Perec tỉ mỉ phân tích các luật thi đấu thể thao từng chương, cho đến khi người đọc nhận ra lý do tại sao mọi người ở đó lại tập trung nhiều vào thể thao đến vậy - rốt cuộc, đó là một đất nước của sự tập trung.

Tôi chỉ mong là giáo viên thể dục tiểu học của chúng tôi sẽ không bao giờ đọc cuốn sách này, bởi vì chắc chắn ông ấy sẽ không hiểu rằng đó chỉ là một trò đùa và sẽ sử dụng nó trong giải vô địch cấp huyện.

Đối với tôi, đây là một cuốn sách rất bổ ích, ban đầu nó không tốn nhiều thời gian của tôi, nhưng đến cuối cùng, tôi đã phải công nhận sự điên rồ của nó.

Cảnh báo công bằng, bài đánh giá này sẽ chủ yếu là những trích dẫn và một vài suy nghĩ cá nhân của tôi.

"Khi tôi mười ba tuổi, tôi đã nghĩ ra một câu chuyện mà tôi kể và vẽ bằng tranh. Sau đó, tôi quên nó. Bảy năm trước, một buổi tối, ở Venice, tôi bỗng nhớ ra rằng câu chuyện này có tên là W và nó là, theo một cách nào đó, nếu không phải là câu chuyện về tuổi thơ của tôi, thì ít nhất cũng là một câu chuyện về tuổi thơ của tôi... W không giống với ảo tưởng Olympic của tôi hơn là ảo tưởng Olympic đó giống với tuổi thơ của tôi. Nhưng trong mạng lưới chéo nhau mà chúng dệt ra cũng như trong việc đọc của tôi, tôi biết rằng có thể tìm thấy sự ghi lại và miêu tả về con đường mà tôi đã đi, sự trải qua của lịch sử của tôi và câu chuyện về sự đi qua của tôi" (6-7).

Và vì thế, các chương luân phiên giữa những ký ức thanh đạm và thừa nhận rất không chính xác về tuổi thơ của Perec và việc kể lại câu chuyện hư cấu của anh về vùng đất W, một vùng đất hoàn toàn bị chi phối bởi thể thao. (Lưu ý rằng các chương W luôn được in nghiêng - chỉ đề cập để phân biệt các trích dẫn mà tôi sẽ sử dụng).

Sáu tháng đầu tiên của cuộc đời này khủng khiếp vô cùng, khi những người mới bắt đầu bị xích chân tay. Qua mắt họ, người đọc bắt đầu nhận ra rằng thế giới này, lúc đầu có vẻ hài hước, lại đầy khổ đau và tàn bạo. “Làm sao anh có thể giải thích rằng những gì anh đang nhìn không phải là gì kinh khủng, không phải là một cơn ác mộng, không phải là điều gì đó anh sẽ tỉnh dậy một cách đột ngột, điều gì đó anh có thể xóa khỏi tâm trí mình? Làm sao anh có thể giải thích rằng đây là cuộc sống, cuộc sống thực sự, đây là những gì sẽ có mỗi ngày, đây là những gì có, và không có gì khác, rằng vô ích khi tin rằng điều gì khác tồn tại hoặc giả vờ tin vào điều gì khác, rằng không còn cách nào để che giấu nó, hoặc che đậy nó, không còn cách nào để giả vờ tin rằng phải có điều gì đó ở phía sau nó, hoặc dưới nó, hoặc trên nó? Đó là những gì có, và chỉ có vậy” (139-140 in nghiêng trong bản gốc).

W không phải là một thiên đường, và cuộc sống của những Vận Động Viên giống như cuộc sống của bất kỳ cá nhân nào ở bất cứ nơi nào:

“Một Vận Động Viên của W hầu như không có quyền kiểm soát cuộc sống của mình….Cuộc sống của một Vận Động Viên của W chỉ là một cuộc chạy trốn duy nhất, vô tận, điên cuồng, vô nghĩa, suy yếu theo đuổi khoảnh khắc ảo tưởng khi chiến thắng có thể mang lại sự yên nghỉ” (dòng 159 in nghiêng trong bản gốc).

Cuối cùng, chương cuối cùng chỉ ra rằng ẩn dụ này thực sự phục vụ cho một điều gì đó khủng khiếp và rõ ràng hơn nhiều so với một khái niệm rộng lớn về Cuộc Sống. Nhìn lại, tôi ngạc nhiên là tôi không nhận ra điều đó sớm hơn trong quá trình đọc của mình, đặc biệt khi được biết rằng hai câu chuyện “dường như song song với nhau, với những thiết kế chính xác nhưng mơ hồ mà dường như có thể được hiểu theo nhiều cách khác nhau, mà không thể quyết định được một lựa chọn hài lòng” (dòng 8 in nghiêng trong bản gốc)."

Perec kết hợp một câu chuyện hoàn toàn hư cấu, nhưng, thích hợp, ngay cả điều đó cũng có nguồn gốc từ ký ức của chính anh về tuổi thơ của mình. Ban đầu, câu chuyện này có vẻ như có thể hứa hẹn một sự hấp dẫn và phiêu lưu nhất định. Thật không may, nó nhanh chóng trở thành không gì khác ngoài một danh mục mà cách một xã hội do thể thao và cạnh tranh cai trị hoạt động. Đối với tôi, phần này của cuốn sách không trở nên hấp dẫn một chút cho đến khi tôi bắt đầu đọc nó như là một phép ẩn dụ cho cuộc sống thay vì chỉ là một mô tả thú vị về cuộc sống trên hòn đảo lố bịch này.

Trẻ em ở W sống một cuộc sống vô tư, lãng mạn cho đến khi họ bước sang tuổi mười bốn, lúc đó họ bước vào thế giới người lớn. Sau khi rời khỏi sự tự do không bị ràng buộc của tuổi thơ ở W, "bạn sớm hiểu rằng một, và có lẽ là đặc điểm chính, của thế giới là thế giới của bạn từ bây giờ là các tổ chức của nó khắc nghiệt và cứng nhắc đến mức chỉ có sự rộng lớn của việc bẻ luật diễn ra trong chúng mới sánh được .... Luật pháp là vô tình, nhưng Luật pháp là không thể đoán trước. Luật pháp phải được biết bởi tất cả mọi người, nhưng Luật pháp không thể được biết. Giữa những người sống dưới quyền lực của nó và những người tuyên bố nó có một rào cản không thể vượt qua. Vận động viên phải biết rằng không có gì là chắc chắn; anh ta phải mong đợi mọi thứ, kết quả tốt nhất hay tồi tệ nhất. Những quyết định liên quan đến anh ta, dù chúng có tầm thường hay quan trọng, được đưa ra mà không liên quan gì đến anh ta; anh ta không kiểm soát được chúng .... Bạn phải biết rằng cơ hội cũng là một trong những quy tắc "(117-118 in nghiêng ban đầu).

Một tác phẩm thiên tài. Thông minh, giản dị và xúc động. Một trong những ví dụ tốt nhất mà tôi đã gặp về một tác giả bao gồm những hồi ức đau thương, dịu dàng của bản thân để tạo ra một cái gì đó thực sự độc đáo.

Đó cũng là một trong những miêu tả tốt nhất về tuổi thơ mà tôi đã gặp. Không phải là một thứ gợi nhớ, để nhìn lại, mà là tuổi thơ là một thời gian cố gắng làm rõ những điều mà bạn đã trải qua và gắn liền rất nhiều ý nghĩa, nhưng lại không thể nhớ hoặc hiểu được. Đặc biệt là khi đối mặt với một thế giới có nhịp điệu là kết quả của một sự tàn bạo có hệ thống mà trước đây không thể tưởng tượng được.