Từ dạo ấy Reviews

Những nhân vật chính trong đa phần các tác phẩm của Natsume là những người đàn ông đều bị ảnh hưởng bởi một số đặc điểm chung của một bộ phận nam giới Nhật Bản vào khoảng đầu thời kì Minh Trị (khoảng cuối thế kỷ XVII đầu thế kỷ XIX). Trước một Nhật Bản lần đầu đón nhận những làn gió văn hóa phương Tây, xã hội thay đổi nhanh chóng từng ngóc ngách, từng lĩnh vực đã ảnh hưởng lên họ về mọi mặt, đe dọa bản sắc của họ. Bởi vậy ngay cả trước khi hiện tượng này được đặt tên, Nastume Soseki đã diễn tả thành công cái mà sau này chúng ta gọi là khủng hoảng bản sắc nam thông qua những nhân vật của ông, những vấn đề mà ông muốn giải quyết ở thời đại của mình. "Từ dạo ấy" ra đời cùng chung trong bối cảnh ấy, khi mà những giá trị truyền thống của một quốc gia phong kiến bảo thủ và những giá trị văn minh của một phương Tây hiện đại cùng tồn tại một cách miễn cưỡng trong lòng xã hội. Người ta luyến lưu một Nhật Bản truyền thống, nhưng lại hứng thú một phương Tây văn minh. Song trạng thái mắc kẹt mà Natsume Soseki đặt Daisuke ở trong đó không phải là trạng thái không biết lựa chọn giữa đôi bên mà là trạng thái trốn tránh lựa chọn. Khi tất thảy những con người sống xung quanh anh đang chật vật hòa nhập với xã hội bằng cách này hay cách khác, thì bản thân Daisuke lại sống vô lại như kẻ ngoài cuộc, bởi anh cho rằng sống trong một xã hội “không thấy được một mét vuông nào đang tỏa sáng”, mọi sự cố gắng, nỗ lực của một cá nhân đơn lẻ như anh cũng chẳng có tích sự gì, không thể đem lại ánh sáng, “thay vì vật lộn mệt mỏi trong việc mạ vàng để biến thành vàng thì việc chấp nhận là đồng thau và chấp nhận bị coi thường”.

Tôi đã đọc một số cuốn sách của Soseki và ngưỡng mộ anh ấy. Tôi thích "Tôi là một con mèo" và Botchan rất đáng yêu. Tôi rất thích Sanshiro và Thế giới ba góc. Nhưng cuốn sách này là một sự thất vọng thực sự. Anh hùng là không thể tin được. Anh ta xuất hiện như một kẻ lười biếng thẩm mỹ, không có khả năng tuân theo mong muốn của cha và gia đình, cũng như không có một cuộc sống sản xuất độc lập. Anh ta ngoại tình với vợ của một người bạn, suốt thời gian đó chỉ biết thở dài. Anh ấy hoàn toàn nhàn rỗi, và, tôi rất tiếc phải nói rằng, có vẻ như "một người đàn ông không có phẩm chất". Anh ấy làm tôi nhớ đến những ký tự tiếng Pháp thế kỷ 19 được mô tả là có " du vague à l'âme" - một sự mơ hồ trong tâm hồn. Kokoro cũng chậm chạp, nhưng bằng cách nào đó lại hấp dẫn một cách tinh tế. Điều này đã được khuyến khích. Tôi đấu tranh rất nhiều để có thể đọc xong nó.

Chín năm cuối cùng trong cuộc đời ngắn ngủi của Natsume Soseki (ông mất năm 1916 ở tuổi 49) khá hiệu quả, với một năm một cuốn tiểu thuyết trong giai đoạn trưởng thành và nghiêm túc của ông sau đó. Bộ ba phim đầu tiên của ông bao gồm Sanshiro (1908), And Then (Từ dạo ấy) (1909, mà tôi vừa đọc xong) và The Gate, tất cả đều khám phá bằng tông màu u ám hoàn toàn xa lạ với những ai chỉ biết “I Am A Cat” vui nhộn của ông và tác phẩm kinh điển quyến rũ “Botchan” , cuộc sống ở Nhật Bản đang dần hiện đại hóa, nghĩa vụ hiếu thảo, trách nhiệm cá nhân và nghề nghiệp, tính chính trực và cá nhân. Ba tác phẩm dường như có chung một nhân vật phản diện cơ bản, mặc dù không được đặt tên như vậy. Nhân vật cùng tên của cuốn tiểu thuyết đầu tiên là một sinh viên đại học chưa qua thử thách và phần lớn chưa được định hình về trí tuệ và cảm xúc, “Từ dạo ấy” kể câu chuyện và những suy ngẫm của Daisuke, lớn hơn một chút. Sách chủ yếu khám phá mạng lưới lòng trung thành trong gia đình, chủ yếu xoay quanh câu hỏi về hôn nhân sắp đặt như một điều kiện cần thiết đối với một người con trai hiếu thảo trong việc duy trì danh dự của gia đình mình. Như trong Sanshiro, có một yếu tố lãng mạn, hầu như không được nói ra ở đây và một lần nữa là sự tận tâm đối với Người đã ra đi, hiện đã có gia đình không hạnh phúc và sức khỏe yếu.

 Tôi không thể nói quá rằng Soseki đã thiết lập một giọng điệu phong phú nhưng có giới hạn trong văn xuôi của mình một cách tinh tế nhưng đầy đủ như thế nào, được cụ thể hóa trong từng tác phẩm một cách khéo léo và tất yếu như thế nào. Dịch giả xuất sắc của “Từ dạo ấy” - Norma Moore Field, cũng đóng góp một Lời bạt mà giờ đây tôi coi là bản tóm tắt tiểu sử yêu thích của mình về Soseki.

Đây là câu chuyện về một người đàn ông Nhật Bản 30 tuổi, có học thức và hào phóng, nhưng anh ta khá nhút nhát. Anh ấy chưa bao giờ làm việc, thay vào đó dựa vào sự hỗ trợ hàng tháng từ người cha giàu có của mình. Cha của anh ấy đã nói rằng ông ấy sẽ luôn ủng hộ anh ấy và việc con trai anh ấy không làm việc cũng không sao nhưng anh ấy ước rằng anh ấy sẽ làm được điều gì đó để giúp đỡ mọi người hoặc giúp đỡ đất nước của mình. Người đàn ông nhút nhát trong xã hội và một chút đạo đức giả. (Tôi rất thích phép ẩn dụ này: “Khi thức dậy vào sáng hôm sau, anh ấy vẫn cảm thấy như thể những chiếc nhẫn có bán kính không bằng nhau chia não anh ấy thành hai lớp.”) Anh ấy coi mình là một “người hay thay đổi bẩm sinh” và nhận ra rằng cuộc sống của anh ấy là đầy những “hành vi vô mục đích” nhưng anh ta không làm gì để thay đổi bất cứ điều gì. Anh ấy có quá nhiều thời gian và phải vật lộn để lấp đầy ngày của mình bằng những chuyến đi bộ và thăm viện bảo tàng. Anh ấy cảm thấy “thờ ơ lạnh nhạt” với cha mình nhưng làm theo những gì ông ấy nói vì sự phụ thuộc tài chính của ông ấy. Người cha cũng gây áp lực buộc anh ta phải kết hôn và dựa vào anh trai của người đàn ông và vợ của anh trai để sắp đặt cho anh ta những người phụ nữ phù hợp. Nhiệm vụ tìm kiếm một phụ nữ đó không diễn ra tốt đẹp. Chàng trai trẻ thỉnh thoảng đến gái mại dâm nhưng cái chính là anh ta vẫn yêu một người phụ nữ ngày xưa đã kết hôn với một người bạn của anh ta – nếu thực tế là anh ta đã gài bẫy họ. Giờ đây, sau vài năm không gặp lại người phụ nữ và chồng của cô ấy (bạn thân trước đây của anh ấy) họ đã trở lại thị trấn. Bây giờ người chồng và người phụ nữ đang nhờ anh ta giúp đỡ về tài chính. Gia đình anh không biết gì về mối quan hệ này. Anh lại yêu rồi.

Một trong những chủ đề lớn trong bài viết của tác giả là chống phương Tây hóa. Chúng tôi thấy một chút về điều đó trong cuốn sách này, nhưng thành thật mà nói, không nhiều. Đôi khi khi nói chuyện với người khác hoặc trong những suy nghĩ riêng tư của mình, nhân vật chính cảm thấy rằng việc theo đuổi các giá trị phương Tây của đất nước mình đã mang lại nợ nần tài chính, suy sụp về thể chất và tinh thần, đạo đức suy đồi và “lo lắng”. Nhưng tôi sẽ không nói rằng cảm xúc của ông về phương Tây hóa là chủ đề chính trong cuốn sách này, nó chỉ được đề cập sơ qua.

Sore Kara (Từ dạo ấy) được coi là phần thứ hai trong bộ ba phim vĩ đại của Soseki bắt đầu với “Sanshiro” và kết thúc với “Mon,” (“Cánh cổng”). Mặc dù các nhân vật chính của ba cuốn tiểu thuyết có tên khác nhau, nhưng về cơ bản họ là cùng một người đàn ông ở các giai đoạn khác nhau của cuộc đời: người đầu tiên là sinh viên đại học, người thứ hai là một cử nhân 30 tuổi và người thứ ba đã có gia đình, trung niên. người đàn ông. Giống như sinh viên tiền nhiệm của mình, Daisuke Nagai của Sore Kara là một trí thức mà nền giáo dục cổ điển đã không chuẩn bị tốt cho anh ta trước những yêu cầu của một Nhật Bản hiện đại hóa, tư bản chủ nghĩa. Nhận thức sâu sắc về sự lạc lõng của mình trong thế giới hiện đại, anh ấy có thể sống độc lập mà không cần làm việc nhờ vào dòng tiền ổn định của cha mình, điều này sẽ tiếp tục miễn là anh ấy hoàn thành nghĩa vụ cơ bản của gia đình là hôn nhân.

Thật không may, Daisuke đã từ chối một số trận đấu và dường như quyết tâm từ chối trận đấu tiếp theo, với một phụ nữ trẻ có gia đình có lịch sử lâu đời với Nagais và có thể giúp đỡ công việc kinh doanh của người cha. Sự chán ghét chung của Daisuke đối với hôn nhân càng tăng thêm khi anh nhận ra rằng mình đang yêu Michiyo, người vợ ốm yếu của người bạn học cũ Hiraoka, người mà Daisuke đã mai mối cho vài năm trước đó. Việc cặp vợ chồng Hiraoka không hạnh phúc trở về Tokyo từ Kyoto khiến Daisuke thường thụ động phải hành động, đầu tiên với tư cách là người giải quyết các khoản nợ của họ và sau đó, dần dần, với tư cách là người cầu hôn Michiyo. Bị thúc đẩy bởi tình yêu, anh từ chối lời mai mối của gia đình và bị từ chối. Mặc dù tương lai của anh ấy với Michiyo hầu như không được đảm bảo, vì sức khỏe của cô ấy, anh ấy bước vào thế giới để tìm kiếm công việc, không có nghĩa vụ gia đình và sự thoải mái của họ. Daisuke là một nhân vật khó quên và đáng yêu: bướng bỉnh, chu đáo và đối với một người sống thiếu mục đích đam mê một cách kỳ lạ. Thật hữu ích khi biết rằng thế hệ của ông (và của Soseki) phải đối mặt với những thách thức độc đáo: sinh ra trong một xã hội phong kiến ​​khép kín và được giáo dục theo kinh điển Trung Quốc, tuy nhiên họ được kỳ vọng sẽ dẫn dắt Nhật Bản đến một tương lai phương Tây, hiện đại. Sự thay đổi chóng mặt về xã hội, kinh tế và chính trị của Thời kỳ Minh Trị đã bị cản trở bởi hai cuộc chiến tranh nước ngoài trong khoảng thời gian 10 năm, cuộc chiến thứ hai chống lại Nga, kết thúc bằng chiến thắng và đưa Nhật Bản trở thành một cường quốc thế giới. Tuy nhiên, thế hệ cũ, như tấm gương của cha Daisuke, vẫn tiếp tục sống theo các nguyên tắc Nho giáo và mong muốn con cái của họ tuân theo họ. Daisuke xa lánh xã hội và không thể tìm thấy một vị trí trong đó là kết quả bi thảm. Mặc dù bản dịch có một số lỗi khó chịu (tôi có một ấn bản trước đó nên có lẽ chúng đã được sửa) và có lẽ không nắm bắt được vẻ đẹp trong văn xuôi của Soseki, nhưng vẫn có những đoạn đáng nhớ và phần kết với hình ảnh màu sắc thật ấn tượng. Bất kỳ ai quan tâm đến Nhật Bản đều sẽ thích nó, nhưng nó đặc biệt quan trọng đối với những ai muốn biết thêm về lịch sử và văn học thời Minh Trị.

"Từ Dạo Ấy" của tác giả Natsume Soseki diễn ra trong thời kỳ Nhật Bản chuyển giao giữa chế độ Mạc Phủ và Duy Tân Minh Trị. Lúc này văn minh phương Tây đang dần xâm nhập vào đời sống của người dân xứ hoa anh đào. Là một gia đình ở tầng lớp thượng lưu như gia đình Daisuke cũng không nằm ngoài xu thế đó. Tuy nhiên người duy nhất không chịu ảnh hưởng của xu thế này là Daisuke, một chàng trai 30 tuổi không có công ăn việc làm. Một người luôn dựa vào bố và anh trai để được nhận tiền trợ cấp hàng tháng. Daisuke dù được cho ăn học đầy đủ và xuất thân từ gia đình giàu có thuộc tầng lớp thượng lưu ở Nhật Bản lúc bấy giờ. Nhưng sau khi tốt nghiệp anh lại trở nên lười biếng, không chịu đi làm, cuộc sống thường ngày của anh chỉ có ăn ngủ, đọc sách và đi dạo đây đó. Mặc dù vô dụng là thế nhưng Daisuke lại không hề cảm thấy mình không làm việc là điều bình thường. Điều này ảnh hưởng từ cha anh, một người đàn ông đại diện cho thế hệ cũ và chịu nhiều ảnh hưởng của Nho giáo. Ngay từ nhỏ Daisuke đã chịu sự giáo dục khắt khe của ông, nên trong tâm trí anh là sự xáo trộn giữa thực tại – quá khứ, tình bạn – tình yêu. Nhưng thay vì bộc lộ hết mọi cảm xúc ra ngoài, anh lại nén nó vào tận sâu trong đáy lòng mình và đóng chặt cánh cửa lại. Đến nỗi những cảm xúc tiêu cực, những bất mãn của anh đối với xã hội, với con người thời bấy giờ bắt đầu gặm nhấm anh từ bên trong. Khiến anh trở thành một kẻ vô tâm với tất cả mọi thứ, mọi người và vô tâm cả với chính bản thân mình. Nhưng chính những người vô tâm lại có thể làm những điều không tưởng. Daisuke đã yêu vợ của bạn thân, một điều cấm kỵ trong xã hội Nhật Bản thời đó. Một tình yêu cấm kỵ được nhen nhóm bởi anh trai của Michiko. Bởi anh trai của Michiko đã thấy được Daisuke có kiến thức cũng như gia đình thuộc hạng giàu có. Nhưng lúc đó Daisuke lại là một kẻ có cái tôi quá lớn và đặt nó trước nhất mọi thứ. Bạn thân muốn cậu tác hợp cho Michiko và cậu cũng nhận lời chỉ để thể hiện sự cao thượng, hy sinh của mình với bạn thân. Còn Michiko, một phụ nữ mất mẹ và anh trai do dịch bệnh, người cha thì ở quá xa. Cô một thân một mình ở nơi mà người phụ nữ có tiếng nói cũng như được tôn trọng. Nhưng may thay anh cô đã chọn cho cô người mà cô cũng có cảm tình. Nhưng nhờ sự cao thượng của ai đó đã đẩy Michiko tới cuộc hôn nhân trên bờ vực thẳm. Có lẽ bản thân cô cũng không biết và không thể tự quyết định cuộc sống của chính mình. Vậy nên Michiki mới nhận lời kết hôn đó dù bản thân không hề muốn.

Rồi sau này, liệu Daisuke có tìm được việc làm hay không? Cuộc sống của anh như thế nào? Chuyện tình cảm của 3 nhân vật chính sẽ đi về đâu vẫn sẽ mãi là một ẩn số mà bạn nên tự mình đi tìm đáp án.

Natsume Soseki đã hoàn toàn chạm đến những đè nén, phức hợp tình cảm, nhưng chấn thương giấu kín, nhũng trái khoáy và bi kịch của con người vì những hành động và mối tơ vò tâm tưởng không thể thốt ra thành lời, mà có cố phát ra thành tiếng nói cũng không thể đạt lấy một sự thấu hiểu trong xã hội Nhật Bản thời ấy. Để rồi cho đến tận hôm nay, sự trăn trở về mối quan hệ giữa cái tôi cá nhân và cái tôi cộng đồng trong văn chương của ông vẫn là một chủ đề mà con người ta đang quanh quẩn, mãi không thể gỡ rối, chọn lựa hay phân định đúng sai.

Natsume Soseki được đánh giá là một trong ba nhà văn trụ cột của Nhật Bản thời hiện đại bên cạnh Mori Ougai và Akutagawa Ryunosuke. Độc giả Việt Nam đã biết đến ông qua nhiều tác phẩm như Tôi là con mèo, Nỗi lòng, Gối đầu lên cỏ… Một vấn đề trở đi trở lại trong các sáng tác của Natsume Soseki là vấn đề về cái tôi của con người, những nhân vật của ông bị đặt trong một tình thế mắc kẹt giữa tư tưởng phương Đông và phương Tây, nhưng sự lạc lõng của họ không phải là việc họ chọn nghiêng về phía nào, mà chính cách sống dường như không lựa chọn của họ đã dẫn tới bi kịch lạc lõng trong cộng đồng mà mình cần cộng sinh để tồn tại.

Trong tiểu thuyết Từ dạo ấy của Natsume Soseki, khi đọc, một cách ngẫu nhiên, mình nhớ đến câu nói của nhà thơ Sylvia Plath: “Điều khiến tôi kinh hãi nhất là trở nên vô dụng: có ăn có học, triển vọng hứa hẹn, rồi mờ nhạt dần đến độ tuổi trung niên thờ ơ lãnh đạm.” Câu nói ấy mô tả một cách hoàn hảo cái cách mà nhân vật chính Daisuke đã trở thành, một kẻ chỉ rong chơi như thong dong lắm từ đầu đến cuối của cuốn sách, cũng là một kẻ không ngừng chạy trối chết trong tâm tưởng bởi những tương phản anh ta phải chứa chấp bên trong. Song anh lại chẳng hề kinh hãi điều ấy như Sylvia Plath, bởi anh không hề thấy bản thân mình không làm việc là tệ, nguyên do Daisuke lấy ra để phản biện cho chính mình, đó là bởi do xã hội anh đang sống không có điều gì tốt đẹp để anh có động lực cố gắng.

Daisuke ban đầu mang một niềm tự hào kín đáo về cuộc đời mà anh đang sống. Anh như vượt lên trên những suy nghĩ tầm thường, hẹp hòi, quẩn quanh trong miếng ăn, cái mặc, trong danh dự hão huyền. Anh tự hào bởi lương tâm và trí óc của anh không bị vấy bẩn bởi thời đại. Anh dầu có chạnh lòng trước những mỉa mai của Hiraoka hay cái tính gia trưởng của cha anh, thì cũng chẳng nỡ trách móc họ sao phải đối xử với anh như vậy. Vì họ đâu có sai để mà anh trách móc, cái sai là thời đại. Thời đại quá đỗi tối tăm để người ta có thể sống một đời trong sáng, thuần khiết. Nhân loại, ngoài anh ra, tất cả đều chỉ là những nạn nhân đang loay hoay không biết lỗi thật sự thuộc về ai, mà vẫn phải gồng mình sống. Thế nên tất cả đều đáng thương, đáng buồn.

Xã hội trong mắt Daisuke còn lại là những cái xấu, cái suy đồi, tha hóa của những gì chịu chuyển mình, và những cái cổ hủ, lạc hậu của những gì không chịu chuyển mình. Anh thấy tất cả những kẻ đang sống một cách giả tạo và biến chất trong đó, những kẻ đang loay hoay sống một cuộc đời đầy ràng buộc những giá trị vật chất, danh dự viển vông thật đáng thương mà cũng đáng khinh. “Họ chẳng nghĩ được gì khác ngoài những việc ở hiện tại, như việc của bản thân mình. Họ kiệt sức đến nỗi chẳng suy nghĩ được gì nên cũng đành chịu”.

Thời đại trong "Từ dạo ấy" là thời đại còn vương vấn, đúng hơn còn mang đậm tư tưởng Nho giáo khắt khe, cổ hủ. Đại diện của một mặt xã hội này chẳng ai khác chính là cha của Daisuke. Bất kể xã hội có những biến đổi rõ rệt ra sao, thì đầu óc cố hữu của ông vẫn cho rằng mọi sự đổi thay chẳng hề ảnh hưởng đến những nền tảng tư tưởng vốn có. Việc sắp đặt cuộc đời của con cháu là biểu hiện của tình thương cao quý của đấng sinh thành, những đứa trẻ có nghĩa vụ đón nhận chúng với tất cả hạnh phúc, biết ơn và những kẻ không biết mặt, biết tên ngoài kia vẫn sẽ nhìn vào ông, gia đình ông như nhìn vào một chuẩn mực, một lí tưởng của xã hội.