Ngày Xưa Có Một Chuyện Tình Reviews

Những cuốn sách của  Nguyễn Nhật Ánh chắc không còn xa lạ đối với thế hệ độc giả. Không chỉ thiếu nhi mà ngay cả người lớn đọc sách của ông cũng phải gật gù và thấy nhiều triết lý đáng suy ngẫm. Ngày xưa có một chuyện tình là cuốn sách về mối tình tay ba tuổi học đường. Khi đọc cuốn sách bạn sẽ chứng kiến làn gió tình yêu chảy qua như rải nắng trên khuôn mặt mùa đông của cô gái; nụ hôn đầu tiên ngọt mật, cái ôm đầu tiên, những giọt nước mắt và cái ôm xiết cuối cùng… rồi sẽ tìm thấy câu trả lời, cho riêng mình. Và hơn hết trong chúng ta sẽ thấy tình yêu trong từng câu chữ của Nguyễn Nhật Ánh quá đỗi đẹp đẽ.

Một hôm tôi hỏi cậu Huân: Cậu lớn rổi mà sao chưa lấy vợ hả cậu? Cậu Huân cười hà hà: A, thằng nhóc này bắt đầu quan tâm đến chuyện người lớn từ khi nào vậy ta?
Cậu sờ cằm:

-Vợ đâu phải muốn lấy là lấy hả con?

-Sao vậy cậu?
- Phải có duyên số con à.
- Duyên số á? - Tôi ngơ ngác.
- Ừ, duyên số. Đàn ông và đàn bà phải có duyên số mới thành chồng vợ được. Cậu Huân càng giải thích, tôi càng mù mịt. Thế tôi và nhỏ Miền có duyên số với nhau không nhi?
- Chứ không phải mình thích người ta và người ta thích lại mình thì sẽ trở thành vợ chồng hà cậu?

Cậu Huân không trà lời thẳng câu hòi của tôi. Mà cậu nhìn tôi chằm chằm:

- Con đang thích con bé nào à?

- Dạ... không cố... - Tôi ấp úng chối, mặt ừng lên như ráng chiêu.

Cậu Huân chỉ liếc một cái là biết ngay tôi nói dối.

- Con đang thích đứa nào vậy? - Cậu gặng hỏi, cứ như thể vừa rồi tôi gật đầu chứ không phải lắc đầu.

Tôi ngọ ngoạy các đầu ngón chân, mặt mỗi lúc một nóng ran:

- Dạ... dạ...

Thấy tôi có vẻ sắp ngất, cậu Huân thương tình:

- Thôi, con không nói tên con bé đó ra cũng được Nhưng mà con đang thích nó đúng không?

Tôi cắn môi, nghe giọng mình vo ve như muỗi kêu:

- Dạ.

Cậu Huân mỉm cười:

- Thế con bé đó có thích lại con không?

Tôi cúi gằm đầu xuống đất:

- Dạ, con không biết.

Cậu Huân lại hỏi:

- Thế nó có biết con thích nó không?

- Dạ, con cũng không biết.

Cậu Huân thở ra:

- Sao cái gì con cũng không biết!

Bỗng cậu đập tay lên vai tôi, toét miệng cười:

- Nhưng như thế mới là yêu.

Tôi định phân bua "thích" khác với "yêu" nhưng chợt nhớ đến ý định sau này sẽ cưới nhỏ Miền làm vợ, tôi ngờ ngợ rằng mình đã yêu, mặc dù cho tới lúc đó tôi chưa định nghĩa được tình yêu là gì. Mọi cảm xúc đến với tôi một cách đột ngột - như một sớm mai tình dậy chợt nhận ra trong tim mình vừa nở một nụ hông. Từ ngày bị thằng Đuôi Tôm gặng hỏi, tôi nhận ra mình bắt đầu nghĩ ngợi nhiều hơn về nhỏ Miền. Tôi bắt đầu dò xét lòng mình. Tôi muốn khám phá xem tôi đang có thứ gì nhiều nhất trong mối quan hệ này: tình bạn hay tình yêu.

Cậu Huân chậm rãi:

- Chắc chắn con bé đó biết con thích nó. Tâm hổn phụ nữ như chiếc lưới dệt bằng tơ, đủ sức đón bắt mọi tín hiệu phát ra từ một tâm hồn khác, con à.

BẠN CŨNG SẼ THÍCH

Cậu Huân khiến mặt tôi rạng ra từng giây. Và tôi ngây ngô hỏi:

- Thế mình không cần phải nắm tay nó hả cậu? Cậu Huân giật mình:

Con nắm tay con bé đó rôi à?

- Dạ chưa.

Tôi kể cho cậu nghe những gì thằng Đuôi Tôm xúi tôi hôm trước.

Cậu Huân nheo mắt:

- Con đừng nghe bạn con xúi dại. Tình cảm là thứ cần được nảy nở một cách tự nhiên. Tới một lúc nào đó, chuyện nắm tay sẽ diễn ra mà không cần phải tính toán hay sắp xếp.

Tôi lắng nghe từng lời của cậu, hoàn toàn tin cậy. So với lời mách nước cùa Đuôi Tôm, những lý lẽ của cậu rỗ ràng thuyết phục hơn, đù tôi chưa hoàn toàn hiểu hết những gì cậu nói. Nhưng tôi vẫn chưa thật yên tâm. Tôi thấp thỏm hỏi:

- Nhỡ bạn đó chi xem con là bạn thì sao?

- Con đừng lo. Tình bạn là mành đất phù hợp nhất để tình yêu gieo xuống hạt giống của mình. Tới một ngày nào đó, chiếc áo tình bạn trở nên chật chội, con bé đó sẽ cần chiếc áo khác. Tuy cậu Huân không nói rõ, tôi vẫn biết áo khác đó chính là chiếc áo tình yêu. Lòng lâng lâng, tôi nuốt từng lời của cậu. Và tôi bắt đầu đầu mơ mộng. Tôi nhìn thấy tôi và nhỏ Miền dắt tay nhau tung tăng trên đồng xa nội cỏ. Tôi thấy tôi và nó ngôi bên nhau dưới chân cầu Hà Kiều chờ cá đớp mồi để ngắm trăng tan trên mặt nước, để nghe hương sen ướp vào tóc ba ngày. Tôi quên khuấy mất dù cậu Huân nói về tình yêu rất hay nhưng đến nay cậu vẫn chưa có vợ. Tôi cũng quên mất tương lai cậu vẽ ra cho tôi thật đẹp nhưng thối gian thì rất đỗi mơ hồ: "tới một lúc nào đó", "tới một ngày nào đó".
"Lúc đó" là lúc nào, "ngày đó" là ngày nào, làm sao tôi biết được và nhất là làm sao biết nó có tới hay không?

Có một dạo, tôi buồn rầu nghĩ là nó không tới. Trường trung học thị trấn không mở cấp ba. Lên lớp mười, bọn học trò lớp chín phải khăn gối lên thành phố học. Bọn tôi mới mười lăm tuổi, không bậc cha mẹ nào dám gừi con cái vào nhà trọ. Các phụ huynh chăm chăm gửi con vào nhà bà con hoặc nhà người quen. Phụ huynh quen biết ở đâu, con cái đi học ở đó. Theo thông lệ này, chắc chắn tôi sẽ ra Đà Nẵng, Đuôi Tôm vô Tam Kỳ còn Miền sẽ đi học tận Phú Yên. Hè năm đó là mùa hè buồn của tôi. Tôi rất muốn chờ tới "một ngày nào đó" như lời cậu Huân nhưng thời gian không đợi tôi. Tôi không muốn ngồi bó gối chờ tình yêu nảy nở. Trường vừa bế giảng, tôi đã đánh bạo rủ Miền đi chơi. Tôi không dám rủ nó đi rừng, đi suối như các cặp tình nhân trong phim, trong truyện mặc dù lòng rất muốn. Tôi rủ nó xuống nhà ông ngoại thằng Phúc.

Tôi chỉ bạo được đến thế.

- Nhà ông ngoại bạn Phúc có gì mà chơi? - Miền tròn mắt nhìn tôi.

Tôi liếm môi:

- Tụi mình xuống xem hòn non bộ và cây cành.

Dường như thấy thế vẫn chưa đủ hấp dẫn, tôi lật đật quảng cáo:

- Xuống đó đọc sách nữa. Nhà ông Giáo Dưỡng có tù sách lổn nhất thị trấn.
Nhỏ Miền ham đọc sách nhưng nhà nó không có sách. Ba nó chì thích rượu. Tôi chi có vài ba cuốn cậu Huân mua cho từ lâu lắm, nhỏ Miền mượn tới mượn lui đọc đến thuộc lòng. Ở lớp ngoài tôi ra, nó không chơi với ai, vì vậy nó ngại chạy lại nhập bọn với bạn bè để nghe thằng Phúc kể chuyện vào giờ chơi, chỉ đứng xa xa nhìn bằng ánh mắt thèm thuồng. Nhà ông Giáo Dưỡng ở Gò Rùa, phía dưới đường quốc lộ, cách trung tâm thị trấn khoảng sáu cây số, tôi và Miền phải đi bằng xe đạp. Tất nhiên hôm đó có cà thằng Phúc. Nhà Phúc ở ngay bến xe, khi tôi và Miền tới đã thấy nó ngồi nghển cổ đợi đằng trước hiên. Lân đầu tiên đi chơi với Miền, lòng tôi nôn nao khó tà. Một cảm xúc lạ lùng pha trộn giữa hân hoan, thấp thòm và bồi hồi lèn chặt trái tim tôi. Nỗi lo lắng về cuộc chia tay sắp tới bay biến đâu mất. Dĩ nhiên chen giữa hai đứa tôi trong chuyến đi là thằng Đuôi Tôm nhưng điều đó không làm suy suyển niềm vui trong lòng tôi. Nhỏ Miền chắc cũng vui không kém. Tôi thấy mặt nó tươi tắn hơn hẳn ngày thường, trông nó cười mà tôi tưởng như nó đeo nhầm bộ mặt của ai. Trước kia, khi thằng Hướng du côn chưa rời thị trấn, nhỏ Miền suốt ngày ru rú trong nhà, nếu có đạp xe ra đường cũng chỉ để đi chợ hoặc đi công chuyện cho ba mẹ. Từ khi biết nó, tôi chưa thấy nó đi chơi bao giờ. Hẳn đây là lần đầu của nó. Và tuyệt vời thay, người cùng đi vối nó trong lần đầu đáng nhớ đó chính là tôi. Thằng Đuôi Tôm đang gò lưng đạp xe trước mặt thì không tính vô đây. Nó chỉ là cái cớ, vì nó là cháu ông Giáo Dưỡng. Hơn nữa, tôi cũng đang muốn kéo thằng Đuôi Tôm vào chuyện này. Có nó tham gia, tôi mới mạnh dạn ru Miền đi chơi, chỉ tôi và Miền với nhau, tôi không đù can đảm. Có lẽ Miền cũng thế, vì năm nay chúng tôi đã lớn, đã biết ngượng ngùng, và vì ở một thị .trấn nhỏ xíu và buồn tẻ như thị trấn tôi ở, bất cứ một đôi trai gái nào có tình ý với nhau cũng sẽ bị chọc ghẹo tối mày tối mặt và trở thành miếng mổi ngon cho những cuộc bàn tán bất tận sau lưng.