Lưng Chừng Cô Đơn Reviews

Nếu thấy Sài Gòn rộng lớn quá, bất chợt không có ai bầu bạn để giải tỏa nỗi lòng, hãy tìm đến Lưng chừng cô đơn của nhà văn Nguyễn Ngọc Thạch, bạn nhé!

Những người nghe cô đơn đọng thành giọt, lăn dài trên khóe mắt, để rồi sáng ngày mai, lại phải mỉm cười, vì hiểu rằng mình chẳng thương mình thì cũng chẳng ai thương.

Con người ta là vậy, khi thật sự cảm nhận được sự cô đơn đè nén lên cảm xúc, bỗng dưng cần được nói chuyện cùng ai đó, hoàn toàn xa lạ. Người ta chẳng thể tìm đến một người thân quen, vì sợ. Sợ rằng sẽ bộc lộ cái bản ngã yếu đuối trước người khác. Đôi khi cũng chẳng dám tìm đến gia đình, vì từ lâu, ý thức được rằng mình là cột trụ, làm sao có thể để gia đình thấy mình lung lay. Và cứ vậy, bỗng dưng thấy cô đơn, người ta lại muốn nói cùng một người không quen biết.

Thế nào là cô đơn?
Là những ngày thức dậy trong lòng cảm thấy trống rỗng vô cùng.
Là những ngày có cảm giác bị thế giới bỏ rơi… không ai ở cạnh mình, không ai hiểu được mình.
Muốn tìm ai đó để chia sẻ những gì nặng trĩu trong lòng, nhưng lại chẳng thể tìm được một người để lắng nghe…
Thế đấy, những điều nhỏ xíu tưởng chừng như có, như không, như vô tình, cũng có thể khiến một người rơi vào khoảng lặng của chính mình, để rồi từ đó thấy được dư vị của cô đơn.
Dư vị ấy chẳng hề dễ chịu, dư vị ấy dễ làm người ta buồn lắm, nhưng mà khi ở cái lưng chừng tuổi trẻ, nào ai thoát nỗi cô đơn, thoát nổi những ngày buồn bã. Cô đơn đó mà, giữa những cảm xúc của con người, giống như một nốt nhạc đệm trong bản nhạc của cuộc đời, không thể thiếu cũng chẳng thế tránh, chỉ có thể cùng nó, lặng lẽ đi qua những năm tháng chông chênh để nhận lấy trưởng thành.
Dư vị ấy, bạn sẽ chấp nhận nó chứ. 

Tính duy tâm, tin rằng cuộc đời này vốn dĩ mọi thứ đều tùy duyên. Khi duyên đã tận người ta sẽ phải lìa xa nhau, dù là cưỡng cầu giữ lại cũng không thể toại nguyện, cùng lằm chỉ là giữ được nỗi đau trong nhau.

Cũng có đôi lần dừng chân giữa đường đời tấp nập tự hỏi duyên mình đang nơi nao?

Nhớ có người bảo "Duyên do trời định, phận do người tạo". Thực ra số phận chỉ sắp xếp để người ta được nhìn thấy nhau, được gặp nhau trong một hoàn cảnh nhất định, đó là duyên. Nhưng để có thể tiếp tục đi cùng nhau ở đoạn đường phía trước hay không, đó là phận mà con người tự tạo ra, giữ lấy.

Có những trải nghiệm chúng ta có thể trải qua nhiều lần trong 1 đời người. Như là tình yêu. Cũng có những trải nghiệm cả cuộc đời chỉ có thể trải qua 1 lần duy nhất. Như là cái chết.

Khởi duyên tại trời, giữ duyên tại người.

Bởi vì cuộc đời chẳng ai yêu thương ai mà không có mục đích cả, có người cần bạn trả lại vật chất, có người lại cần bạn trả lại tình cảm, giữa thành phố hoa lệ không ai để nương tựa này, bạn không thương mình thì ai thương đây? Lưng chừng cô đơn là cuốn sách nói lên những suy nghĩ bên trong con người bạn mà bạn chưa từng nói với ai, và Nguyễn Ngọc Thạch đến để nói với bạn những điều mà bạn đang cảm thấy nhưng chưa rõ nó là gì. Có nhiều kiểu dạng của cô đơn trong từng phần của sách, có nhiều câu chuyện thấm đượm cảm giác xưa cũ và có cả những lời khuyên thẳng thắn để bạn yêu thương bản thân hơn.

Tình cảm của con người, cũng là 1 loại duyên.
Có người chỉ gặp một lần, nhưng mất cả đời để quên. Có người gặp ngàn lần cũng chẳng thể tìm ra một lần để nhớ.
Có lẽ tất cả những người xuất hiện trong đời mình đều có một ý nghĩa nào đó vấn đề là chúng ta có hiểu được ý nghĩa của việc gặp gỡ đó chưa. Không hẳn những người từng gặp đều đem tới niềm vui, có khi đó là nỗi buồn, có khi là nỗi đau, có khi là sự tiếc nuối cùng câu nói muôn thuở người ta hay thốt ra mỗi khi làm việc gì đó sau lầm: "Phải chi mình đã không..." Nhưng dù là vui hay buồn, hạnh phúc hay nỗi đau, những thứ đó thường gom chung trong hai chữ "Trải nghiệm".

Rỗng quả thật là trạng thái thường thấy nhất của cô đơn. Lúc đó trong đầu không có suy nghĩ gì cả, cứ thẫn thờ nhìn dòng người trôi, nhìn thời gian trôi. Vô thức, vô định. Chỉ là bỗng dưng đi làm về một mình trên chuyến xe buýt như thường ngày, nhưng lại cô đơn hẳn, hay trong chuyến tàu điện cuối chiều, hoàng hôn buông xuống trước mắt thật đẹp, thật buồn, cũng dễ gây cô đơn. Những người nhạy cảm quá nhìn lá lìa hoa cũng buồn, sao cảm thấy thế thái nhân tình nhiều chuyện tự nhiên bắt buộc xảy ra lại trở nên đau lòng đến thế, lại cô độc đến vậy. Có những cô gái chàng trai nhỏ tuổi những năm tháng nhà trường áp lực học hành, lớn chút nữa thì áp lực công việc, gia đình, những áp lực này dễ mang đến cho người ta cảm giác cô đơn nốt. Cô đơn quá, đâm ra con người ta cũng ngần ngại nhiệt tình với những việc khác. Vì vậy, không thoát khỏi được, thì phải tìm cách mà vượt qua, để sống vui vẻ hơn một chút.

Sống đâu cần phải lâu, chỉ cần sâu là được...

Yêu một người trưởng thành
Yêu một người trưởng thành, cũng giống như bạn bắt đầu học cách thưởng thức sự tinh tế một tách cafe pha phin. Mọi thứ sẽ thật chậm rãi, từng giọt một, từng giọt một, nhưng đó là chắt chiu của sự đậm đà, cũng như là phần thưởng cho những người biết kiên nhẫn.
Yêu một người trưởng thành, hiểu rằng chỉ nên là một phần trong thế giới của nhau, chứ đừng là tất cả. Người ta cũng như mình, còn những mối bận tâm cho lứa tuổi đang mang. Gia đình nên đứng đầu, sự nghiệp tiếp theo rồi mới đến chuyện tình cảm. Cũng biết cách đặt người ta vào vị trí đúng trong sự ưu tiên của mình, không là quan trọng nhất, nhưng là nơi suy nghĩ trôi về khi cần chút bình yên.
Yêu một người trưởng thành, học cách kéo nhau ra khỏi những cuộc vui ồn ã. Không vũ trường, sàn nhảy. Thỉnh thoảng nếu có tiệc tùng cùng đám bạn thân, người ta có thể đi, mình không bận tâm hay lo lắng, sẽ nhanh chóng cóm ột cái hẹn riêng với con bạn lâu ngày chưa gặp. Để rồi cùng một lúc, cả hai nhận được tin nhắn:" Nhớ tranh thủ về sớm nha, mai còn đi làm".
Yêu một người trưởng thành, không trông chờ vào những lời hứa. Những thứ nói ra rồi người có thể quên rất nhanh. Thứ đáng tin tưởng, là cảm giác an toàn mỗi khi được bên nhau, hay việc người ta bảo: "Ngày mai nhà có đám giỗ, em về phụ anh một tay". Dù rằng người ta biết mình chẳng giỏi nấu ăn, và sẽ xuống bếp phụ mình từ đầu đến cuối.
Yêu một người trưởng thành, bạn biết cách tự chăm sóc mình. Nhận ra người ta cần khá nhiều thời gian để ổn định sự nghiệp, bản thân đừng nên trở thành một mối bận tâm khác.

Rồi yêu đương cũng cô đơn, bởi vì chúng ta đã xử sự một cách trưởng thành trong mọi chuyện, nhưng lại muốn có chút trẻ con trong tình yêu, để nó như trong giai đoạn mới chớm, mới nở hoa. Nhưng cô đơn ập tới vì đối phương chẳng hiểu thực tế chúng ta đã phải đối mặt những gì để cần chút trẻ con cho cuộc tình. Bởi vì trẻ con có biết thế nào là cô đơn đâu, chỉ lo bên cạnh đối phương và đòi chơi đùa cho vui vẻ thôi, còn khi đối mặt với tình yêu một cách trưởng thành, bao toan tính thiệt hơn như người lạ, nó lại mỏi mệt và mang lại sự không thấu cảm - cảm giác cần nhất của tình yêu. 

Dạo nọ có cái trend làm mọi người kiểm tra thử sự quan trọng của bản thân trên đời này, tắt facebook, zalo và cả điện thoại, xem có ai tìm mình không. Nhưng nhiều người lại trải qua một ngày im ắng, không ai loạn lên để tìm họ cả. Đó là cái trend khiến con người ta dễ buồn tủi, cô đơn hơn cả. Bởi vì bạn trông mong nhiều quá, nên đem lại sự thất vọng cho bản thân mình thôi. Chính bản thân còn không tìm ra mình, thì ai lại đi tìm mình đây. Hãy đối xử tử tế với bản thân trước, rồi mới có thể tử tế được với người khác. Cô đơn tìm đến bạn, chấp nhận nó hay cố gắng tránh né, chiến đấu là do bản thân, vì vậy, tuy là cảm giác cô đơn, nhưng bản thân bạn bắt tay làm bạn hay đánh nó tránh xa là do bạn chọn cả. Hãy sống thật vui vẻ, cố gắng vui vẻ cũng được. Mọi sự cố gắng đều được đáp đền mà.

Lưng chừng cô đơn không mang cô đơn ra khỏi con người bạn, chỉ giúp bạn nhìn thấu nó và xem nó như một điều tất yếu phải xảy ra của cảm xúc con người. Đúng rồi, con người ta cảm thấy cô đơn, là cảm xúc chứ không nhìn thấy được hay chạm vào được. Vết thương đổ máu bên ngoài sẽ dần lành theo năm tháng, cơ thể bạn sẽ cố gắng hồi phục hoàn hảo nhất có thể, nhưng trái tim bạn thì không, sự cô đơn gặm nhắm con tim khiến bạn chỉ ngày càng cô đơn hơn thôi chứ không có cách chữa lành.

Người ta nói, cô đơn lâu ngày làm trái tim chai sạn, thấy không đúng chút nào. Cô đơn lâu ngày, làm tim yếu mềm hơn, dễ đập loạn nhịp khi có một cử chỉ ân cần, quan tâm bất chợt. Rồi lại tự dằn vặt mình giữa hai chiều suy nghĩ, có nên để tim thử thổn thức một lần nữa hay không. Mà nhận ra, dù có yêu cũng không thể yêu cuồng dại như những ngày còn thơ trẻ. Thời đó yêu hết mình, chỉ muốn dành tất cả những thứ tốt nhất cho người mình yêu, chẳng giữ lại gì, đến lúc chia tay, không còn nhận được ra gương mặt trong gương là phản chiếu hình bóng ai.

Nhưng dù đang cô đơn, sáng thức dậy, vẫn nhìn vào gương, tự nhủ rằng mình rất xinh đẹp, đang được yêu thương và dặn bản thân ngày hôm nay phải cười nhiều hơn hôm qua. Vì mình không yêu thương mình, thì còn trông mong ai làm điều đó?

Nhưng không ai lại dừng lại được sự trưởng thành chỉ vì sợ cô đơn cả, bởi cuộc đời bắt ta lớn, khiến ta yêu và cho ta những gia vị cần trải nghiệm để trọn cuộc đời. Có lẽ đến lúc dừng chân để cảm nhận bản thân mình, mới thấy sự cô đơn hiu quạnh vây lấy bản thân, bằng ngôn từ và những câu chuyện chân thật, gần gũi, Nguyễn Ngọc Thạch gửi đến độc giả những tâm tư, tình cảm khó có thể bộc lộ mà giờ đã được miêu tả bằng những câu chữ chân thành, không hoa mỹ, thực tế và chạm đến trái tim. 

Đúng người đúng lúc, là một niềm hạnh phúc. 
Đúng người, không đúng lúc, là hai nỗi cô đơn

Và để trái tim không ngày càng héo mòn hơn nữa, hãy để Lưng chừng cô đơn nói cho bạn nghe nỗi lòng của bạn như một niềm an ủi nhé! 

Nếu không thể, hãy để “Lưng chừng cô đơn” cùng bạn vượt qua những ngày chênh vênh này để thấy cô đơn hóa ra chẳng có gì đáng sợ. Chỉ là buồn một chút, tủi thân một chút, mệt mỏi một chút mà thôi. Nhưng bạn biết không? Cô đơn mới là thứ duy nhất không bao giờ phản bội bạn, dù giông bão hay là bình yên. Cuối cùng, cũng chỉ có cô đơn ở đó và bên cạnh chúng ta mà thôi…

Tôi mong bạn sẽ dần bớt đi những khoảnh khắc cô đơn, cũng như ngày càng trở nên vui vẻ hơn. Bởi vì sống chỉ được một lần, chúng ta không có quá nhiều thời gian để cô đơn đâu. Ra ngoài, gặp gỡ, yêu thương gia đình và làm những thứ bạn thích mà đừng trông mong vào bất kì ai nhé. Cũng mong sao, cô đơn không đọng thành giọt ngự trị trong bạn, bạn thương bản thân mình và cũng có những người khác yêu thương bạn nữa.

Review chi tiết bởi: Võ Minh Thơ - Bookademy

Hình ảnh: Võ Minh Thơ

Minh Thơ