Tình yêu thời thổ tả Reviews

Fermina Daza có lẽ là nhân vật thú vị nhất trong "Tình Yêu Thời Thổ Tả". Cuộc đời cô đầy bi kịch, thường bị chi phối bởi đàn ông (như người cha ép buộc chấm dứt quan hệ với Florentino), thậm chí bị coi như vật sở hữu. Tuy nhiên, cũng chính vì điều đó, cô trở nên kiên cường. Fermina từ chối tha thứ chồng cho đến khi ông khuất phục nguyện vọng của mình, và luôn chống lại cảm giác tội lỗi - có lẽ do sự dễ bị tác động từ thời thơ ấu và không muốn cảm thấy yếu đuối.

Điều thú vị là ở cuối truyện, Fermina lại tìm thấy niềm vui ở Florentino bởi những nét gợi nhớ về người chồng cũ. Cô cho rằng "điều quan trọng nhất trong một cuộc hôn nhân tốt đẹp không phải hạnh phúc, mà là sự ổn định", trân trọng những khoảnh khắc bình dị thay vì niềm đam mê cuồng nhiệt như Florentino theo đuổi. Fermina là người thực tế, còn Florentino mang tính lý tưởng. Hắn ta trong hành trình tìm kiếm tình yêu vĩ đại, thậm chí sẵn sàng hy sinh bản thân một cách mù quáng, đã phạm phải những hành động đáng lên án và cố tình lãng quên chúng. Trên thực tế, sự trưởng thành của Fermina đến từ việc nhận ra sự quyến rũ của Florentino chỉ là lý tưởng hóa về con người và những lời hứa hẹn của hắn. Tình yêu lý tưởng hóa này tồn tại ở cả hai phía. Chỉ đến cuối đời, họ mới có thể gạt bỏ tất cả, chấp nhận tình cảm dành cho nhau một cách chân thành. Đối với Florentino, đó là sự đền đáp cho những năm tháng đấu tranh và là đỉnh cao cho 622 mối tình; còn với Fermina, đó là sự đồng hành trong những năm tháng xế chiều.

“Tình Yêu Thời Thổ Tả”, không được vĩ đại như cuốn “Trăm Năm Cô Đơn”, nó đề cập đến các cuộc nội chiến ở Colombia trong thời kỳ này và bạo lực để lại sau đó. Tuy nhiên, Márquez muốn những mối quan tâm về lịch sử và chính trị này được thông qua mà hầu như không được người đọc chú ý. Trong khi “Trăm Năm Cô Đơn” ngụy trang các chủ đề chính trị thông qua việc sử dụng huyền thoại, giả tưởng, cường điệu và chủ nghĩa hiện thực ma thuật, thì tình yêu trong thời thổ tả lại sống dưới những miêu tả một mối tình vĩnh cửu, đôi khi bực tức, gần như phi thực tế, một mối tình coi thường những quy ước của mọi câu chuyện tình yêu mà người đọc có thể đã gặp.

Tình yêu trong thời dịch tả thường khá ảm đạm do điều này chuyển sang chủ nghĩa hiện thực rõ ràng, dẫn đến sự xâm lấn lịch sử không thường xuyên của câu chuyện. Phần lớn chủ nghĩa hiện thực này nảy sinh từ cái chết và sự suy tàn - chủ đề trung tâm của cuốn tiểu thuyết. Tuy nhiên, Márquez cũng không hoàn toàn từ bỏ chủ nghĩa duy tâm. Ông không phải là một tác giả duy tâm hay hiện thực - ông chỉ là một giọng nói cực kỳ hùng hồn phát biểu từ quan điểm thuận lợi của tuổi già và trí tuệ của mình.

Đối với tôi, “Tình Yêu Thời Thổ Tả” là một cuốn tiểu thuyết u ám tuyệt vời mặc dù ma thuật bậc thầy của Márquez đã che giấu nó rất tốt, với hàng loạt lời miêu tả và sự quyến rũ trong cách kể chuyện của ông.

Tiểu thuyết của Márquez hầu như lúc nào cũng u ám. Chúng là ngày tận thế. Chúng là sự chắt lọc suy đồi.

Thế thì tại sao tác phẩm của ông lại nổi tiếng đến vậy? Tại sao chúng ta yêu chúng? Tại sao chúng ta cảm thấy thỏa mãn khi đọc chúng? Có phải vì sự hồ hởi nhiệt tình của Márquez không?

Tôi nghĩ đó là vì chủ nghĩa anh hùng Quixotic của những người sinh sống ở những thế giới diệt vong này.

Hãy nghĩ về khoảng thời gian anh ấy phải đợi chỉ để nói chuyện lại với Fermina (51 năm, 9 tháng và 4 ngày), Florentine Ariza đã dũng cảm và không bao giờ từ bỏ dù chỉ một chút hy vọng nhỏ nhất. Không gì có thể lay chuyển được người đàn ông này:

“Em nghĩ chúng ta có thể tiếp tục đến rồi đi chết dẫm thế này trong bao lâu?” anh ấy hỏi.

Florentino Ariza đã chuẩn bị sẵn câu trả lời của mình suốt năm mươi ba năm, bảy tháng, mười một ngày đêm.

“Mãi mãi.” anh ấy nói.

Trái tim của bóng tối: Cái chết và sự suy tàn

Có rất nhiều điều tôi muốn nói về cuốn tiểu thuyết tuyệt vời này. Có rất nhiều chủ đề có thể được khám phá. Nhưng trong bài đánh giá này, tôi sẽ cố gắng tập trung vào Phần mở đầu và Phần kết thúc của cuốn tiểu thuyết có cấu trúc phức tạp này, đồng thời cố gắng tìm ra sợi dây giải thích sự vắng mặt của Phép thuật.

Toàn bộ cuốn tiểu thuyết là một bức tranh quá rộng để có thể nói hết trong một bài đánh giá. Vậy nên, tôi giới hạn các chủ đề lại như Cái chết, Sự suy tàn và Sự cứu rỗi, đồng thời nói về các khía cạnh chính trị, sinh thái, xã hội và cá nhân của những chủ đề này diễn ra bên dưới. 

Các tổ chức của tình yêu: Phát minh ra tình yêu

Anh nhận thức được rằng anh không yêu cô. Anh cưới cô vì anh thích sự kiêu kỳ, sự nghiêm túc, sự mạnh mẽ của cô và cũng vì tính kiêu căng nào đó của anh, nhưng khi cô hôn anh lần đầu tiên, anh chắc chắn rằng sẽ không có trở ngại nào cho việc họ phát minh ra tình yêu đích thực. Họ đã không nói về nó vào đêm đầu tiên khi họ nói về mọi thứ cho đến tận bình minh, họ cũng sẽ không bao giờ nói về nó. Nhưng về lâu dài, cả hai đều không mắc sai lầm nào.

Chủ đề của chuyện tình Juvenal nói về sự xung đột giữa tình yêu và quy ước xã hội, sự xung đột giữa dục vọng và đời sống xã hội. Và đó là câu hỏi hóc búa quan trọng mà cuốn tiểu thuyết muốn giải quyết, 'cái khác' trong bản chất của cuốn tiểu thuyết. An ninh, trật tự, hạnh phúc - liệu khi kết hợp chúng lại với nhau theo tỷ lệ thích hợp có tạo ra được phương trình cho tình yêu không?

Là vì kiểu tình yêu có thể ngăn chặn sự suy tàn dường như đã trải khắp cả thế giới ư? Không. Nó không đủ.

Thông qua tình yêu do Juvenal phát minh ra, Márquez không chỉ đơn giản phê phán thể chế hôn nhân, thay vào đó, ông còn phê phán chính ảo tưởng cho phép điều này - ảo tưởng rằng thế giới, của cải và thú vui trần thế có thể tạo ra tình yêu.

Thay vào đó, Márquez muốn chứng tỏ rằng chính Tình yêu mới có thể tạo ra (hoặc tái tạo) thế giới.

Hiểu cho đơn giản nhất thì tình yêu chính là tình yêu, không chỉ đơn thuần là mong muốn thực sự đạt được nó hay thậm chí là hành động hoàn thành nó. Đam mê là đối tượng của nó.

Đối đầu với một lý tưởng bất khả thi như vậy, mọi quy ước hay thể chế hóa đều cản trở mục tiêu cuối cùng của tình yêu, đó là ngăn chặn cái chết và sự suy tàn.

Mục tiêu cuối cùng của tình yêu là cứu lấy thế giới, là để tạo ra tình yêu mới. 

Chứng sợ hãi & diệt chủng sinh thái: Phá hủy tình yêu. 

Vậy tại sao thế giới này lại cần được cứu rỗi đến vậy?

Sự suy tàn vũ trụ trong tình yêu dường như là nguyên nhân đáng báo động, nguyên nhân dẫn đến sự suy tàn đang xâm chiếm thế giới tiểu thuyết:

Mọi thứ trong cuốn tiểu thuyết này, từ môi trường, thành phố, quân nổi dậy, nội chiến, con người, thú cưng đều cổ xưa - như thể chúng là một phần của trái đất này ngay từ đầu, nhưng mọi người đều ở trong nỗi đau của tình yêu. Và mọi thứ cổ xưa cũng đang mục nát, trượt dần về phía cuối của cái chết - nỗi buồn và tình yêu quy ước mà Juvenal đại diện cũng vậy.

Márquez viết rất nhiều về địa điểm cũng như về con người. Tác phẩm này cũng nói về cái chết của một dòng sông, một thị trấn, một xã hội… hay đúng hơn là vụ giết người. Về tuổi già của thiên nhiên do nhân loại gây ra. 

Đây là chủ đề phụ về sinh thái của cuốn tiểu thuyết . Cuối cùng, chính dòng sông, Great Magdalena (trong tiếng Tây Ban Nha là “dòng sông sự sống”) đã làm nổi bật điều này cho chúng ta. Thiên nhiên phong phú bao quanh thị trấn đang rơi vào quá trình suy thoái không thể cứu vãn. Cá sấu, lợn biển, khỉ và chim biến mất khỏi rừng; đến cuối, những chiếc thuyền trên sông gặp khó khăn trong việc tìm đủ củi cho nồi hơi của họ. Trong khi tính cấp thiết về mặt chính trị của chủ đề này là rõ ràng, thì sự suy giảm vũ trụ trong Tình yêu trong thời dịch tả lại có một ý nghĩa khác và có liên quan đến chủ đề về sự gián đoạn của tình yêu đã được thảo luận trước đó.

Song song với tuổi già của các nhân vật với sự suy tàn do vùng đất hoang sinh thái này (do chính họ tạo ra), Márquez đang chỉ cho chúng ta thấy bản chất thực sự của sự suy tàn - của con người và những đau khổ do họ tự gây ra lại mang đến sự suy tàn của tuổi già cho chính họ và toàn bộ thiên nhiên.

Đây là nguyên lý chính của cuốn tiểu thuyết - Tình yêu thời lụi tàn. 

Tuy nhiên, nội dung còn nhiều hơn thế. Và Márquez không ngại đưa ra chủ đề phản bác này ngay từ cảnh mở đầu:

Hương vị ngọt lịm của hạnh nhân đắng. 

Đối lập với chủ đề đen tối về sự suy tàn sẽ được phát triển trong hầu hết phần còn lại của cốt truyện, ngay từ đầu cuốn tiểu thuyết, một hành động nổi dậy dũng cảm chống lại sự tất yếu này đã tạo ra dòng điện ngược dòng chống lại tiến trình suy tàn đều đặn.

Tình Yêu Thời Thổ Tả: Thiên Đường Hậu Tận Thế.

…mẹ anh vô cùng kinh hãi vì tình trạng của anh không giống sự hỗn loạn của tình yêu bằng sự tàn phá của bệnh tả.

Mỗi trang của cuốn tiểu thuyết này đều tràn ngập tình yêu, vượt quá khả năng hiểu biết của bất kỳ độc giả nào. Tình yêu tràn ngập trong không khí như bệnh sốt rét; và trong nước, như bệnh tả - sự lây nhiễm của nó là không thể tránh khỏi!

Mọi khía cạnh của tình yêu đều được thể hiện một cách chi tiết tinh tế - từ tình yêu tuổi teen đến tuổi già; từ tình dục đến hiếp dâm đến thuần khiết; từ tán tỉnh chính thức đến hôn nhân đến chưa hoàn thành; tình yêu đơn phương đến mức tự tử và ngoại tình thái quá; từ sự bình thường trần tục của tình yêu đến những điều bất thường loạn luân.

Người đọc phải cân nhắc cẩn thận giữa sự phong phú và đa dạng của cách đối xử mà Márquez dành cho tình yêu trong cuốn tiểu thuyết này. Tình yêu trong tiểu thuyết không phải là tình yêu lãng mạn thuần túy - vô tư, thoải mái, tự phát và lý tưởng hóa.

Thay vào đó, sự khẳng định tuyệt vời về sự lãng mạn của cuốn tiểu thuyết không chỉ đối mặt với một thế giới thù địch hay tầm thường, mà còn đối mặt với mặt tối của chính sự lãng mạn.

Đó là tình yêu Operatic, Quixotic & Dionysian được tôn vinh. Đó là Tình Yêu như Sự Tái Lâm!

Con thuyền tình yêu: Hành trình tái sinh

Tuổi trẻ, tình yêu, tuổi già và cái chết - Bốn điều chưa biết. Đây lẽ ra phải là trật tự của Cuộc sống.

Cuốn tiểu thuyết kết thúc với việc các nhân vật chủ chốt thách thức toàn bộ xã hội của họ và chính những điều kiện tồn tại của họ bằng cử chỉ lãng mạn vĩ đại, bằng chuyến đi cuối cùng và những gì dường như là một chuyến đi vĩnh hằng trên sông Magdalena. Đây là phản ứng cần thiết đối với sự phân hủy đang diễn ra nhanh chóng trên con đường đi đến sự tuyệt chủng hoàn toàn, dẫn đến cái chết.

Nếu không thì tình yêu và thổ tả đều sẽ bị tuyệt chủng, đều sẽ bị sự sống nhổ tận gốc rễ.

Tình yêu hiện lên như sức mạnh cứu rỗi nhân loại, thiên nhiên, văn hóa và lịch sử. Nó xuất hiện như một sức mạnh thần thánh thách thức mọi thứ. Như thể theo ngôn ngữ Kinh thánh, cuốn tiểu thuyết khẳng định rằng vẫn chưa quá muộn để ngăn chặn sự kết thúc của loài người và hướng tới ân sủng và hạnh phúc.

Quan trọng nhất là không bao giờ cho phép Cờ Vàng bị thẩm vấn. Duy trì sự nhiệt tình. Duy trì các triệu chứng của bệnh thổ tả/tình yêu. Phải duy trì dịch bệnh bằng mọi giá! Chỉ khi đó thế giới mới cho phép bạn đi tiếp.

Tất nhiên, cuốn tiểu thuyết kết thúc với việc người đọc tự hỏi liệu Fermina và Florentino có thể đến được đất liền và nắm bắt cơ hội thứ hai hay không.

Chúng ta phải tự đặt câu hỏi về hành động này: Làm thế nào để cứu thế giới? Bằng cách trốn vào một ảo mộng phi thực tế? Hay tình yêu thực tế hơn? Câu trả lời khá rõ ràng rồi, ít nhất là trong thế giới của Márquez.

Chiến thắng cuối cùng này có nhiều khía cạnh tinh xảo. Fermina và Florentino sẽ vẫn bị cô lập khỏi sự lây lan thực sự của Cuộc sống trước đó của họ bằng cách cho phép Tình yêu của họ giả dạng Bệnh tả.

Họ không từ chối thế giới, thay vào đó họ đang cho phép thế giới từ chối họ.

Việc cách ly thực sự đi ngược lại tình yêu, căn bệnh mà xã hội sẽ không thể dung thứ, căn bệnh mà xã hội lo sợ chẳng kém gì một dịch bệnh chết người, căn bệnh mà xã hội lo sợ sẽ quét sạch nó.

"Tình Yêu Thời Thổ Tả" không chỉ là khúc ca về ham muốn, mà là bản hùng ca về muôn vàn khát khao mãnh liệt. Đó là thứ tình yêu thiêu đốt tâm hồn, ám ảnh mãi không thôi. Gắn liền với chủ đề tình yêu và mất mát, tác phẩm đan xen nhiều câu chuyện: tình yêu lứa đôi, khát vọng về tiền tài, hay nuối tiếc về một cuộc đời chưa trọn vẹn. Gabriel Garcia Marquez khắc họa nỗi đau đớn tột cùng, có thể khiến con người điên cuồng khi khát vọng không thành. Ngược lại, chính cơn đói khát ấy cũng có thể là động lực thôi thúc con người vượt qua giới hạn.

Bối cảnh truyện diễn ra tại một thành phố cảng không tên ở vùng Caribbean, từ năm 1880 đến 1930. Cái chết đen - bệnh Cholera - đang gieo rắc thảm họa. Liệu bác sĩ Juvenal Urbino, nối gót người cha, có thể ngăn chặn đại dịch bùng phát trở lại? Song song đó, độc giả sẽ gặp gỡ Fermina Daza, Florentino Ariza - những kẻ say đắm tình yêu thời trẻ, cùng vô vàn nhân vật đặc sắc khác. Cuộc sống nơi đây dần dần hé lộ với muôn màu rực rỡ.

"Tình Yêu Thời Thổ Tả" khiến tôi nhận ra mình sẽ chẳng bao giờ trở thành nhà văn vĩ đại. Bởi vì đôi khi, có những người như Gabriel Garcia Marquez, họ có thể sáng tác nên những kiệt tác nghệ thuật tuyệt vời mà không hề nặng nề, khoa trương hay khó hiểu.

Cốt truyện thực sự không phải là tất cả, phải không? Chàng trai yêu say đắm nàng thơ và chờ đợi nàng suốt hơn 50 năm, trong khi vẫn có những mối quan hệ khác.

Điều quan trọng là cách câu chuyện được kể. Lời văn liền mạch, gần như đối thoại, nhưng giàu chi tiết và hình ảnh đến mức người ta cảm nhận được đây là một tác phẩm đích thực của văn chương. Không có định dạng nào khác có thể truyền tải câu chuyện một cách hoàn hảo như vậy.

Nó khiến tôi khao khát được đọc bản gốc tiếng Tây Ban Nha. Chắc chắn, những đoạn văn ấy sẽ mang sức nặng và sắc thái khác biệt so với bản dịch tiếng Anh (dù bản dịch này đã rất tuyệt vời).

"Tình Yêu Thời Thổ Tả" không để lại cho tôi ấn tượng tích cực. Câu chuyện xoay quanh Florentino Ariza, người đàn ông yếu đuối ám ảnh một người phụ nữ đã có chồng suốt hơn 50 năm. Hắn ta phung phí thời gian với 622 cuộc tình thoáng qua, chi tiết được ghi chép và bắt người đọc phải theo dõi. Nhịp điệu truyện chậm rãi khiến người đọc dễ nản. Sự si mê của Florentino vượt quá giới hạn, mang tính bệnh hoạn. Hắn ta có thể được coi là kẻ biến thái, thậm chí là ấu dâm. Cuối cùng, khi Fermina đã ở tuổi 80, họ mới tái hợp. Tác phẩm thậm chí đi vào mô tả thân thể và đời sống tình dục của hai người già.

Đây không phải cuốn sách tôi muốn giới thiệu. Tình yêu đích thực không phải là ám ảnh và nhu nhược. "Tình Yêu Thời Thổ Tả" lãng phí thời gian của độc giả, trong khi ngoài kia còn vô vàn tác phẩm ý nghĩa đáng để khám phá.

"Tình Yêu Thời Thổ Tả" là một tác phẩm hay với lối viết xuất sắc và khắc họa nhân vật ấn tượng. Dù không chạm đến trái tim tôi sâu sắc như những tác phẩm khác của Marquez, nhưng tài năng văn chương của ông thì không thể phủ nhận. Có lẽ, một phần vì những câu chuyện về tình yêu cuồng si giờ đây khiến tôi băn khoăn nhiều hơn so với thời trẻ. Dẫu vậy, cách Marquez biến nó thành một góc nhìn thú vị, thậm chí có phần thách thức, lại rất lôi cuốn. Không chỉ dừng lại ở tình yêu, ông đào sâu vào tính cách nhân vật, lý giải tại sao chúng ta cảm nhận, hành động và phản ứng với cuộc sống xung quanh.

Đọc "Tình Yêu Thời Thổ Tả" trong bối cảnh đại dịch Covid-19 càng thêm phần thú vị, bởi những so sánh với "thời kỳ cholera" thường được nhắc đến. Đây là một tác phẩm nghiên cứu nhân vật sâu sắc và hấp dẫn, một lần nữa khẳng định vị trí của Gabriel Garcia Marquez trong ngôi đền văn học thế giới.