The Sympathizer Reviews

Đã nhiều thập kỷ trôi qua kể từ khi Chiến tranh Việt Nam được tuyên bố kết thúc, nhưng nhiều người trong chúng ta vẫn đang đấu tranh với lý do tại sao chúng ta lại ở đó ngay từ đầu. Giờ đây, một tác giả tài năng mang đến cho chúng ta một cái nhìn mới với một trong những giọng văn độc đáo nhất mà tôi từng đọc.
“Tôi là một gián điệp, một kẻ ngủ say, một bóng ma, một người hai mặt,” nhân vật kể chuyện vô danh thú nhận ngay từ dòng mở đầu. Thực sự anh ta là kết quả của một cuộc tình giữa một linh mục Công giáo Pháp và một bà mẹ nông thôn chưa đủ tuổi, một điệp viên bí mật cho Việt Cộng, người tuyên thệ trung thành với vị tướng (người đứng đầu Cảnh sát Quốc gia miền Nam Việt Nam).
Nhưng mục đích của Viet Thanh Nguyen ở đây không phải là nhìn lại “ai đúng ai sai”, kể lại các trận chiến, hay cung cấp những nội dung bị thao túng để làm dấy lên sự phẫn nộ về đạo đức. Anh tập trung nhiều vào sự phi lý của tất cả những điều đó khi nhân vật của anh mỉa mai và châm biếm “thú nhận” những câu chuyện về cuộc đời mình khi anh ta đang chờ đợi trong một nhà tù.
Nhân vật kể chuyện sắc sảo nhất khi anh ta lột tả sự kiêu căng và tự phụ của cả những kẻ đế quốc Mỹ cũng như cộng đồng giáo dục và Hollywood. Một cái nhìn châm biếm về một bộ phim Hollywood (mà anh là cố vấn), thể hiện quan niệm Mỹ hóa về Chiến tranh Việt Nam mà không bao giờ cho người Việt Nam một vai trò nào có lời thoại, xứng đáng với giá trị của cả cuốn sách. (Có lẽ bộ phim đó là Apocalypse Now). “Đây là cuộc chiến đầu tiên mà những kẻ thua cuộc sẽ viết nên lịch sử thay vì những kẻ chiến thắng, nhờ vào cỗ máy tuyên truyền hiệu quả nhất từng được tạo ra…”
Và anh ta thể hiện sự sâu sắc nhất khi nhận xét một cách tinh tế về cách chúng ta, cuối cùng, lạm dụng những lý tưởng lớn lao của mình: “Khi học được những thói xấu nhất của các ông thầy Pháp và những kẻ thay thế người Mỹ của họ, chúng ta nhanh chóng chứng tỏ mình là những học trò giỏi nhất.” Đồng thời, chúng ta mất đi sự cân bằng: “Tôi không nghi ngờ gì rằng trong trí tưởng tượng ích kỷ của mình, tác giả thực sự tin rằng tác phẩm nghệ thuật của mình bây giờ quan trọng hơn ba hay bốn hay sáu triệu người đã chết, những người mới là ý nghĩa thực sự của cuộc chiến.”
Theo một cách nào đó, đây là một tác phẩm mang tính hiện sinh và theo một cách khác, nó hoàn toàn ngược lại; một tác phẩm tràn đầy khao khát tạo ra kết nối bất chấp sự phi lý ngăn cản chúng ta làm điều đó. Nhân vật của Viet Thanh Nguyen đã cho thấy rằng quả thực có thể giữ hai quan điểm mâu thuẫn và không bị ràng buộc bởi bất kỳ quan điểm nào. Tôi chắc chắn rằng vào cuối năm 2015, cuốn sách này sẽ nằm trong “top mười” cá nhân của tôi.

Tôi nhận ra cuốn tiểu thuyết này đã giành được nhiều giải thưởng. Tôi cũng nhận ra rằng nó là một cuốn sách quan trọng về câu chuyện mà nó kể. Vấn đề tôi gặp phải với nó liên quan đến phong cách. Tôi luôn có quan điểm rằng khi phong cách và kỹ thuật của tác giả trở thành yếu tố làm cho cuốn sách nổi bật, thì có điều gì đó không ổn. Trong trường hợp của The Sympathizer, tác giả sử dụng một phong cách phô trương, kéo dài các đoạn văn, không sử dụng dấu ngoặc kép và chuyển qua lại giữa các thời kỳ mà không có sự phân định rõ ràng. Kết quả là đối với tôi, cuốn sách trở thành tất cả về cách nó được viết thay vì những gì đã được viết. Đối với tôi, đây là một điểm yếu.

Tuy nhiên, nếu bạn yêu thích Wolf Hall - cũng là một cuốn sách mà phong cách lấn át nội dung - thì bạn sẽ thích cuốn này.

Một số người sẽ tranh luận rằng viết tiểu thuyết chủ yếu là về phong cách và kỹ thuật. Tôi chỉ đồng ý một phần. Nó cũng về câu chuyện và cách câu chuyện được kể, và khi phong cách cản trở câu chuyện, đó là một vấn đề. Ít nhất là đối với người đọc này.

Đã có rất nhiều tác phẩm hư cấu được viết về Chiến tranh Việt Nam, nhưng đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên tôi đọc về hậu quả của chiến tranh đối với người Việt Nam, đặc biệt là những người tị nạn. The Sympathizer là một cuốn sách ấn tượng - văn phong năng động, nhịp độ sôi nổi, các chủ đề được thực hiện đầy đủ. Nhân vật chính khám phá tính phân đôi theo nhiều cách khác nhau: nửa Việt, nửa Pháp, là gián điệp ngủ cho miền Bắc cộng sản trong khi thâm nhập miền Nam và kháng chiến của họ, chịu ảnh hưởng của Mỹ nhưng không hòa nhập, không được chấp nhận ở bất kỳ đâu, không có gia đình, không có tên. Điều khó khăn ở đây là nhân vật này vẫn khá bí ẩn. “…Tôi buộc mình phải cười và làm điều tôi giỏi nhất, giữ cho mình không thể đọc được như một gói hàng được buộc chặt.” Đối với tôi, anh ta vẫn không thể hiểu được cho đến khi rất muộn trong cuốn tiểu thuyết. Đây là một lựa chọn có chủ ý, tôi cho là, của tác giả, vì lịch sử của nhân vật và “sự đồng cảm” của anh ta, nhưng điều đó khiến tôi ít gắn kết với anh ta hơn.

Điều làm tôi bớt thích thú với cuốn sách là giọng điệu châm biếm của nửa đầu. Nó dần dần mất đi khi bạo lực và sự chia cắt chồng chất, nhưng vì lý do nào đó nó không phù hợp với tôi. Những chi tiết về người tị nạn cố gắng sống ở Mỹ thật tuyệt vời và đau lòng. (Vai trò của nhân vật trong việc ngụy trang quá trình làm phim Apocalypse Now dường như là một thiết bị cốt truyện xa vời.) Nhưng điều kỳ diệu của cuốn tiểu thuyết này là bức chân dung về một đất nước bị chia rẽ, bị cướp bóc bởi người Pháp và người Mỹ, quay lưng lại với chính mình và để lại trong đống đổ nát. Chỉ vì điều đó thôi, cuốn tiểu thuyết này là một tác phẩm đáng đọc.

Cũng có một số cảnh nổi bật như cảnh hỗn loạn khi sơ tán khỏi Sài Gòn, được viết xuất sắc theo phong cách căng thẳng của thể loại truyện trinh thám và đồng thời gây bối rối vì nó mang lại cảm giác như một cảnh phim hành động quen thuộc mà tất cả chúng ta đã thấy trước đây, khi người Việt Nam được 'giải cứu' khỏi cộng sản bởi lính thủy quân lục chiến Mỹ và các chuyến bay của CIA.

Và chính cái nhìn hai mặt này đã mang lại sự tinh tế cho cuốn sách, ngay cả khi toàn bộ chủ đề về sự phân đôi bắt đầu trở nên hơi quá cường điệu và gượng ép: nhân vật kể chuyện là nửa Pháp, nửa Việt; anh ta là cộng sản nhưng lại làm việc cho một vị tướng miền Nam Việt Nam. Trạng thái của anh ta với tư cách là một 'người đồng cảm', theo nghĩa rộng nhất, có nghĩa là anh ta luôn nhìn thấy cả hai phía của hầu hết mọi câu hỏi. Và, ở một mức độ nào đó, anh ta là một kiểu nhân hóa của chính Việt Nam, bị chia cắt dọc theo vĩ tuyến thành hai nửa trong cuộc đấu tranh ý thức hệ nhưng lại thống nhất bởi sắc tộc và văn hóa.

Đây là một cuốn sách vô cùng thông minh, được soi sáng bởi các lý thuyết về chủ nghĩa hậu thực dân, chủng tộc, cơ chế của ý thức hệ, sự lưu thông quyền lực và - ở một khía cạnh nhỏ - sự giao thoa giữa chủng tộc và giới tính. Mặc dù vậy, đôi khi câu chuyện gần như bị đình trệ, đặc biệt là với phần giữa kéo dài về quá trình làm phim. Phần cuối (chắc chắn là đối thoại với 1984) đã kéo mọi thứ lại với nhau mặc dù có một hoặc hai 'khúc ngoặt' đáng chán.

Vì vậy, đối với tôi, đó là một sự pha trộn hơi lộn xộn, và phong cách văn chương nặng nề về phép ẩn dụ đôi khi khiến tôi khó chịu - nhưng vẫn có rất nhiều điểm hay ở đây khiến tôi đánh giá cuốn sách này 4 sao.

Chúng ta không chọn để bị hạ nhục bởi người Pháp, để bị họ chia cắt thành một bộ ba miền gồm bắc, trung và nam, để bị giao cho các cường quốc của chủ nghĩa tư bản hay cộng sản để rồi bị phân chia thêm lần nữa, đóng vai là những đạo quân đối đầu trong một ván cờ Chiến tranh Lạnh, được chơi trong các phòng máy lạnh bởi những người đàn ông da trắng mặc vest và thắt cà vạt.

Đối với tôi, đây là một trong những cuốn sách khó có thể xếp vào hệ thống đánh giá sao đơn giản: có quá nhiều điều tôi thích, chẳng hạn như việc lật ngược câu chuyện chiến tranh Việt Nam thông thường, vốn thường được nhìn qua lăng kính của người Mỹ (hoặc người Anh trong trường hợp của Graham Greene). Đây chính là một trong những điểm được tác giả đề cập với sự mỉa mai cay đắng khi nhân vật kể chuyện làm cố vấn cho một bộ phim được viết, đạo diễn và sản xuất bởi người Mỹ (dựa trên Apocalypse Now): "Anh có nghĩ rằng sẽ thuyết phục hơn, thực tế hơn, chân thực hơn một chút nếu trong một bộ phim lấy bối cảnh ở một quốc gia nào đó, người dân của quốc gia đó có điều gì đó để nói không?"

Với cuộc tranh luận ngầm về sự đại diện, văn hóa như là công cụ tuyên truyền, tính phiến diện của câu chuyện lịch sử ("vì đây là cuộc chiến đầu tiên mà những kẻ thua cuộc sẽ viết nên lịch sử thay vì những kẻ chiến thắng"), toàn bộ phần nói về bộ phim này rõ ràng có sự liên kết về mặt chủ đề, nhưng dường như nó nên là một cuốn sách riêng biệt, và sự lạc hướng đó đã làm giảm phần nào sức mạnh chính của câu chuyện.

Có những điều khác cũng hấp dẫn không kém: tính chất trơn trượt của lời kể ở ngôi thứ nhất mà chúng ta nhanh chóng nhận ra đang được viết lại trong một trại "cải tạo" cộng sản, nên ngay từ đầu chúng ta đã phải cân nhắc về tính chân thực và tính xây dựng của nó. Cách kể chuyện thông minh khi “tôi” trong câu chuyện ngắn ngủi chuyển sang ngôi thứ ba khi tâm lý của nhân vật kể chuyện bị phá vỡ một cách có hệ thống trong trại, rồi tái xuất hiện dưới dạng “chúng ta” để thay thế ý thức cá nhân bằng một bản sắc cộng đồng bị ép buộc.

THE SYMPATHIZER của Viet Thanh Nguyen, 2015.

Có rất nhiều (rất nhiều) bài đánh giá về kiệt tác này. Vì vậy, lời khen ngợi của tôi sẽ chỉ góp thêm vào dàn hợp xướng âm vang đó.

Tôi đã nhìn thấy cuốn sách này hàng trăm lần trong vài năm qua, và có lẽ bạn cũng vậy. Phải thừa nhận rằng sự bão hòa trên thị trường thường khiến tôi chùn bước, nhưng hy vọng có thể tiếp tục đọc cuốn sách. Và năm năm sau khi nó được xuất bản, cuối cùng tôi đã cầm nó lên.

Cuốn tiểu thuyết được viết dưới dạng lời thú tội trong phòng giam, gửi đến “ngài Chỉ huy thân mến” của một điệp viên hai mang người Việt Nam, con trai của một phụ nữ Việt Nam và một linh mục người Pháp. Sau khi trải qua một cuộc chạy trốn đầy khủng khiếp khỏi Việt Nam, anh sống ở Los Angeles với vai trò người hầu cận cho một viên tướng của chính quyền miền Nam Việt Nam, trong khi đó lại viết những bức thư báo cáo bí mật cho “dì” để tiết lộ tất cả các chi tiết.

Một số khía cạnh đầy kịch tính và hồi hộp của cuốn sách chắc chắn sẽ gây ấn tượng. Những cảnh hành động tuyệt vời và các chuỗi cảnh kịch tính (Bộ phim! Ám sát!), Nguyen là một nhà văn và nhà quan sát xuất sắc: những tiểu tiết, mặt trái của xã hội, các chính trị gia đạo đức giả, những nhân vật lãnh đạo hai mặt, cái tôi của Hollywood và sự thổi phồng, và loại người “chúc cho bạn những điều tốt đẹp” rồi đâm lén sau lưng trên con đường đi.

Một loạt ghi chú và đọc lại các đoạn văn của cuốn sách này, vì nó được xây dựng và “thực hiện” một cách đẹp mắt và khéo léo (tôi do dự khi nói vậy với một cuốn sách kiểu này... Nhưng dù sao...). Phần kết thúc thật ám ảnh và đáng sợ, sự phi lý đạt đỉnh cao, nhưng đó là một cao trào tuyệt vời.

Vì vậy, vâng. Tôi góp phần vào dàn hợp xướng, cất thật cao giọng hát rằng: Đây là một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời và tôi vẫn đang ngây ngất trước sự tinh tế trong văn chương của Nguyen.

Tôi đã không định đọc cuốn này vì nghe có vẻ quá khó khăn. Tôi dự đoán một kịch bản chính trị, tốt xấu phân minh, nhưng tất cả họ đều xấu... và đều tốt. Họ chắc chắn đều là con người. Đoạn giới thiệu tôi đã đọc về phần tiếp theo, The Committed, đã thu hút sự chú ý của tôi và dẫn tôi quay lại bắt đầu từ đầu. Cuốn này giành giải Pulitzer 2016 cũng đã thu hút sự chú ý của tôi, tất nhiên. Có sự hài hước, một số trong đó đen tối và một số gần như hài kịch, nhưng cuộc sống là như vậy, ngay cả với một người ủng hộ viết hồi ký-biện minh-thú tội trong một nhà tù. Kết thúc thật tuyệt vời và có lẽ là phần kỳ lạ nhất trong tất cả, vì vậy bây giờ tôi càng thêm hứng thú với cuốn sách thứ hai.

Đây là một câu chuyện hấp dẫn và tôi thấy nó đặc biệt kích thích tư duy. Viên thuyền trưởng không bao giờ cảm thấy mình thuộc về bất kỳ nơi nào. Sinh ra ở Việt Nam nhưng không hoàn toàn trông giống người Việt, ông bị xa lánh như một đứa con hoang, có lẽ là con của người Mỹ. Nhưng ông cũng không “trông” giống người Mỹ hay châu Âu. Tác giả không thể thực tế bỏ qua sự tàn bạo của cuộc chiến thực sự hoặc, thực tế hơn, cuộc chiến đang diễn ra, vì vậy đây là một trải nghiệm đọc không thoải mái. Tôi đánh giá cao rằng nó không phải là tuyên truyền một chiều, hoặc ít nhất tôi không cảm thấy bị ép buộc phải chấp nhận chủ nghĩa cộng sản. Nó chắc chắn xác nhận cảm giác của tôi rằng những người khơi mào chiến tranh phần lớn vì ai đó có thể nhìn thấy điều gì đó để thu lợi - tiền bạc và quyền lực. Sau đó, họ tìm một hệ tư tưởng để thu hút người ủng hộ.

“Đàn ông không có sự tương đương, ngoại trừ, có lẽ, loại khe hở nam giới mà hầu hết phụ nữ thực sự quan tâm, đó là sự mở và đóng của một chiếc ví dày.” Có rất nhiều cảnh giác quan của con người như thế này, một số ấm áp và hài hước, khiến cho sự bạo lực trở nên tồi tệ hơn, vì sự kinh hoàng trở thành một phần bình thường của cuộc sống hàng ngày.

“Sau khi Claude rời đi, tôi trở lại với những người tị nạn. Một lính thủy quân lục chiến qua loa qua loa yêu cầu họ xếp hàng, nhưng việc xếp hàng là điều không tự nhiên đối với những người đồng hương của chúng tôi. Cách hành xử thích hợp trong những tình huống cầu cao và cung thấp là chen lấn, xô đẩy, đông đúc và hối thúc, và nếu tất cả đều thất bại, thì hối lộ, nịnh nọt, phóng đại và nói dối. Tôi không chắc liệu những đặc điểm này có phải là di truyền, sâu sắc về văn hóa, hay chỉ là một sự phát triển tiến hóa nhanh chóng.” Tại Mỹ, viên thuyền trưởng ngày càng tham gia vào các cộng đồng người tị nạn, đặc biệt là với Tướng và Thiếu tá say rượu (như ông luôn gọi) và sự thúc đẩy bí mật để thành lập một lực lượng dân quân trở lại Việt Nam để tiếp tục cuộc chiến mà người Mỹ đã từ bỏ. Điều này rất khó khăn. Ông là một phần cố định của cộng đồng này và mối liên hệ duy nhất của ông với các nhà cầm quyền cộng sản là thông qua các thông điệp mã hóa gửi đến “bà dì” ở Paris.

Nhưng ông không thể không bị cuốn vào, hết lần này đến lần khác, trong kiểu nhiệt huyết, gần như sự hãnh diện của một cậu bé và tình bạn của các lính GIs. Mặc dù ông là một điệp viên cộng sản, nhưng ông được Claude và những người Mỹ khác coi là bạn, tất nhiên, như mọi điệp viên giỏi nên như vậy. Vì vậy, khi họ tập trung cho đêm cuối cùng trong một cuộc chia tay buồn tại quán rượu, ông tham gia cùng họ. “Họ là kẻ thù của tôi, nhưng họ cũng là những người anh em trong chiến đấu. Thành phố yêu quý của họ sắp bị thất thủ, nhưng thành phố của tôi sắp được giải phóng. Đó là sự kết thúc của thế giới họ, nhưng chỉ là sự chuyển dịch thế giới đối với tôi. Vì vậy, trong hai phút, chúng tôi đã hát với tất cả trái tim, chỉ cảm thấy về quá khứ và quay mặt khỏi tương lai, như những người bơi lội đang bơi ngược về phía thác nước.”