Sự Im Lặng Của Bầy Cừu - Thomas Harris Reviews

Cuốn sách Sự im lặng của bầy cừu (tiếng Anh The Silence of the Lambs) lấy một hình ảnh ẩn dụ rất tuyệt vời để trở thành chìa khóa xuyên suốt. Một sĩ quan Starling mỏng manh phải liên tục cố tỏ ra mạnh mẽ, cố gắng tột cùng để cứu vớt những nạn nhân vô tội rất có thể sẽ trở thành những cái xác vô hồn trong mắt những tên giết người hàng loạt vô cảm, bệnh hoạn và mắc những căn bệnh trở ngại tâm lý (tâm thần, hoang tưởng…). Và khi làm được điều đó cũng là một cách để xoa dịu nỗi ám ảnh thời ấu thơ của cô, “làm cho đàn cừu im lặng”.

Câu chuyện bắt đầu với Clarice Starling, một học viên trẻ đầy tham vọng của FBI, được giao nhiệm vụ phỏng vấn Tiến sĩ Hannibal Lecter khét tiếng còn được biết đến với cái tên “Hannibal – Tên ăn thịt người”. Lecter, một nhà tâm lý học tài giỏi và là một tên sát nhân hàng loạt ăn thịt người đã bị kết án, đang bị giam giữ trong một cơ sở an ninh cao. Jack Crawford đặc vụ của Đơn vị Khoa học Hành vi, tin rằng những hiểu biết của Lecter có thể giúp bắt được Buffalo Bill, một tên sát nhân hàng loạt lột da các nạn nhân nữ của hắn. Từ đó Clarice bước vào một trò chơi tâm lý nguy hiểm.

"Sự im lặng của bầy cừu" là cuộc trò chuyện giữa Clarice Starling và Hannibal Lecter, giữa một sĩ quan FBI và một tên sát nhân hàng loạt vô cùng nguy hiểm, giữa một chú cừu non và một con sói già.

Cuộc trò chuyện giữa họ là một cuộc đấu trí đầy căng thẳng bởi cả Hannibal Lector, Clarice Starling và Jack Crawford đều là những con người thông tuệ. Một bên muốn thu thập thông tin chứng cứ, một bên lại muốn đùa giỡn người khác bằng trí thông minh hơn người của mình.

Hannibal Lecter là một gã cực kỳ thông minh và sắc sảo, hắn có thể bị trói, bị giam cầm trong xiềng xích tù ngục nhưng hắn không thể chịu đựng được sự nhàm tẻ và buồn chán.

Dù ở trong bốn bức tường phòng giam, đầu óc hắn luôn luôn hoạt động và lúc nào cũng trong tư thế kiêu ngạo của kẻ làm chủ. Hannibal Lecter hiển nhiên từ chối tiếp chuyện với những kẻ tầm thường vì họ không đủ khả năng để theo kịp suy nghĩ của hắn.

Cuối sách, khi đã trốn thoát khỏi trại tâm thần Maryland, hắn đã viết cho Clarice Starling một lá thư trong lúc nhâm nhi một ly Bâtard-Montrachet.

“Sự im lặng của bầy cừu” sở hữu một cái kết mở để cho bạn đọc thỏa sức tưởng tượng và suy diễn, chúng ta không tài nào biết được tiếng cừu trong tâm tưởng của Clarice đã hết la hét hay chưa, hay thậm chí liệu sau này Hannibal có làm gì với cô hay không.

Tuy vậy, nó vẫn là một cái kết đầy ấn tượng và vô cùng thích hợp cho một cuốn tiểu thuyết trinh thám xuất sắc như Sự im lặng của bầy cừu.

Hannibal Lecter chính là điểm nhấn của câu chuyện, một tên giết người và ăn thịt người man rợ cũng đã có xuất phát điểm đầy bi thương.

Thân là một bác sĩ tâm thần, ngày ngày hắn phải tiếp xúc và chữa trị cho những kẻ giết người hàng loạt, tâm thần bất ổn định hay thậm chí là loạn trí. Nếu là một người bình thường, sao mà nói chuyện được với những kẻ này hay đọc được suy nghĩ và cảm xúc của họ?

Chính vì vậy nên Hannibal Lecter mới phải giả điên, bởi hắn phải điên thì mới hiểu được người điên. Để rồi cứ sống lâu trong một nơi như vậy, tâm lý ít nhiều cũng sẽ bị ảnh hưởng và trở nên vặn vẹo, méo mó.

Sự im lặng của bầy cừu không có quá nhiều nhân vật, xuyên suốt tiểu thuyết chỉ xoay quanh Hannibal Lecter, Clarice Starling, Jack Crawford và Jame Gumb.

Vì ít nhân vật như vậy nên Thomas Harries đã tập trung vào khắc họa tâm lí nhân vật và cho người đọc thấy được những ám ảnh và bóng đen của quá khứ đã tác động như thế nào đến con người họ ở thực tại.

Starling, dù là trẻ mồ côi và phải sống với những người họ hàng từ khi còn rất nhỏ nhưng cô lại là một con người mạnh mẽ và đầy kiên cường. Dòng họ Clarice của cô vốn luôn bị xã hội hắt hủi và ngày ngày phải đấu tranh để vươn lên từ những vũng bùn.

Còn Jane Gumb, trước khi trở thành một gã sát nhân hàng loạt, hắn đã phải trải qua những năm tháng đầy bi thương và nước mắt. Quá khứ phải đau đớn thì mới nhào nặn nên được một kẻ độc ác và lạnh lùng như vậy.

Tác phẩm Sự im lặng của bầy cừu có sự xuất hiện của Clarice Starling, một thực tập sinh xuất sắc của FBI. Cô đã phải trải qua thời thơ ấu thiếu vắng tình thương của cha mẹ và bị ám ảnh bởi tiếng kêu xé lòng của bầy cừu.

Từ lúc còn bé, cô đã phải sống trong trang trại gia súc và ngày ngày chứng kiến những con ngựa và bầy cừu bị giết thịt. Cô bé Clarice nhỏ bé ấy đã phải nghe những tiếng mài dao sắc lạnh, tiếng đàn ngựa trốn chạy trong chuồng và đặc biệt hơn cả là tiếng la hét của lũ cừu.

Clarice Starling bất ổn, sợ hãi tiếng la hét thất thanh của bầy cừu sắp bị đem đi giết thịt nhưng thứ ám ảnh cô dai dẳng suốt cuộc đời lại chính là “sự im lặng” của bầy cừu. Thời khắc mà những chú cừu ấy trở nên câm lặng là điều đeo bám tâm trí cô hơn bất cứ cái gì khác.

Bác sĩ Hannibal Lecter xuất hiện trong tác phẩm của Thomas Harris lần đầu tiên trong tác phẩm Rồng Đỏ (Red Dragon) vào năm 1981. Khi đó gã vốn là một bác sĩ tâm thần chuyên chữa trị căn bệnh điên loạn cho những bệnh nhân của mình, và sau này biến đổi, có sở thích bệnh hoạn là ăn thịt người. Người đầu tiên phát hiện ra Hannibal biến chất là Will Graham, kẻ mà sau này bị Lecter hành hạ thừa sống thiếu chết.

Phải nói thêm, nếu không đánh giá bác sĩ Lecter bằng những hành vi của mình, chỉ xét riêng bộ óc của hắn, thì có thể nói gã cực kỳ thông minh. Bằng chứng đơn giản nhất là khi vụ án lột da người mà Starling đang điều tra, chỉ xem qua những án mạng bị treo cổ, bác sĩ Lecter đã phán đoán rằng gã giết người hàng loạt kia có hẳn một ngôi nhà hai tầng!

"Sự im lặng của bầy cừu" là một tiểu thuyết hình sự của Thomas Harris được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1987 và ngay lập tức tạo cơn sốt cho độc giả. Nó nổi tiếng đến nỗi hơn 30 năm sau, những giá trị của tác phẩm vẫn nguyên vẹn như thuở ban đầu. Bằng chứng là con quái vật Hannibal Lecter trong kí ức của những người đương thời vẫn ám ảnh như thể cái tên ấy mới được khai sinh từ ngày hôm qua.

Clarice Starling có một ký ức tuổi thơ khó quên. Sống chung với những người thân xa lạ, họ giết ngựa lấy thịt, trong khi kho đông lạnh được chở đến, tiếng mài dao sắc lạnh đã khiến lũ cừu hoảng loạn la lên, đàn ngựa thì quay vòng vòng bất lực trong chuồng.

Với tình tiết được đan xen vào nhau từ vụ án Raspail cho đến vụ án hiện tại là Buffalo Bill, thì điều làm mình ngạc nhiên nhất chính là các vụ án này như một cuộc chơi của bác sĩ Hannibal Lecter, một kế hoạch để bản thân ông ta đào tẩu khỏi nhà tù - khi đến cuối truyện, ông ta có nhắc đến những khoảng tiền, thẻ căn cước và cả visa sắp hết hạn chôn vùi ở một ngôi nhà - chính là nơi Clarice Starling và bạn trai Pilcher cùng với bà chị của Pilcher và hai chú chó (thực ra là mình giả thuyết vậy, cảm thấy như tình tiết mà bác sĩ Hannibal Lecter nhắc tới và Clarice Starling lại ở trên nhà kia không phải là sự tình cờ). Như mọi thứ trong lòng bàn tay của ông ta.

Thông qua từng trang sách, độc giả sẽ cảm thấy hồi hộp trong từng nhịp thở. Đúng với tiêu chí của một tiểu thuyết trinh thám pha chút kinh dị, tội ác của Bill-bò-mộng khiến người ta vừa ghê tởm vừa kinh hãi. Tôi đã run rẩy khi nghĩ đến những điều mà hắn làm với các nạn nhân, nín thở khi đọc đến đoạn so găng của Starling và tên Bill máu lạnh. Từng trang sách được lật giở là từng góc khuất được hé lộ. Hồi hộp và lôi cuốn đến tận trang cuối cùng.

Không phải ngẫu nhiên mà Sự im lặng của bầy cừu lại trở thành tác phẩm kinh điển của dòng tiểu thuyết trinh thám kinh dị. Cũng không phải ngẫu nhiên mà một độc giả khó tính như tôi lại dành thời gian để viết review cho một cuốn sách thế này. Bỏ qua những khiếm khuyết về dịch thuật thì quả thực đây là một tác phẩm rất đáng để có mặt trong tủ sách nhà bạn. Hãy đọc, và cảm nhận!