[Review Sách] “Tấm Ảnh Tình Yêu Và Một Câu Chuyện Khác”: Ký Ức Qua Những Tấm Hình Reviews

Ichikawa Takuji là tác giả nổi tiếng với những cuốn tiểu thuyết tình yêu đẹp mà buồn man mác. Những nhân vật trong tác phẩm như được sinh ra là dành cho nhau nhưng tình cảm của họ lại chẳng thể nào đến được cái kết trọn vẹn. Tấm Ảnh Tình Yêu Và Một Câu Chuyện Khác cũng toát lên nỗi buồn ấy qua những dòng văn viết về tuổi trẻ, về tình yêu đơn phương, khao khát được sống và yêu. Người đọc như cùng vui buồn theo từng cung bậc cảm xúc của nhân vật, để rồi đóng cuốn sách lại là sự day dứt, luyến tiếc như vị ngọt đắng của cốc cà phê.

Nội dung câu chuyện nói về tình cảm muộn màng giữa Makoto – một anh chàng hiền lành, nhút nhát, tự ti vì mùi hôi của thuốc da liễu Isarel trên người mình – và cô nàng Shizuru như chưa hề lớn lên và có chút lập dị. Họ quen nhau một cách tình cờ khi Shizuru đang cố gắng vẫy tay sang đường. Ngại ngùng làm quen, cùng nhau trải qua những giây phút bên nhau với chiếc máy ảnh, sự ân cần của Makoto đã khiến Shizuru đem lòng yêu mến cậu. Nhưng Makoto trước giờ lại luôn hướng đến Miyuki, một cô bạn xinh đẹp, tinh tế, được nhiều chàng trai khác theo đuổi. Chính Miyuki đã giúp Makoto làm quen với những người bạn mới, bắt đầu cuộc sống đại học không tẻ nhạt của cậu. Shizuru đơn phương Makoto, Makoto lại đơn phương Miyuki. Tình đơn phương, sự lầm tưởng như bức tường ngăn cách họ đến với nhau. Đến khi Makoto nhận ra cậu yêu sự hiện diện của cô gái bé nhỏ Shizuru thì hai người đã xa nhau chẳng thể quay lại.

Tình đơn phương

Tình đơn phương bao trùm lên cả tác phẩm. Nếu tính ra trong truyện có tất cả 6 cặp đơn phương. Ngoài ba nhân vật mình đã nói đến thì còn còn có những người bạn của Makoto và Miyuki như Shirahama, Sekiguchi, Seki và Yuka. Có lẽ Yuka là cô nàng không liên quan đến vòng xoáy tình yêu nhất. Shizuru đơn phương Makoto, Makoto đơn phương Miyuki, Shirahama và Sekiguchi cùng thích Miyuki, Seki lại thích Sekiguchi . Miyuki cũng thích Makoto nhưng khi đó tình cảm của cậu đã dành cho Shizuru mất rồi. Tình yêu cứ loanh quanh như thế mà chẳng có lối ra. Ichikawa Takuji nói về tình đơn phương nhưng lại không mang cảm giác bi lụy mà rất nhẹ nhàng như cơn gió mùa thu. Những nhân vật trong truyện có tình cảm với nhau, người kia cũng biết đến tình cảm dành cho mình nhưng họ lại không nói ra, không thể hiện sự chán ghét hay từ chối phũ phàng.

Tôi vẽ một đường mũi tên màu xanh từ đỉnh đầu Shirahama đến đầu Miyuki (Dĩ nhiên là trên đỉnh đầu tôivà Miyuki cũng có một đường mũi tên màu xanh kết nối.)

Còn có một cậu bạn người gầy nhẳng tên là Sekiguchi, tôi cũng vẽ một đường mũi tên nối từ đỉnh đầu cậu ta đến đỉnh đầu Miyuki. Khác hẳn với Shirahama, tình cảm của Sekiguchi không phô trương, được che giấu một cách cẩn trọng, chỉ có một tia sáng rất nhỏ là dấu hiệu tình cảm cậu danh cho Miyuki. Nếu không phải là một chuyên gia kỳ cựu về tình đơn phương như tôi đây thì khó mà nhận ra được. Cậu chàng bộc lộ tình cảm bằng những lời bóng gió xa xôi như những ám hiệu riêng vậy. Có lẽ, dù 100 năm nữa trôi qua thì Miyuki cũng chẳng thể nào hiểu được loại ám hiệu đó.

…

Ngoài ra, trong nhóm còn có một cô bạn trên là Saki, có thể coi là phiên bản nữ của Sekiguchi, cô cũng thích âm  thầm thích Sekiguchi. Tôi vẽ một mũi tên màu đỏ nối từ đầu Saki đến đỉnh đầu Sekiguchi. Tôi nghĩ một người tinh tế như Sekiguchi chắc sẽ nhận ra tình cảm của Saki, nhưng cậu ta vờ như không nhận ra bằng một cách cũng rất tinh tế.

Khi người ra đem lòng yêu mến một ai đó, thứ họ cần nhất là tình cảm đó được đáp lại. Nhưng nếu không được thì họ chỉ muốn giữ cảm xúc ấy mà tiếp tục ở bên cạnh người thương thôi. Shizuru cũng vậy. Cô tỏ tình với Makoto nhưng cô biết trước sẽ không có lời hồi đáp như mong đợi. Cô biết Makoto thích Miyuki nên cô cũng muốn được hiểu hơn về cô gái ấy.

Tớ muốn yêu mến người mà người tớ yêu rất yêu thương ấy.

Shizuru đã nói như thế đấy. Cô còn chỉ cho Makoto cách ăn mặc, cư xử như thế nào trong buổi hẹn với Miyuki. Thậm chí còn giống như cô biết trước những gì sẽ xảy ra với anh chàng vậy. Cô cứ bên cạnh người mình thương âm thầm như thế, không đòi hỏi gì chỉ cần Makoto ở bên cô như một người bạn. Tình cảm giữa Shizuru và Makoto đều dành cho nhau, họ như mảnh ghép hoàn hảo cho cuộc đời của nhau vậy. Nhưng rất tiếc, tình cảm ấy lại không xuất phát cùng lúc, chỉ một chút muộn màng thôi đã khiến đoạn kết đầy tiếc nuối rồi.

Dù Shizuru và Makoto cuối cùng không thể ở bên nhau nhưng câu chuyện tình yêu của họ đã có nhiều kỉ niệm đáng nhớ, đặc biệt là nụ hôn dưới mưa trong khu vườn Thiên Đàng. Khi đó, hai người thực sự sống trong cảm xúc của mình.

Vì đó là con người em

Shizuru không phải là người con gái xinh đẹp, quyến rũ. Dù đã ngoài 20 nhưng cô nàng lại mang dáng vóc của một cô học sinh cấp 2.

Đó là một cô gái dáng người thấp bé, vô cùng mảnh khảnh.

Nàng để tóc ngắn đơn giản, đeo cặp kính tròn gọng kim loại màu sô cô la, khoác trên mình chiếc áo smock giản dị màu lông chuột.

Nàng giơ cánh tay phải lên một cách tự tin, ra hiệu cho dòng xe ô tô đang chạy để xin băng qua đường.

Mặc lòng, dòng xe cộ trên con đường quốc lộ bốn làn xe vẫn không dứt, các bác tài dù có thấy cô gái trên vỉa hè đi trên nữa vẫn cứ thế lao qua, vờ như không có gì áy náy trong lòng.

Nhìn cô gái liên tục giơ tay xin sang đường ở chỗ có vẻ như không thể nào băng qua được đó, tôi có cảm giác nàng là một hình mẫu cho típ người vụng về.

Chính sự vụng về đó, đối với tôi lại là đức hạnh tuyệt vời.

Mình thích cách tác giả dùng ngôi một của Makoto gọi Shizuru là “nàng’. Đó là cách gọi thân thương, có sự chiều chuộng, nâng niu. Shizuru giống như một đứa trẻ, lại như một nàng công chúa hậu đậu trong mắt Makoto. Cô tự ti về thân hình nhỏ bé chưa phát triển của mình. Có lẽ cô cũng nghĩ Makoto không thích mình bởi vì mình không xinh đẹp, quyến rũ như Miyuki. Bạn đọc sẽ bắt gặp nhiều lần Shizuru hỏi Makoto liệu sau này cô lớn lên, trở nên hấp dẫn thì cậu sẽ tính sao. Thật buồn khi trong mắt Makoto, cô chỉ là một cô gái bé nhỏ, có chút lập dị khi luôn ăn bánh donut cho bữa trưa, mặc chiếc áo smock to đùng.

Tiếp xúc, dành nhiều thời gian cho nhau hơn, Makoto nhận ra những vẻ đẹp quyến rũ của riêng cô nàng, không phải qua các vòng trên cơ thể hay khuôn mặt gợi cảm, mà là cách ăn uống, cuộn tròn người trên ghế khi ngủ. Cậu cũng lờ mờ đoán ra rằng chính tình yêu mà Shizuru dành cho cậu đã giúp cô phát triển cơ thể, giống như mẹ cô khi yêu và lấy bố cô. Dần dần, ánh mắt mà bấy lâu nay Makoto hướng đến Miyuki không còn đặc biệt như trước nữa. Cậu vẫn thấy cô đẹp, nhưng không phải nét đặc biệt mà cậu đem lòng thương nhớ nữa. Sự kì quặc, tinh tế của Shizuru dường như đã là điều hiển nhiên, không thể thiếu trong cuộc đời của cậu. Tình cảm đáp lại của Makoto không phải vì Shizuru biến mất, khiến cậu hối tiếc những điều tốt đẹp cô ấy làm cho mình, mà bởi cậu yêu con người cô ấy. Trong nụ hôn duy nhất và cuối cùng của hai người, có thể Shizuru nghĩ rằng đó chỉ là nụ hôn theo yêu cầu của mình nên Makoto mới thực hiện. Nhưng cô không biết rằng, trước đó Makoto đã nhận ra sự chuyển biến trong tình cảm. Nếu không, nụ hôn đó sẽ chỉ là cái môi chạm môi, không hơn không kém, chứ không phải nụ hôn sâu và dài như thế. Để khi kết lại, câu chuyện tình yêu giữa hai người chỉ là những kí ức, qua những bức ảnh của nhau.

Giá như tôi tiến một bước nhanh hơn nữa thì mọi việc đã khác.

Nụ hôn trong rừng nọ, tôi dự định xem đó như một lời nhắn gửi đến Shizuru, nhưng đã trễ. Với tôi, đó là nụ hôn đầu, và tôi nghĩ chúng tôi còn rất nhiều điều chờ đợi phía trước. Tuy nhiên, với Shizuru thì đây lại là nụ hôn cuối cùng. Hai đứa tôi suy nghĩ khác nhau như vậy, thế mà nụ hôn ấy tuyệt vời đến thế, có thể coi là một kỳ tích.

Kết luận:

Mình đã rơi nước mắt khi đọc đến cuối cuốn sách. Mình cảm động vì tình yêu của hai người, đẹp nhưng sao buồn đến thế. Cái kết buồn dù được thông báo trước theo như phong cách của Ichikawa Takuji nhưng mình không nỡ để câu chuyện kết thúc như vậy. Kết buồn nhưng không quá đau thương. Tấm Ảnh Tình Yêu Và Một Câu Chuyện Khác là một tiểu thuyết tình yêu đáng đọc, thắp lên cho con người ta một khát khao được sống và yêu, những thứ tưởng chừng là điều hiển nhiên nhưng không phải ai cũng biết trân trọng.

Review chi tiết bởi: Tuyết Ngân - Bookademy

------------

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: https://www.facebook.com/bookademy.vn

Đăng ký để trở thành CTV của Bookademy tại link: https://goo.gl/forms/7pGl3eYeudJ3jXIE3