.png)
“Simon holds up his cup, grimacing. “ This tastes like crap”. He drops the cup and I roll my eyes at his attempt at drama. Even when he falls to the floor I still think he’s messing around. But then the wheezing starts.
Browyn is on her feet first, then kneeling beside him. “Simon” she says, shaking his shoulder “Are you okay? What happened? Can you talk?” Her voice goes from concern to panicky and that’s enough to get me moving. But Nate’s faster shoving past me and crouching next to Browyn.
……
….he died.
Vườn trường chẳng phải là một nơi quá kỳ lạ hay hiếm gặp mỗi khi nhắc tới những cuốn truyện trinh thám. Nhưng với ‘One of us is lying’ thì khác. Cuốn sách của bà Karen M. McManus này là một cơn sốt một thời tại Mỹ và qua nó, tác giả cũng đã ẵm về không biết bao nhiêu là giải thưởng giữa hàng loạt các cuốn sách cùng đề tài và thể loại.
Tại sao lại là ‘One of us is lying’?
“Five students go to detention. Only four leave alive.
Yale hopeful Bronwyn has never publicly broken a rule……
Sports star Cooper only knows what he's doing in the baseball diamond…..
Bad boy Nate is one misstep away from a life of crime……
Prom queen Addy is holding together the cracks in her perfect life…
And outsider Simon, creator of the notorious gossip app at Bayview.. High, won't ever talk about any of them again…
He dies 24 hours before he could post their deepest secrets online…. Investigators conclude it's no accident. All of them are suspects…”
Khi học ở Anh, một lần, trong giờ văn khi đang học về chủ đề tội phạm, chúng mình đã được giao bài tập là phải viết một bài review về một cuốn sách trinh thám tự chọn. Và mình, đã lần đầu nhìn thấy cuốn sách “One of us is lying” trong số truyện được mang tới lớp. Nó đã thu hút mình ngay từ cái tiêu đề được in đỏ nổi bật. Lạ nhỉ? Bình thường, hầu hết những câu chuyện trinh thám đều tập trung vào cái chết: Death on the Nile - địa điểm xảy ra cái chết, The Hound of Baskervilles - nguyên nhân dẫn tới cái chết ,…. nhưng rõ ràng tựa đề ‘One of us is lying’ là đang ám chỉ những nghi phạm. Nó đang đào sâu hơn vào câu chuyện của họ như mời gọi ta đoán xem đâu là sự thật, đâu là dối trá. Mình mượn cuốn sách trên tay bạn, ngắm nghía một hồi rồi đọc đoạn giới thiệu: “……Five students go to detention, only four leave alive…”.
..
Hmm, khá thú vị đấy chứ. Hàng loạt những viễn cảnh nổ ra trong đầu mình: hung thủ đánh thuốc mê những người còn lại à? Hay là một sự hợp tác từ nhiều phía? Làm sao giết được trước mặt nhiều người thế nhỉ? Khổ thân thằng bé, nó có biết trước sẽ bị giết thế này khi bị detention không?
Những ấn tượng đầu tiên: thất vọng hay ngỡ ngàng?
Bẵng đi một thời gian không đả động gì tới cuốn sách, mình lại một lần nữa thấy nó. Nhưng lần này là trên tay một cô bạn học rất giỏi và đang ngấu nghiến giở từng trang của cuốn sách thứ hai trong bộ truyện này. Đây mới là lúc mình bị thuyết phục để mua nó vì a, mình tin vào lựa chọn sách của bạn kia và b, chắc chắn cuốn sách đầu phải hay thế nào thì bạn ấy mới theo đuổi đến cuốn thứ hai - hơn nữa còn đọc rất say mê. Và mình đã rất bất ngờ khi đọc nó vì kha khá yếu tố.
Một cái chết nhẹ nhàng và bàng hoàng
“I’m an omniscient narrator”, Simon says
Không phức tạp, lắm mưu kế cùng một kế hoạch tỉ mỉ đến từng chi tiết, cái chết của nạn nhân đến cực kỳ nhẹ nhàng trong lúc 4 người kia đang tập trung viết bản kiểm điểm. Một ngụm nước... boom, chiếc cốc rơi xuống, theo sau là tiếng lớn hơn được tạo bởi trọng lượng cơ thể nạn nhân BOOM. Hai người hoảng hốt lao tới, một chạy đi tìm giúp đỡ và một chết trân tại chỗ vì quá sốc. Không máu me be bét mà Simon được đưa tới bệnh viện trong tình trạng nguy kịch, rồi chết. Chỉ cần một cái bút dị ứng là có thể cậu ấy sẽ qua khỏi, nhưng không, tất cả như biến mất một cái được sắp xếp từ trước. Thoạt nhìn thì thật đơn giản, có thể còn như một vụ tai nạn vậy. Và gần như chẳng có suy luận nào liên kết được chiếc cốc có dầu lạc đó tới bất cứ ai trong bốn người.
Bayview - một môi trường toxic tới ngỡ ngàng
“A sex tape. A pregnancy scare to cheating scandals and that’s just weeks update before you knew of Bayview hi was Simon Kelleher’s gossip app you’d wonder how anyone found time to go to class.”
Những câu chuyện tình yêu, không phải mình chưa đọc bao giờ nhưng mà những chuyện tình trong ‘One of us is lying’ thì là lần đầu tiên. Mình luôn cố gắng tránh xa thể loại ngôn tình sến súa nên nếu truyện mà có thì cũng chỉ là thả thính nhè nhẹ. Tất nhiên, không có sex. Nhưng mà ‘One of us is lying’ thì khác. Những tin đồn học sinh có bầu rồi những cảnh hôn được tả chi tiết (thật ra cái này mình khá phục bà Karen khi có thể tả tốt tới mức tưởng tượng ra được từng cử chỉ qua mỗi từ ngữ) thì không phải là một điều mình chuẩn bị trước. Cực kỳ sốc. Nhưng sự kỳ lạ của cuốn sách đã giữ chân mình tới cuối con đường không rời mắt nửa bước khỏi trang giấy. Riêng về việc làm được điều này, mình phải gọi bà M. McManus bằng ‘phù thuỷ’.
Ngôi kể đặc biệt được tận dụng triệt để
Việc đổi qua đổi lại giữa các nhân vật kể chuyện khiến chúng ta hiểu rõ hơn về từng nhân vật và đó cũng chính là điều mà tác giả muốn khai thác. Nếu truyện trinh thám thì thường sẽ theo sát dấu chân thám tử để lần ra tung tích của tội phạm thì, như đã được gợi ý bởi tiêu đề, ‘One of us is lying’ tập trung nhiều hơn vào nhân vật bị nghi vấn. Từ ngôi kể hóc búa này, Karen đã tận dụng rất hiệu quả nó để khám phá từng nỗi khổ riêng của mỗi nhân vật - mang đến cho chúng ta sự đồng cảm và yêu mến. Qua phần kể của mình, tình nhân vật chính Nate, Addy, Copper, Browyn đã chia sẻ những bí mật rất thầm kín và thể hiện rõ nét những mặt tốt của mình. ‘One of us is lying’ không chỉ dành cho những fan trinh thám, mà nó nghiêng nhiều hơn về những cuộc hành trình, phiêu lưu, khám phá. Cuộc phiêu lưu ở đây không phải là hư cấu hay kỳ ảo mà là về vượt qua những thách thức trong cuộc sống - về quãng thời gian trên ghế nhà trường.
Một vỏ bọc hoàn hảo
“ Channel 7 news ended up with a pretty clear shot of me which they put side-by-side with an old picture of eight-year-old me at the Little Miss Southeast San Diego pageant. Where naturally I was second runner-up.”
Addy
“Ashtons keeps making me go to school. My mother couldn’t care less I saw she’s concerned I’ve ruined all our lives so it doesn’t much matter what I do anymore”
Ba trong số bốn học sinh này đều là những người rất được ngưỡng mộ tại trường; vậy nên, khi họ đều bị phạt sau giờ học vì làm trái quy định thì đối với họ và nhiều người khác đều là một việc hết sức lạ lùng. Ngay từ, khi nghe Addy kể câu chuyện của bản thân, mình thấy nó sặc mùi của sự yếu đuối và bị luỵ. Trong suốt những chương mà Addy tự kể câu chuyện ấy, hết lần này tới lần khác câu nói ‘I need Jake’, ‘I built my entire world around Jake’ hiện lên lặp đi lặp lại. Hãy tưởng tượng một tình yêu khi người kia là tất cả - theo nghĩa đen - của bạn, là không khí, là liều thuốc, là bạn. Cả trường biết tới Addy với danh xưng là công chúa với mối tình cổ tích cùng hoàng tử của đời mình suốt bao nhiêu năm qua, là bạn gái của Jake chứ cô là ai, họ không quan tâm. Nhiều lúc, khi đọc qua những dòng mà Addy thể hiện mình đang dựa vào Jake thế nào, Jake quyết định kiểu tóc của cô ra sao, mình cảm thấy như nuốt những cục tức vào bụng vậy. Rõ ràng, khi ‘thế giới của bạn xoay quanh người kia’, không có một chút không gian nào của chính mình thì mối quan hệ đó chẳng lành mạnh tí nào. Addy thu bản thân mình trong vỏ bọc yếu đuối, dịu dàng đến mức cả cô cũng nghĩ đó là bản thân mình. Nhưng không. Khi một lực mạnh mẽ đập vỡ cốc nước, nước trong đó sẽ bắn ra tung toé, tràn ra khắp các bề mặt, đi theo tiếng gọi của tự do. Nhiều người hay so sánh tình yêu như một cái ly thuỷ tinh nhỉ? Một khi nguồn nước trong ly quá nóng, thì ly sẽ vỡ. Và bấy lâu nay, ly nước của Addy và Jake luôn được giữ ở nhiệt độ trung bình vì Addy luôn nhún nhường, làm một nguồn nước lạnh để nương theo dòng nước nóng là Jake.
““ He—“
“ is a complete control freak” Ashton interrupts
….
“He is, Addy. He ran every part of your life for three years. Then as soon as you did something he didn’t like, he blew up“
Cái hay của câu chuyện này và cách dùng ngôi kể của tác giả là khi họ kể, ta có thể cảm nhận được đấy là mình. Mình như được đi trên một chuyến tàu tốc hành của cảm xúc vậy. Có những lúc, đặc biệt với trường hợp của Addy, bạn cảm thấy như sắp đâm vào đường cụt, đường ray sắp đứt vậy. Rồi bạn không thể rời khỏi cuốn sách nửa bước, đợi dịp cô ấy vùng lên, và khi đó, cái cảm giác đó đã như được uống một ly nước mát trong ngày trời nóng vậy. Mình đã chuyển coi thường, tức giận đến ứ nghẹn cổ, vứt quyển sách sang một bên rồi lại nhặt lên tức tiếp, và rồi chuyển sang ngưỡng mộ, chỉ
muốn xuyên qua cuốn sách để cho cô ấy vài cái vỗ vai động viên.
Trong tập hai của cuốn sách, có một dòng tả Addy là ‘nữ hoàng của sự trở lại từ vực thẳm’. Tất nhiên, Copper và Browyn cũng có những bí mật đã phá huỷ hình tượng của họ nhưng mình nghĩ Addy là người có thay đổi lớn nhất, vượt qua nhiều chông gai nhất vì không có cô gái nào yếu đuối cả, chỉ là họ chưa nhận ra mình mạnh mẽ thế nào thôi.
Không thám tử: tàu có cần đầu?
Câu chuyện trinh thám có thể sẽ chẳng còn là trinh thám nếu không có thám tử. Đối với mình, thám tử là đầu tàu, tất cả mọi thứ như đóng băng, bế tắc rồi thám từ tới. Họ sẽ là người dẫn đầu trên con đường tìm ra công lý. Vậy nên, xuyên suốt cậu truyện, mình mỏi mòn đợi chờ ‘người đó’ để nhận ra là không có một thám tử nào cả và cũng chẳng cần một thám tử nào hết. Vậy tàu mất đầu có đi được không, hay tất cả sẽ bị hung thủ dắt mũi và đứng im tại chỗ?
…..
“I’m about to put my phone away when another text comes through. It's from Chad Posner, a guy from Bayview I hang out with sometimes. You see this? I click on the link in the message and it opens at Tumblr page with the headline “About This”
I’ve got the idea for killing Simon while watching Dateline. I’ve been thinking about it for a while, obviously. That’s not the kind of thing you pluck out of thin air. But the how of getting away with it always stop me. I don’t kid myself that I am a criminal mastermind. And I’m much too good looking for prison.
On the show guy kill his wife. standard Dateline stuff, right? It’s always the husband. But turns out a lot of people were happy to see her gone she’d gotten a coworker fired screwed over people on city council and had an affair with a friend’s husband
….
….
Let’s face it: everyone at Bayview High heated Simon. I was just the only one with enough gut to do something about it.
You’re welcome
The phone almost slipped off my hand. Another text from Chad Posner came through while I was reading…”
Đúng vậy, một vụ án khi không có thám tử thì đúng là sẽ chẳng tìm thấy ánh sáng. Mình vật vã chuyển hết tư thế này sang tư thế nọ trong đoạn giữa của cuốn sách, rất tức giận khi thấy được thái độ rẻ mạt của các học sinh trong trường khi 4 nghi phạm từ từ rơi xuống vực thẳm của sự phán xét, soi mói. Có cảnh sát chứ, nhưng gần như truyện trinh thám nào cũng không dành đất diễn cho những người này hoặc là tạo cho họ một vai bán phản diện. Tuy vậy, bà Karen rất hay ở chỗ xây dựng câu chuyện sao cho nếu có thêm nhân vật thám tử vào thì sẽ trông rất thừa thãi. Dù câu chuyện đóng băng ở một chỗ rất lâu nhưng lại khai thác một góc mà ít ai ngó tới. Tâm lý của những người bị tình nghi, bạo lực học đường và cách họ vực dậy được sắp xếp như một bộ phim hành động tuổi tên ly kỳ và đầy biến động.
Phim hay nào rồi cũng sẽ tới hồi kết:
“”No,” I say forcefully. “Come on, Maeve, you’ve seen how screwed up this investigation is. They thought I did it for a while. They’re wrong. I’m positive they’re wrong”
Cách những nỗi khổ của từng người được hé mở qua từng trang đã gợi cho mình một nỗi đồng cảm cảm mến nhất định. Cũng chính vì vậy, mình chợt nghĩ rằng tác giả sẽ làm thế nào để trọn vẹn tất cả nhỉ? Đến tận phút thì 89’ thì bộ phim này vẫn xem như chẳng thể có cái kết trọn vẹn. Thế nhưng, bà Karen cũng đã không làm chúng ta thất vọng. Qua cuốn truyện, tác giả đã nêu lên tất cả các vấn đề trong xã hội, nhất là với đối tượng học sinh trung học hay còn gọi là teenager. Đây là một trong những cuốn mà mình đã suy nghĩ khá nhiều khi đọc, đã từng muốn dừng lại khi tất cả chạm đáy nhưng lại không thể bỏ được mà cầm quyển sách lên đọc tiếp. Nội dung có thể rất đời thường nhưng lại vượt qua rất nhiều danh giới. Nó không chỉ là xoay quanh tuổi teen mà có thể là vướng mắc của nhiều người lớn hơn thế. Danh dự, bộ mặt của gia đình, hình ảnh của bản thân là những thứ mà có thể chúng ta biết, hoặc không nhưng luôn tồn tại sâu trong thâm tâm ta. Rồi những áp lực của dư luận đang ép ta sống trái với bản thân mình. Gỡ bỏ lớp giấy dán, mỉm cười vì những điều nhỏ nhặt, làm những điều không ai làm, bạn sẽ tìm thấy hạnh phúc.
“I finally let myself smile, anh now that I’ve started, I can’t stop. That’s okay, though. I catch his reflection in the backseat mirror, and he can’t either.”
Review chi tiết bởi: Khuê Anh Hoàng - Bookademy
Hình ảnh: Chu Phương - Bookademy
Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: Bookademy
(*) Bản quyền bài viết thuộc về Bookademy - Ybox. Khi chia sẻ hoặc đăng tải lại, vui lòng trích dẫn nguồn đầy đủ "Tên tác giả - Bookademy." Các bài viết trích nguồn không đầy đủ cú pháp đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.
Cốt truyện cơ bản là 5 học sinh bị giam giữ vì một lý do rõ ràng là họ đã bị gài bẫy, và một trong số họ chết. Rõ ràng, với tình cảnh trên, 4 nhóc tì này trở thành nghi phạm và phải thường xuyên chịu đựng những cuộc hỏi cung, chất vấn liên tục, những ánh mắt buộc tội và những lời bàn tán không ngớt.
Tôi đã mong đợi nó được đánh giá 5 sao nhưng tôi đã thất vọng thật sự. Đầu tiên, tôi không thích danh tính của kẻ giết người. Ý tôi là, để "người đó" giết nạn nhân thì hơi lố bịch. Thứ hai, tôi cảm thấy tác giả đã đi quá lan man hơn là tập trung vào cái chết của nạn nhân.
Dù sao thì tôi vẫn thích lối viết của tác giả. Nó có nhịp độ rất nhanh và bạn thậm chí có thể đọc liên tục mà không thấy mệt. Thực tế là tôi đọc hết cuốn sách này trong một ngày đó. Cách viết và cách xây dựng nhân vật của cô ấy rất mạnh mẽ và đó là điều đã thu hút tôi cho đến cuối cùng.