Hồi Ức Là Cuộn Băng Tua Ngược - Hyun - wook Park Reviews

Những năm tháng cấp 3 của bạn trôi qua như thế nào? Êm đềm, tràn đầy niềm vui hay chỉ bình bình tẻ nhạt. Dù như thế nào đi chăng nữa, quãng thời gian ba năm đó chắc chắn sẽ luôn để lại những ký ức đẹp đẽ nhất của tuổi thanh xuân. Khi mà những đứa trẻ học làm người lớn mới chỉ có mối bận tâm duy nhất là học hành, có chăng là đôi khi con tim đập mạnh vì một bóng dáng nào đó. Đến với “Hồi ức là cuộn băng tua ngược”, độc giả sẽ được trở về những ngày tháng như thế thông qua lời kể của nhân vật Eun Ho, một học sinh luôn núp trong góc khuất không ai nhìn thấy và cũng chẳng ai buồn để ý, vì yêu đơn phương một người mà quyết tâm thay đổi, làm những việc “động trời” mà ngay chính bản thân cũng không ngờ tới. 

Về tác giả và tác phẩm

Hyun-Wook Park sinh năm 1967, tốt nghiệp khoa Xã hội học đại học Yonsei năm 1991. Đăng đàn năm 2001 và ngay lập tức đoạt giải thưởng Cây bút mới của Nhà xuất bản Minhakdongue. Hồi ức là cuộn băng tua ngược xuất bản ba năm sau đó được coi là một trong số ít tác phẩm khắc họa chân thực và sống động đời sống văn hóa cũng như tinh thần thế hệ 368 - thế hệ tiên phong trong phong trào dân chủ Hàn Quốc thập niên 80-90. Cuốn sách có thể được coi như là cuốn nhật ký bộc bạch những suy nghĩ của tác giả, về những thay đổi trong tâm lý của một cậu học trò cấp ba dần trưởng thành trong bối cảnh xã hội Quân chủ độc quyền. Ba năm gói ghém trong 297 trang giấy trôi qua thật bình yên nhưng cũng không kém phần “lạ lùng”.

Yêu đơn phương một người có thể khiến một nam sinh cấp ba bình thường làm những chuyện phi thường tới mức nào?

Trừ gian diệt bạo, giải cứu thế giới, bảo vệ ngân hà?

Hay chỉ “đơn giản” là mày mò học chơi nhạc cụ mặc kệ chúng bạn chế giễu là “mù nhạc” bẩm sinh, vùi đầu vào sách vở bất chấp cả đời có ngó ngàng gì sách giáo khoa đâu, xung phong làm những chuyện “động trời” mà ngay chính bản thân cũng không ngờ tới?

Tua ngược cuộn băng của hồi ức, người đọc cùng Eun Ho trở về những năm tháng học trò sôi động và đầy ắp những kỷ niệm, trở về tuổi trẻ tràn đầy nhiệt huyết, luôn sẵn sàng vì một người mà nỗ lực hết sức, không ngại đốt cháy chính mình để chạm tay tới vầng sáng rực rỡ nhất của thanh xuân.

Đó là tình yêu

Câu chuyện mở đầu với một trận đấu bóng chày, với sự thất bại đáng buồn của đội Samsung Lions trong giải vô địch Korean Series, và trò Galaga (game bắn ruồi) huyền thoại của lũ trẻ con thời bấy giờ. Mở đầu này đã khắc họa tính cách và con người của cậu trai trẻ Eun Ho lúc mới chập chững bước vào lớp 10. Cậu hay đỏ mặt, chẳng làm được trò chống gì và chỉ mải mê chơi bời. Thế nhưng chỉ vì “yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên” cộng thêm một chút lời xúi dại của cậu bạn thân Ho Cheol, Eun Ho đã quyết định thay đổi bản thân mình. Bắt đầu với việc học đàn. Hồi đó bọn con gái chết mê mấy anh độc tấu tiết mục đàn cổ điển. Thế là Eun Ho nghĩ cách học đàn, mặc cho lời chế giễu “mù nhạc” của chúng bạn. 

Nhưng muốn học đàn thì phải có đàn, có tiền để tham gia lớp học đàn. Mà Eun Ho lại sinh ra trong gia đình không được khá giả, mẹ đi bán rau ở một góc khuất trong chợ, bố thì rượu chè, bỏ nhà đi mấy tháng mới về một lần, mà lần nào về cũng là chửi bới đòi tiền. Thế là Eun Ho và Ho Cheol rủ nhau đi giao báo. Con đường kiếm tiền xem ra cũng chông gai lắm. Sáng nào Eun Ho cũng phải dậy thật sớm trong khi tất cả lũ trẻ con trong thành phố này vẫn còn đang say giấc nồng. Kể ra thì thức dậy vào sáng sớm cũng có nhiều cái thú vị, được độc chiếm toàn bộ gió sớm thổi trên con đường vẫn chưa có bóng ai, theo lời Eun Ho nói. Và cảm giác mua được một thứ mà mình ngắm tới bằng chính tiền mình làm ra nó khoái chí lắm, chắc chắn thế rồi.

Đêm hôm ấy tôi đã ôm chặt cây guitar vào lòng lâu thật lâu. Mặc dù chỉ là cây đàn rẻ tiền trị giá 15.000 won, nhưng nó là nhạc cụ đầu tiên mà tôi có, nếu không tính cây tiêu. Cây guitar sáng bóng lấp lánh là món đồ mới duy nhất trong phòng tôi. Thân đàn uốn cong duyên dáng, cần đàn thanh thoát, 6 sợi dây đàn được nối đầy tinh tế. Cây đàn tỏa hương thơm ngát, dù đấy có lẽ chỉ là mùi của lớp véc ni rẻ tiền, nhưng đối với tôi, nó vẫn rất thơm. Không còn gì hấp dẫn hơn cây guitar đầu tiên tôi tự mua bằng tiền do chính mình kiếm được.

Ôi chao sức mạnh của tình yêu!

Nó thay đổi con người ta theo cách mà ta không bao giờ có thể ngờ tới. Có ai tưởng tượng được rằng từ một cậu trai “mít đặc” lại chăm chỉ làm việc kiếm tiền, rồi chăm chỉ luyện tập đánh đàn với nỗ lực gấp cả nghìn lần người khác. 

Khao khát được chứng minh bản thân trước người mình yêu thầm, Eun Ho đã không ngừng thách thức bản thân khi lần lượt chen chân vào câu lạc bộ văn học - câu lạc bộ ưu tú của trường và điên cuồng lao đầu vào học hành để dành được sự chú ý của Eun Su. Chưa nói đến mục tiêu ban đầu của Eun Ho, chỉ biết là cậu đã thay đổi rất nhiều từ khi nhìn thấy Eun Su lần đầu tiên ở sân thể dục của trường. 

Thế mới nói, tình yêu thời cấp ba là tình cảm đẹp nhất, trong sáng nhất, thánh thiện nhất, giàu mơ mộng nhất nhưng cũng khó chạm tới nhất. Có những ai đã trải qua những trải nghiệm này mới thấm thía tâm trạng của Eun Ho bây giờ. Cũng không phải là bùng cháy mãnh liệt, mà nhẹ nhàng bình lặng. Dù nói gì đi chăng nữa, nó cũng khiến con người ta nhớ mãi không quên. 

Lòng lo lắng nỗi đơn độc khôn nguôi

Giấu trong tim một tình yêu thầm kín

Chợt tình cờ bắt gặp ánh mắt người

Tôi run lên, nhảy cẫng trong niềm vui

Nơi tình bạn nảy nở và trường tồn

Sẽ thật thiếu sót nếu chỉ nói đến tình yêu trong “Hồi ức là cuộn băng tua ngược”. Về cơ bản, mối tình đầu Eun Su là hạt giống để bắt đầu câu chuyện. Trong cuộc sống cấp ba của Eun Ho còn nhiều điều vây quanh nữa, và trong số đó chắc chắn phải kể đến những tình bạn đơn thuần không vụ lợi của lứa tuổi học trò.

Người bạn thân xuất hiện đầu tiên và xuyên suốt câu chuyện là Ho Cheol. Cậu cũng thuộc dạng học sinh cá biệt của trường, lúc nào cũng đứng ở tốp cuối trong bảng xếp hạng thành tích học tập. Ấy vậy mà người bạn này luôn đưa ra những lời khuyên và gợi ý quan trọng trong những thời điểm mấu chốt. Nếu không có Ho Cheol, việc học đàn của Eun Ho sẽ không bao giờ có thể thành hiện thực. Hơn thế nữa, người đọc sẽ còn yêu thích nhân vật này khi ngoài mặt thì Ho Cheol luôn thẳng thắn chê bai bạn bè, nhưng đằng sau đó là những sự quan tâm ấm áp của bạn bè.

Khi tôi lên cấp ba, Ho Cheol tình cờ ngồi cạnh tôi, nhưng thằng này chưa từng chế giễu hộp cơm  trưa của tôi, cũng chưa từng khoe mẽ đồ ăn trưa của nó, mà chỉ đặt hộp thức ăn của nó song song với lọ kim chi của tôi, ở giữa hai đứa, rồi bắt đầu cùng ăn. Mấy ngày đầu, tôi không động đũa vào hộp thức ăn của nó, Ho Cheol cũng chẳng nói gì cả. Tôi cũng chỉ lia lịa gắp kim chi trong lọ rồi nhai rau ráu. Rốt cuộc hết kim chi để ăn, chẳng còn cách nào khác, tôi đành phải gắp thức ăn của nó. Đáng khen là nó không tỏ vẻ mừng rỡ gì hết. Có lẽ tôi sẽ phải sửa lại lời đã nói lúc trước, Ho Cheol là một người bạn chẳng có ích gì cho tôi, trừ lúc ăn trưa.

Ở Ho Cheol toát ra một vầng sáng của tuổi thanh xuân, vui tươi, hồn nhiên và cũng đắc chí khi bạn bè điểm thấp hơn mình. 

Nếu như gọi Ho Cheol là đất thì có thể coi Huyn Ju là nước nuôi dưỡng cái cây Eun Ho trưởng thành. Huyn Ju là người bạn mà Eun Ho quen khi ở lớp học đàn. Cô nàng nhí nhảnh này đã đồng hành cũng Eun Ho vượt qua biết bao nhiêu là khó khăn của ba năm học trò. Thỉnh thoảng cô nàng cũng khai sáng tâm trí của Eun Ho, giúp cậu vượt qua được chướng ngại tâm lý để có dũng khí bước tiếp chinh phục thử thách.

Bồ câu không phải là chim. Nếu là chim sẽ phải ở trên trời chứ. Chim thì phải mạnh mẽ bay lượn trên trời cao, nơi mà con người không chạm tới nổi. Chim mà như thế kia thì còn gọi gì là chim nữa. Đâu phải loài nào cũng được ông trời trao cho đôi cánh. Bản thân có thể bay được đến tận cùng bầu trời, thế mà suốt ngày lại lon ton chạy theo đồ ăn người ta ném cho thế kia, thì sao gọi là chim được.

Huyn Ju cũng là một người giáo viên tuyệt vời, có vai trò không thể phủ nhận trong việc Ho Cheol từ vị trí bét trường bét lớp vươn lên đứng trong tốp những học sinh có điểm thi cao nhất trường. 

Huyn Ju đúng là chuẩn “con nhà người ta” trong truyền thuyết, xinh đẹp, nhà giàu, lại học giỏi. Cô ban đầu bị thu hút bởi tài năng đánh đàn của Ho Cheol, kể từ đó thì hai người dần dần thân thiết với nhau hơn. Huyn Ju luôn giúp đỡ Ho Cheol không điều kiện, bất chấp dưới sự “nghi ngờ” của mẹ Ho Cheol. Thế mới thấy sự khác nhau trong suy nghĩ và quan niệm về tình bạn giữa người trưởng thành so với lúc người ta còn chưa phải lo toan nhiều cho cuộc sống. Tình bạn này là hoàn toàn trong sáng, thuần khiết và cao cả.

Trong mối quan hệ tuổi học trò, chắc hẳn ai cũng có đối tượng mình không ưa nổi. Nhân vật Min Seok chính là điển hình cho hình tượng này. Min Seok là con nhà giàu có, đẹp trai, học giỏi, được nhiều bạn gái yêu thích. Đó chính là lý do mà Eun Ho và Ho Cheol ghét cay ghét đắng Min Seok. Những tưởng sẽ có những cuộc chiến ganh đua với những chiêu trò bẩn sẽ diễn ra. Nhưng không, kể cả khi họ có ghét nhau thì người này vẫn là động lực để người kia phấn đấu vươn lên. Và ai là người dành chiến thắng sẽ cảm thấy thật sự thành tựu lắm. Thật ra thì cả Eun Ho và Min Seok đều không coi việc vượt lên nhau là chiến thắng, tuổi học trò chỉ đơn thuần là muốn cạnh tranh mà thôi, và ai là người xếp hạng trên cũng không hề gì. Và sau  tất cả, những mong muốn về người kia được sống hạnh phúc vẫn là thật.

Tôi không phải là đứa ghen ăn tức ở khi người khác giỏi hơn mình, thế nên tôi đã âm thầm chúc mừng cho Min Seok vì được tuyển thẳng vào một trung tâm luyện thi tốt nhất nước.

Ba năm cấp ba cứ thế trôi qua cùng những người bạn cùng biết bao nhiêu kỷ niệm độc nhất vô nhị của tuổi học trò. Đó chính là tuổi thanh xuân, nơi tình bạn nảy nở và trường tồn.

Nhà là nơi…

Mỗi người sẽ có định nghĩa khác nhau về từ “nhà”. Với Eun Ho, nhà là nơi có người mẹ quanh năm đi bán rau ở một góc khuất trong chợ. Cậu thương mẹ, nhưng chưa bao giờ nói ra hay thể hiện bằng hành động. Độc giả chỉ có thể cảm nhận tình thương qua những hành động khác tưởng chừng như không liên quan hay những lời bộc bạch mỗi khi kể về bố cậu. Là khi cậu tự mình kiếm tiền khi muốn học đàn thay vì ngửa tay xin tiền mẹ. Là khi cậu mang bài kiểm tra đạt điểm cao về đưa cho mẹ. Là khi cậu muốn lao vào cho bố biết tay mỗi khi bố đánh mẹ. Là khi không nhận thừa tiền tiêu vặt mà mẹ đưa cho.

Nhân vật người bố của Eun Ho không xuất hiện nhiều, chỉ đôi khi chợt thoáng trong dòng suy nghĩ của Eun Ho. Ông ban đầu cũng là người chồng gương mẫu, người cha thảo hiền. Nhưng từ sau tai nạn ở nhà máy làm ông bị nghiền nát ba ngón tay, ông bắt đầu uống rượu, đánh bạc và đánh đập vợ con. Ông chỉ để lại một ấn tượng trong trí nhớ của Eun Ho. Lần đó ông đã mua cho cậu một đôi găng tay bóng chày và dạy cậu chơi. Eun Ho cũng chỉ ảnh hưởng duy nhất một điều từ bố, đó là cậu thích cầu thủ bóng chày Choi Dong Won vì bố cậu cũng thích anh. Có lẽ mặc cho những tổn thương mà ông đã gây ra, tình thân là một thứ gì đó không thể lý giải được. Cho dù ta có không muốn nó thì nó vẫn cắm sâu vào một góc con tim ta, thỉnh thoảng cựa quậy khiến lòng ta không yên.

Lời kết

“Hồi ức là cuộn băng tua ngược” đưa độc giả trở về những năm tháng của tuổi học trò chất chứa biết bao nhiêu là kỷ niệm, như lời của Dickens “Đó là khoảng thời gian tuyệt vời nhất”. Chúng ta ở cái thời đó chẳng có mối bận tâm nào hơn là học hành. Nhưng chẳng vì thế mà mất đi lửa nhiệt huyết, lòng đam mê để chạm đến những mục tiêu mà ta hằng ao ước. Nếu như có thất bại thì sao, nó vẫn là một kỷ niệm đẹp và đáng tự hào. 

Câu chuyện khép lại với những dòng suy nghĩ của tác giả về sự tuyệt vọng. “Có thật sự là tôi chưa bao giờ hạnh phúc?”. Câu trả lời nằm chính ở trong những trò chơi mà bạn đã từng chơi, những niềm vui nhỏ mà bạn đã từng tận hưởng khi được mặc một bộ quần áo đẹp, những trận bóng mà bạn đã từng xem hay những buổi sáng cắp sách đến trường. 

Trong lúc viết câu chuyện này, đôi khi tôi cũng được tận hưởng cái niềm vui thầm lặng như thể được quay trở về quá khứ. Tôi gửi đi một khoảng thời gian xưa cũ, dành tặng những người bạn cực kỳ bình dị của tôi, dành tặng những cô gái mà chúng tôi đã từng theo đuổi, và dành cho tất cả những người đã từng trải qua những năm tháng ấy, giống như chúng tôi.