Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời Reviews

Sau khi chuyển đi nơi khác, anh ấy sớm đã không gặp Shimamoto cho đến nhiều năm sau khi anh ấy đã ổn định cuộc sống gia đình với vợ con. Nhưng theo một cách thầm lặng, cô ấy đã đánh cắp con người của anh ấy, đến mức không một người nào khác có thể có ý nghĩa trọn vẹn đối với anh ấy. Anh ấy có kinh nghiệm với những người phụ nữ khác, bao gồm cả người yêu thời trung học tên là Izumi, nhưng Shimamoto luôn hiện diện trong tâm trí anh ấy. Rồi không biết từ đâu, Shimamoto quay trở lại cuộc sống của anh ấy, sau khi họ chia tay khi mới 12 tuổi. Cô ấy xinh đẹp đúng như những gì Hajime tưởng tượng, nhưng theo thời gian, có gì đó đã thay đổi, và cô ấy bị nắm giữ bởi một thế lực đen tối mà cô ấy không nói gì. Sau đó, cuốn tiểu thuyết thay đổi giọng điệu và bao gồm sức hấp dẫn, ám ảnh đến kỳ lạ của họ, và ý nghĩa khôn tả mà mỗi người dành cho nhau.

Phong cách tường thuật của Murakami ở đây cũng tự do và không trang trí như một căn phòng truyền thống của Nhật Bản, và đó là một phong cách tối giản rất phù hợp với cuốn tiểu thuyết. Một tác phẩm tinh tế và có sức ảnh hưởng, và chắc chắn là một trong những tiểu thuyết có tính hiện thực hơn của Murakami, nhưng đây vẫn là tác phẩm mà tôi thấy có tính kỳ ảo trong nó.

Đọc lại vào tháng 4 năm 2020;

5/5 sao

Tôi cho rằng đây là tác phẩm murakami đương đại tôi yêu thích nhất. Thật gần gũi, thật đẹp, thật ám ảnh. Tôi thích sự khác biệt của nó so với tiểu thuyết murakami “điển hình” nhưng vẫn có sức mạnh tương đương.

Đọc lần đầu vào tháng 7 năm 2016;

4,5/5 sao

Được rồi, bắt đầu nào. Đây là cuốn sách THỨ NĂM tôi đọc của Haruki Murakami - vì vậy tôi sẽ không nói về lối viết và phong cách của ông vì rõ ràng là tôi cực kỳ ngưỡng mộ những tố chất ấy ở ông. Tôi sẽ chỉ nói về cuốn sách NÀY của ông ấy.

Đối với tôi, đây dường như chỉ là một phiên bản hay hơn của Rừng Na Uy. Tôi không phải là fan cuồng nhiệt nhất của Rừng Na Uy - vâng, tôi biết, ý kiến này không được ưa chuộng, đặc biệt đối với một người hâm mộ Murakami. Nhưng đối với tôi cuốn sách đó thiếu chiều sâu và cảm xúc thì cuốn sách này lại tăng vọt. Cuốn sách này kể về một người đàn ông tên Hajime, là con một và trở thành bạn thân của một cô gái tên Shimamoto. Nó ghi lại tình bạn thời thơ ấu của họ, bị chia cắt khi Hajime chuyển đi, và rồi cuộc đời của anh cho đến năm 36 tuổi khi anh kết hôn hạnh phúc với hai cô con gái nhỏ và điều hành một quán bar cực kỳ thành công ở Tokyo.

Đêm nọ, một người bạn đề cập rằng cô ấy hiện đang đọc '1Q84' và điều đó khiến tôi hoài niệm về trải nghiệm Murakami. Vì vậy, chọn ngẫu nhiên một cuốn trong danh sách ngày càng ít đi của Murakami mà tôi chưa đọc, tôi đã chọn Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời.

Bạn được những gì? Không có gì đáng ngạc nhiên khi đó là câu chuyện của Murakami. Có một nhân vật chính là đàn ông, một quý cô bí ẩn trong quá khứ, nhạc jazz, các cuộc biểu tình ở trường đại học, những người bị dị tật... Tôi có thể tiếp tục hoặc chỉ sử dụng Murakami Bingo:

Mặc dù là Murakami đến mức có thể đạt được điều đó thông qua bài tập cắt/dán từ các tiểu thuyết khác của ông nhưng tôi vẫn thích nó. Tôi chỉ yêu Murakami. Về cốt truyện, nó khiến tôi nhớ đến 'Rừng Na Uy' nhất, đặc biệt là nó không có yếu tố câu chuyện kỳ lạ. Đó chỉ là một vũ trụ thẳng thắn của chúng ta, không có chuyện gì buồn cười cả Murakami. Quả thực khi đọc nó, tôi nghĩ nó như một bản Rừng Na Uy nguyên thủy, giống như một tác phẩm luyện tập. Nhưng nhìn vào trang Wikipedia của anh ấy, tôi thấy rằng anh ấy đã viết nó hai cuốn tiểu thuyết sau 'Rừng Na Uy'. Ồ, được rồi.

Vì vậy, nhìn chung đây là một cuốn sách đáng đọc, nhưng có lẽ chỉ được khuyến khích cho những người hâm mộ đã đọc các tác phẩm lớn. Những cuốn khác đem lại cho người đọc nhiều hơn.

Cũng như một số tiểu thuyết khác của Murakami, tôi thấy cách giải quyết của câu chuyện không thỏa đáng. Cho ta thấy những điều kỳ ảo hoặc bí ẩn là điều tuyệt vời nhưng tác giả không thể bỏ mặc chúng ta ở phần cuối mà hoàn toàn không giải thích được chuyện gì đang xảy ra. Tại sao người phụ nữ cứ biến mất và cô ấy đã đi đâu? Tôi cũng cảm thấy như vậy về IQ84 của Murakami. Trong cả hai cuốn tiểu thuyết, phần khoa học viễn tưởng/kỳ ảo của cuốn tiểu thuyết dường như được tung ra chỉ vì cái bản chất ấy và dường như không cần thiết cho cốt truyện.

Trong khi sửa lại bài đánh giá này, tôi nên bổ sung, hãy xem các giải thích thay thế trong các tin nhắn từ những người đọc GR khác bên dưới, chẳng hạn như cách giải thích của Karen trong Tin nhắn #5 bên dưới, Em's trong #9 và Dafne trong #11. Có lẽ đây không phải là chủ nghĩa hiện thực giả tưởng hay huyền diệu?

Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng đây là một cuốn sách hay và đáng giá 4 sao.

Về việc Murakami từ chối kết nối những phần cuối còn lỏng lẻo trong cuốn sách này - điều dường như khiến một số nhà phê bình bối rối, tôi thích điều đó. Tôi thích việc chúng ta không bao giờ tìm ra chính xác Shimamoto đã làm gì trong ngần ấy năm. Tôi thích cái cách chúng ta không thể hiểu được sự biến mất của cô ấy. Tôi thậm chí còn thích việc chúng ta không bao giờ tìm ra tên của cô ấy (Hajime cứ gọi cô ấy bằng họ của cô ấy, ngay cả khi họ đang quan hệ tình dục). Nó tạo thêm không khí tách biệt và bí ẩn cho cuốn tiểu thuyết, do đó chỉ làm tăng thêm tính thơ mộng cho tác phẩm. Câu chuyện cho phép bạn tự điền vào chỗ trống, và xét cho cùng, đó là điều tôi thích nhất ở tiểu thuyết hay -- khả năng khiến bạn tưởng tượng và tự viết các phần của câu chuyện. Có lẽ vì thế mà tôi rất thích Murakami; ông ấy lôi kéo tôi vào những khung cảnh tâm trạng rực rỡ và để tôi ở đó, suy nghĩ, cảm nhận, tự hỏi tôi sẽ làm gì ở một vị trí nhất định. Đôi khi tôi ước mình không bao giờ phải rời khỏi thế giới mà ông ấy tạo nên, nhưng than ôi, ngay cả bản nhạc jazz hay nhất cũng trở nên tẻ nhạt sau một thời gian...

Cuốn sách này, về mặt văn học, tương đồng với những bức họa về mây. Tôi không nói về những đám mây của John Constable, dày đặc với sự cụ thể từ một con mắt tinh tường và thực tế; mà đúng hơn là những bức họa mây của Thời đại Mới, vô hại và êm dịu, không kích thích thị giác, tạo ra trạng thái thiền định, điều chỉnh lại tinh thần, và quay lưng lại với những thứ hữu hình.

Vì vậy, 'South of the Border, West of the Sun' không hoàn toàn tệ – nó đáp ứng tất cả các tiêu chí trên đối với những bức tranh mây của Thời đại Mới – và tôi không có vấn đề gì với sự điềm tĩnh và tinh thần minh mẫn, nhưng đó không phải là lý do tại sao tôi chuyển sang nghệ thuật, cho dù đó là những bức tranh hoặc văn học. Tôi thường tìm đến nghệ thuật để gắn bó với chất liệu của nghệ thuật đó. Tất nhiên, tôi cũng quan tâm đến tác động tổng thể của những chất liệu đó, trong bản thân tác phẩm nghệ thuật, bản chất không thể định lượng được của những gì đã đạt được; nhưng tôi thích bản chất này bao gồm những thứ hữu hình, những thứ tôi có thể nghiền ngẫm và vật lộn với chúng, những thứ mà tôi có thể gắn bó một cách bản năng.

Tôi đã phải ngạc nhiên về cái cách mà nhân vật chính của 'South of The Border, West Of The Sun' dễ dàng có được sự đồng cảm từ tôi. Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết này, Hajimi, không phải là một người đàn ông hoàn hảo. Mặc dù có vẻ như anh ấy có một cuộc sống hoàn hảo. Kết hôn, có hai đứa con, và một công việc thành công - người đàn ông nào có thể muốn nhiều hơn thế? Tuy nhiên, sâu thẳm trong lòng, Hajimi có phần không vui và bị ám ảnh bởi quá khứ của mình. Anh ta sở hữu các câu lạc bộ nhạc jazz, anh ta kết hôn với một người phụ nữ yêu anh ta, cuộc hôn nhân của anh ta hoàn toàn không phải xây dựng từ những thứ tình cảm giả tạo - nhưng anh ta lại hoàn toàn không hài lòng với một điều gì đó, giống như có một thứ gì đó luôn canh cánh trong tim anh ta, một con sâu của sự nghi ngờ ăn mòn dần cuộc sống ấy. Nếu có điều gì đó trong cuộc sống của Hajimi mà anh ấy ghét, anh ấy có thể hiểu được điều đó, nhưng có một điều bí ẩn trong sự bất hạnh của anh ấy, và nó khoét sâu. Anh ấy là một người đàn ông hạnh phúc về nhiều mặt và anh ấy không che giấu điều đó, thậm chí anh ấy còn cảm thấy biết ơn về điều đó, nhưng luôn có một nhưng…. cả trong cuộc sống và trong văn học.

Điều tôi thấy rất tài tình ở cuốn tiểu thuyết này là cách nó khám phá vô số câu hỏi, từ lý do tại sao quá khứ của chúng ta lại có ảnh hưởng với chúng ta như vậy đến lý do tại sao mọi con người đều bị kết án cách ly theo một cách nào đó? Cuốn sách này đặt ra các câu hỏi, thay vì trả lời chúng, nhưng nó thực hiện điều đó một cách xuất sắc đến mức bạn cảm thấy như câu trả lời phải có thể đạt được. Tôi yêu sự trung thực của cuốn sách này, sự khiêm tốn của nó. Đôi khi, tôi có cảm giác rằng Murakami đang nói với tôi: “Tôi không biết ý nghĩa của cuộc sống và tôi không thể nói điều đó với bạn.”, nhưng trong một số trường hợp, tôi có cảm giác mình đang nhìn tận mắt , trong chính câu chuyện (trong nghệ thuật) và nó là một thứ quá phức tạp để đưa vào các thế giới một cách đơn giản. Đó là lý do tại sao chúng ta có nghệ thuật. Đó là lý do tại sao chúng ta có văn chương. Đi qua những cây cầu của những lo lắng hàng ngày và tầm thường để đi đến cốt lõi của chúng ta và xem xét chúng - đôi khi gây đau đớn nhất có thể.

Nov 23,

Tôi đang đọc “Phía nam biên giới, phía tây mặt trời” của Murakami, tới chương 4, và không thể đọc tiếp thêm được nữa. Bỏ quyển sách xuống, nhìn lên trần nhà, chợt buông một tiếng thở dài. Tôi nghĩ về bạn, về tình cảm mà bạn dành cho tôi. Những cánh thư, những nét chữ, tất cả trả về cho khung trời hoang mộng của thời niên thiếu. Khẽ mở một bản nhạc bất kì trong mp3 ra nghe cho bớt trống trải:

“Có khi lòng không hẹn
Có khi tình không hẹn
Có khi tìm nhau mãi không gặp nhau đâu nữa
…
Có khi tình rất buồn
Có khi người rất buồn
Có khi tìm nhau nói câu biệt ly không hết”

Một bài hát của Quốc Bảo. Ca từ cứ ngân vang ngay cả khi tôi đã tắt máy đi rồi. Hơn ai hết, tôi ý thức được nỗi buồn nỗi nhớ từ lâu đã đóng một nhát đinh vào lòng mình. Vậy mà lúc này, ca từ của bài hát lại nỡ làm nhói đau thêm một lần nữa. Như cái kiểu người ta vít thêm một con ốc vào cái đinh cho chắc, người ta siết lại, để mà dù có bao lâu đi chăng thì nỗi buồn cũng không thể long ra khỏi lòng mình được.

Tôi nhớ cái cách bạn cười. Tôi cũng nhớ có lần bạn bảo nụ cười của tôi là nụ cười trong mộng khi bạn nhắc đến câu thơ “Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng” của thầy Tuệ Sỹ. Tôi lẩm nhẩm lại, và nghĩ thầm rằng bạn hẳn cũng có những khoảnh khắc buông sách xuống và nghĩ về tôi. Chính xác như cái cách tôi đang nghĩ về bạn, hoặc giả sẽ sâu đậm hơn, nồng nàn hơn tôi gấp nhiều lần. Và kết thúc bằng sự lặng im đến nghẹt thở, giống như tôi lúc này đây.

Vậy đó. Cái cách mà chúng tôi hiểu nhau, cái cách chúng tôi nghĩ về nhau, nó không lí giải được, nhưng nó luôn là một sự chắc chắn. Mà sự chắc chắn không dẫn hai đường thẳng về một điểm. Để đảm bảo cho sự chắc chắn, hai đường thẳng phải chạy song song. Tôi đồ là như vậy.

*****

Nov 24,

Tôi vừa đọc xong “Phía nam biên giới, phía tây mặt trời”. Một con ốc nào đó vừa long ra khỏi cái đinh đã găm nỗi buồn vào lòng tôi. Nỗi buồn không còn bám quá chặt nữa, nó lỏng ra một chút, dễ thở hơn. Chỉ có thể biết được như thế. Không có những con kền kền hói đầu nào ăn mất ngày mai, nên không phải lo lắng gì cả, chỉ cần ngủ, ngủ để thức dậy vào ngày mai của riêng mình. Tôi nghĩ, bạn hẳn đã từng có những đêm thức chờ một sớm mai của riêng bạn. Và hẳn đã có một bàn tay nào đó nhẹ nhàng đặt lên vai bạn vào buổi sớm hôm sau.

“Ở tận sâu bóng tối đó, tôi nghĩ đến mặt biển dưới cơn mưa. Trời mưa không tiếng động trên đại dương rộng lớn, mà không ai biết cả. Những giọt nước đập lên mặt nước im lặng, và ngay cả những con cá cũng không có chút ý thức nào về điều đó.”

Uhm, có những điều mà chỉ có hạt mưa biết, và biển biết. Có phải vậy không?

Có thể nói cuốn sách “Phía Nam biên giới Phía Tây mặt trời” là cuốn sách mình thích nhất của Haruki Murakami (trong những cuốn mình đã đọc thôi). Giọng văn nhẹ nhàng đau đớn nhuốm màu Nhật Bản có lẽ đã khá quen thuộc với các bạn độc giả trẻ Việt Nam bởi mình thấy bây giờ sách của ông được xuất bản và mua rất nhiều. Truyện của Haruki Murakami có một cái chất gì đó mà mình không thể lý giải được, chỉ biết rằng nó rất “sâu” và rất “nghệ”. Chúng ta không phải chỉ cần đọc nội dung là có thể hiểu được mà có lẽ còn cần phải suy nghĩ, đào sâu hơn nữa trong tầng tầng lớp lớp những ý nghĩa mà Murakami tạo ra mới có thể hiểu hơn được về ý đồ thực sự của ông.

Quyển sách này cũng vậy, nhưng với mình nó lại là quyển có vẻ “dễ đọc” nhất của ông (trong những cuốn mình đã đọc thôi). Trong “Phía Nam biên giới, Phía Tây mặt trời” không yêu cầu người đọc phải diễn giải mà rất nhiều chi tiết trong đó đã thuộc về “tiểu sử ngoài đời” của tác giả. Rốt cuộc thì, có những gì diễn ra trong cuộc đời của mỗi con người? Ý nghĩa của chúng là gì và tại sao chúng lại xuất hiện? Những lằn ranh hư hư thực thực trong mối quan hệ của Hajime và Shimamoto-san, những dối trá và thành thật, những đớn đau và nhẹ nhàng, rốt cuộc đâu mới là cái đúng? Và cho đến tận khi bạn gấp cuốn sách này lại, tất cả những gì bạn nhận được có khi vẫn chỉ là những câu hỏi không có hồi đáp. Một cái kết mở để lại nhiều nghi vấn, luôn là cái kết gây ám ảnh nhất trong lòng độc giả.

Đọc xong cuốn này không hiểu sao lòng mình lại nặng trĩu lại, dù mình không có gì bất mãn với cái kết cả. Văn của Murakami vẫn luôn là vậy.

Gấp cuốn sách này vào ngày hôm nay,trên chuyến xe buýt bắt lên trường mà lòng cứ đầy những cảm giác khó tả.

“PHÍA NAM BIÊN GIỚI PHÍA TÂY MẶT TRỜI” _ Haruki Murakami

Nói sao nhỉ, trong suốt ngày học hôm nay, mình không sao để ý được vào bài giảng của cô dạy Toán, một phần là vì nó khô khan nhưng chủ yếu rằng tâm hồn mình vẫn đang lơ lửng trong cái thực ảo của tác phẩm.

Suy nghĩ mãi,mình nghĩ có thể tóm gọn cuộc đời anh chàng Hajime thành 3 giai đoạn gắn với 3 người phụ nữ. Đầu tiên là Shimamoto-san – mối tình đầu thơ ngây và tình yêu ám ảnh. Nói là mối tình đầu cũng chưa rõ vì họ chỉ mới có một cái nắm tay trôi nhanh trong 10 giây. Nhưng có lẽ chính là “ám ảnh”. Hình ảnh cô gái nhỏ xinh,chân bị tật,khập khiễng bước đi trong nắng luôn đọng trong anh. Thứ đến là Izumi – một cô gái chân thành và hiền dịu. Cô luôn đối xử rất tốt và giữ chừng mực với anh. Nhưng chính cái dục vọng của người cô yêu lúc ấy đã làm cô đau khổ và tổn thương đến vô cùng.

Cuối cùng là Yukiko.Đối với Hajime cô có lẽ chính là lựa chọn phù hợp nhất. Đến với cô có lẽ là vì hợp chứ chẳng phải thứ tình yêu nồng cháy. Cô cho anh gợi tưởng về mối tình thơ,cô thấu hiểu và lắng nghe anh,cho anh một gia đình ấm êm và hoàn chỉnh.

Ba cô gái và một chàng trai ? Suy nghĩ gì gợi lên cho bạn lúc này?

Và đọc xong tác phẩm này tớ cũng không biết đâu là thực đâu là mơ, cứ như có 1 màn sương phủ trước mắt, mơ hồ và khó nắm bắt. Những câu hỏi liên tục hiện ra mà không giải đáp được, như trong lời đề tựa của cuốn sách “những câu trả lời thì qua đi, còn câu hỏi thì ở lại”.

Dừng lại đôi chút ở văn phong tác giả.Mình có lẽ cũng không hợp lắm với Haruki Murakami. Nó mang hướng trải đời và khó hiểu.Tuy nhiên với những tác phẩm cần chiều sâu đó mới chính là điều làm nên vẻ đẹp văn chương …