Nỗi Nhục
Xem thêm

“Shame” là cuốn sách thứ hai của Annie Ernaux mà tôi đọc. Cuốn đầu tiên là “Woman”, nói về cuộc sống của mẹ cô và cô cố gắng cải thiện bản thân và gia đình thông qua việc mua một quán cà phê và cửa hàng tạp hóa dành cho những người thuộc tầng lớp thấp. Cô cảm thấy điều này đưa cô lên đỉnh của tầng lớp đó và vẫn ở trong vùng thoải mái của mình.

"Shame" diễn ra vào năm 1952 khi Annie mới 12 tuổi. Cô trải qua một cú sốc nặng và cũng trải qua cảm giác bị xấu hổ vì gia đình và cách sống của cô, và cô nhận lấy sự xấu hổ đó cá nhân hóa. Cô cảm thấy mình bị hạ mình và không đủ tốt. Đây là một năm khi cô bắt đầu nhìn thấy thế giới, cha mẹ và cơ thể của mình ngoài tầm nhìn chấp nhận hẹp hòi của tuổi thơ - ngoài cái nhìn thoải mái hẹp hòi của tuổi thơ. Cô thỉnh thoảng so sánh chính mình với người khác.

Sự cố nặng nề xảy ra tại quán cà phê vào sáng sớm khi mẹ cô mắng mỏ cha cô đến mức anh ta gặp vấn đề về hô hấp và anh ta không hành động đúng cách và nỗ lực giết chết bà - nhưng không làm. Annie phản ứng mạnh mẽ - chấn thương. Cô không thể đẩy nó ra khỏi đầu mình: "Ba tôi cố giết mẹ tôi." Chiều hôm đó, cả ba họ cùng đi xe đạp như không có gì xảy ra và không bao giờ thảo luận về vụ việc đó. Ký ức kinh hoàng liên tục nảy lên đột ngột và suốt nhiều năm, cô luôn cảm thấy bất ổn mỗi khi nó xuất hiện.

Bức tranh ký ức cá nhân và phân tích xã hội lại một lần nữa nối liền trong công việc khai quật của Annie Ernaux, thông qua một lối viết khô khan và vật chất, chính nó là đối tượng của sự suy ngẫm sâu sắc. Kể chuyện và siêu câu chuyện cùng tồn tại.

Dự án của cô ấy rõ ràng:

"Tự nhiên không phải là một câu chuyện, mà sẽ tạo ra một hiện thực thay vì nghiên cứu nó, cũng không đơn giản là nhớ lại hoặc chép lại hình ảnh của ký ức. Thay vào đó, xử lý những hình ảnh đó như là các tài liệu mà chúng chỉ trở nên rõ ràng với tôi sau khi đã đưa chúng qua các phương pháp phân tích khác nhau. Nói chung, để trở thành nhà dân tộc học của chính mình."

Bởi vì ngôn ngữ, như đã nói trong trích dẫn của Paul Auster, là "cách chúng ta tồn tại trong thế giới".

Vì vậy "không có ký ức chân thực về bản thân": người phụ nữ viết vào năm 1995 không thể trở thành cô bé ngây thơ người vào năm 1952 chỉ biết thế giới nhỏ hẹp của mình và có tương lai trần trụi của sự trần trụi phía trước.

Duy nhất có khả năng là tìm lại những từ ngữ đó, sự thật mong manh đó. Trong trường hợp này, sự xấu hổ là mắt xích, sự xấu hổ (và hậu quả của nó) là sự thật.

Tôi cảm thấy rất mâu thuẫn về cuốn sách này, vì vậy ba sao là phù hợp. Tôi thích nó ở đầu tiên - nó bắt đầu một cách hấp dẫn đủ: "Cha tôi muốn giết mẹ tôi một Chủ Nhật vào tháng Sáu, vào đầu buổi chiều." Sự kiện mà Ernaux mô tả là mẹ cô đang trong tâm trạng xấu, cha cô ngồi đó chịu sự lăng mạ của bà, ông ấy bắt đầu rung lên, và ông ấy nhảy lên và nắm lấy vợ mình bằng một tay, một cây liềm cắt gỗ (xin lỗi vì bản dịch của tôi) trong tay còn lại, và mẹ của Ernaux hét lên với con gái của mình. Chẳng bao lâu sau đó, cuộc chiến kết thúc, và cuộc sống trở lại bình thường. Ngay cả cha cô Ernaux còn nói với con gái của mình, "Tại sao con khóc? Cha đã không làm gì với con." Nhưng sự kiện đó là điều mà Ernaux, chỉ mười hai tuổi vào thời điểm đó, không bao giờ quên. Cô quyết định viết về nó bốn mươi năm sau vì ấn tượng nó tạo ra trên cô, vì nó biến một mùa hè thành MÙA HÈ ẤY ("cette été-la"). Ernaux sau đó hồi tưởng và tìm kiếm chi tiết về cuộc sống của mình trước và sau sự kiện, lưu ý là làm thế nào sự kiện đó đánh dấu cuộc sống của cô với sự xấu hổ. Cô nói với cha mình vào thời điểm đó rằng ông ấy sẽ làm cô phát điên với hành động của ông ấy chống lại mẹ cô, và cô tin rằng hành động của ông ấy đã để lại dấu ấn trong cuộc sống tâm hồn của cô, hạn chế trải nghiệm của cô vào thời điểm đó và ký ức của cô về thời điểm đó bây giờ.

Không thể phủ nhận sự dễ đọc trong phong cách của Ernaux, nhưng phong cách tường thuật-văn học hơn trong các tác phẩm của bà ấy. Tôi thực sự không thích những lời chứng thực thô thiển và trần trụi mang tính giả tạo phá vỡ một cấu trúc chưa được phát triển. Đây là trường hợp của Shame, lúc đầu anh ấy kể cho chúng ta nghe phần lớn cốt truyện, tức là hành động đó sẽ khiến anh ấy xấu hổ suốt đời, nhưng anh ấy lại sa vào những lời giải thích và biện minh không cần thiết. Tôi nghĩ phần hay nhất của câu chuyện này xuất hiện ở vài trang sau, khi nó tập trung kể về cuộc sống nông thôn của một thị trấn nhỏ ở Pháp vào những năm 50, cuộc sống của gia đình thương gia của anh, cuộc sống ở trường của anh và nói chung là bức chân dung đó. của cách cư xử của thời đại và khu vực, cả hai đều được đánh dấu bằng chủ nghĩa bảo thủ và đạo đức tôn giáo quyết định cuộc sống của cư dân, trình độ xã hội và thậm chí cả vai trò của họ trong xã hội. Từ đó, Ernaux dệt nên mối quan hệ quan trọng ngược lại bằng cảnh bạo lực giữa cha mẹ nhân vật, mặc dù anh nói rõ rằng anh hiểu rằng đó là điều phổ biến vào thời đó, nhưng đối với anh, nó đánh dấu một bước ngoặt trong cuộc đời anh. Ba sao vì mặc dù có khả năng đọc và tính trôi chảy cao nhưng tôi nhận thấy có sự mất cân bằng giữa trang đầu tiên và phần còn lại của câu chuyện.

Và cô ấy lại làm được điều đó! Annie Ernaux không chỉ có một giọng điệu hấp dẫn khiến bạn liên kết với những trang sách (khi cô ấy nói về một tác giả x nào đó "tôi thậm chí sẽ đọc danh sách mua sắm của cô ấy" cô ấy cười và viết một cuốn sách toàn bằng định dạng đó), nhưng cô ấy còn có cách diễn đạt những cảm xúc và tình cảm phổ biến một cách xúc động.

Tôi thấy bản thân tôi nhiều trong tuổi thơ của cô ấy, mặc dù chúng tôi đã trải qua những năm hình thành ở các thập kỷ rất khác nhau - rõ ràng Normandy của những năm 1950 và Sardinia của những năm 1990 (nhưng vẫn còn đến nay với tư duy làng) đều ở trình độ tương tự.

Sự xấu hổ về nguồn gốc và gia đình của mình là một khái niệm đã luôn ám ảnh tôi, nhưng tôi đối mặt với nó lần đầu tiên khi sống một mình, hoặc chính xác hơn là với những người không phải là gia đình hoặc văn hóa của mình - và nhận thức về việc vừa vặn với các kiểu mẫu của văn hóa này làm tôi ghét mối quan hệ của mình trong nhiều năm. Mất một thời gian trước khi tôi nhận ra rằng sự tự căm ghét này chỉ làm tăng cường sự chia rẽ chỉ hỗ trợ những người tôi muốn họ tôn trọng tôi - và nếu họ là những người có giá trị, họ sẽ tôn trọng tôi mà không cần điều đó.

Luôn luôn là ý tưởng tốt để nhận biết nguồn gốc của sự xấu hổ - và sau đó phân tích những nguồn gốc đó, và tiêu diệt chúng từ gốc.

Trong một sự kiện cụ thể, cô mô tả sự xấu hổ cô cảm thấy khi các bạn học của cô thấy mẹ cô mở cửa trong chiếc váy ngủ của mình. Cô thậm chí không nghĩ đến việc nếu mẹ cô có một chiếc áo choàng tắm, cô có thể che chắn và tránh được sự xấu hổ - "trong hệ thống tư duy của tôi, loại trừ sự tồn tại của áo choàng tắm, không thể thoát khỏi sự xấu hổ."

Đó là một câu chuyện kể hoàn hảo để thể hiện cảm giác lớn lên và nhận ra rằng có nhiều điều để xấu hổ hơn bạn có thể nghĩ. Bạn bị mắc kẹt ở giai đoạn chuyển đổi, nơi bạn bắt đầu nhận ra rằng cách bạn sống, những điều hoàn toàn tự nhiên với bạn, khiến bạn trở thành mục tiêu để người khác chế nhạo - nhưng bạn chưa thể hiện thực hoá cách tránh xa đánh giá này. Nó khiến bạn cảm thấy bất lực một cách mà Ernaux đã hoàn hảo bắt gặp bằng lối viết chất phác.

Đây nhất định là một cuốn sách không giữ lại bất cứ điều gì và tôi cảm thấy kiệt sức khi đọc xong, nhưng tôi rất rất khuyến khích! Ernaux làm rất tốt công việc săn lùng một cảm xúc và nắm bắt từng chi tiết cuối cùng của nó - công việc của cô đồng thời rất cụ thể với những trải nghiệm cá nhân của mình và đồng thời cũng rất phổ quát. Tôi rất hứng thú để đọc thêm các tác phẩm của cô!