NỖI CÔ ĐƠN CỦA CÁC SỐ NGUYÊN TỐ Reviews

Tôi vừa đọc xong cuốn sách này và thấy mình cáu kỉnh thay vì suy ngẫm. Tôi muốn yêu cuốn tiểu thuyết này, nó độc đáo, ảm đạm, thực tế và đòi hỏi như kẹo gôm dính vào giày bạn, nhưng nó không có sự đền đáp cho thời gian tôi dành cho nó. Mỗi tình huống tuổi mới lớn và trưởng thành đầy nguy cơ/vết thương tâm lý được thiết lập công phu bị treo lơ lửng như một loạt các bức tranh phức tạp của Escher không dẫn đến đâu và bị xóa một phần.

Phong cách của tác giả là thô và tối giản. Ông có thể hiện thân vào tâm trí của một cô gái/phụ nữ một cách trôi chảy như tâm trí của một người đàn ông và ông tỏa sáng khi đang ở trong không gian nội tâm: "cô ấy đã trở nên gắn bó với nó với sự kiên nhẫn mà người ta chỉ gắn bó với những thứ làm tổn thương họ." Những nhân vật chính đấu tranh với chứng biếng ăn và tự tử - những triệu chứng rất thời sự, gần như thời hậu hiện đại.

Nhưng đỉnh điểm, hoặc hướng phát triển của câu chuyện nằm ở đâu? Sự thiếu hoàn thiện của vô số suy nghĩ và cốt truyện (CẢNH BÁO SPOILER), ví dụ, liệu đó có phải là Michela ở bệnh viện không? Alice có sống sót qua chứng biếng ăn của mình không? Chuyện gì xảy ra khi Viola nhận ra bộ phim của cô bị hỏng? Thiếu những câu trả lời này, thậm chí là trong những sự phát hiện mập mờ nhất, chúng ta không chỉ mất đi sự đền đáp cảm xúc, mà còn mất đi bài học/sự chuyển động/sự phát triển nhân vật, theo quan điểm của tôi.

Tôi thất vọng, vì tôi hào hứng khi đọc qua nửa đầu tiểu thuyết. Tôi cảm thấy mình đang khám phá điều gì đó. Cuối cùng, Giordano sử dụng sự trống rỗng và thiếu hoàn thiện làm công cụ xây dựng cốt truyện, và tôi phản ứng với sự không hài lòng mà tôi cảm thấy ông nên đã mong đợi.  Chủ nghĩa hư vô là sự phủ định, không phải là sự kích thích. Như một loạt các đoạn ngắn hướng tới một thông điệp nào đó, Giordano có thể đã làm tôi cảm động hơn. Như một tiểu thuyết, tôi cảm thấy mình sẽ có một cơn ngứa rất khó chịu, dai dẳng mà tôi không thể gãi bằng cuốn này.

Cuốn sách này sẽ trở nên vĩ đại. Nhưng, mọi người vẫn chưa biết, mọi người vẫn chưa nghe về Paolo Giordano và tác phẩm xuất sắc của ông, có tên là 'Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố', đứng trên ngai vàng với tựa đề tuyệt vời như 'Unbearable Lightness of Being' của Kundera. Và Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố, để nói một cách đơn giản, đã làm tan vỡ trái tim tôi.

Số nguyên tố là các số tự nhiên chỉ chia hết cho số 1 và chính nó. Trong cuốn sách này, dưới hình thức con người của các số, Alice và Mattia được tách rời khỏi thế giới và lẫn nhau bởi lớp lớp cô đơn, chấn thương cá nhân và quyết định. Cuốn sách được viết trong thời kỳ 20 năm của họ, và với mỗi chương, bạn mở cửa vào một căn phòng đầy sự lúng túng xã hội hợp lý.

Trong khi Alice muốn được chấp nhận, nhưng đang thở không kịp, Mattia chỉ làm một cái rãnh xung quanh bản thân mình và sống cuộc sống của mình theo công thức toán học. Tình bạn của họ mạnh mẽ, nhưng im lặng và không chạm. Cô không thể mở cửa cho anh ta, và anh ta không biết cách mở cửa cho bất kỳ ai. Họ là số nguyên tố song sinh; luôn có một bức tường giữa họ, họ đều cô đơn và lạc lõng, gần, nhưng không bao giờ quá gần để bước vào cuộc sống của nhau. 17 và 19 chia hết cho cả thế giới của số 18. 41 và 43 chia hết cho 42. Và nó không có hồi kết. Nó không có hy vọng. Nó đau đớn đến mức chảy máu.

Cuốn tiểu thuyết này nhìn có vẻ lạnh lùng và đáng chán ở bề nổi. Nhưng chìm sâu, bạn sẽ tìm thấy lửa, nhưng ngọn lửa ấy vẫn đang ẩn và vẫn được thêm thắt bởi những tiếng la hét, cô đơn, máu và đau đớn. Đó là một câu chuyện đẹp đẽ đau thương đến mức nó sẽ ở lại với bạn. Bạn sẽ không tuân theo các quy tắc của họ và bạn sẽ muốn làm cầu nối giữa chúng.

Hãy tin tôi, hãy đọc cuốn sách này.

[Đã sửa đổi, thêm hình ảnh vào ngày 14/6/22]
Lấy hai đứa trẻ có nhu cầu giáo dục đặc biệt, một bé trai và một bé gái. Một trong số họ tự tử và có thể mắc hội chứng Asperger. Cả hai đều là những người cô độc, khó xã hội và về cơ bản là những người không hòa nhập.

Tình yêu đối với các cặp trẻ bình thường đã là một cuộc hành trình gian nan. Phóng đại những gai trong đường bằng những khuyết tật mà hai người này phải đối mặt, bạn sẽ có một mối quan hệ khó khăn theo cấp số nhân. Đó là bản chất của câu chuyện. Giống như họ không bao giờ thu xếp được cuộc sống cá nhân của họ, họ cũng không bao giờ thu xếp được tình yêu của họ, mặc dù nó trông như họ được tạo ra cho nhau.

Hai nhân vật xoay quanh nhau khi họ sống qua cuộc đời mà không bao giờ thực sự kết nối. Họ độc đáo, giống như khái niệm toán học về số nguyên tố, có lẽ định mệnh không bao giờ thoát khỏi sự cô đơn.

Cuốn sách, xứng đáng một lần đọc, được dịch từ tiếng Ý. Ở tuổi 28, tác giả đã giành giải văn học Strega của Italia cho tác phẩm này, trở thành người trẻ tuổi nhất đạt được điều này. Anh ta là một nhà vật lý. Cuốn sách bán được hơn một triệu bản.

Ảnh trên cùng là một khung cảnh từ bộ phim Italia Piuma, 2016 từ shockya.com

Tác giả từ pbs.org

Ý tưởng của tác phẩm rất hay. So sánh con người với số, so sánh sự cô đơn của những người không biết cách thuộc về với sự đặc biệt của số nguyên tố, và do đó ám chỉ rằng có thể có giải pháp cho sự xa lạ của họ vì nó là một phần của một mô hình logic, và nếu họ không thể thuộc về tất cả mọi người, ít nhất họ có thể thuộc về nhau.

Tuy nhiên, ngoại trừ thực tế rằng Mattia, một trong những nhân vật chính, là một nhà toán học thiên tài, và một đoạn mô tả nơi anh giới thiệu khái niệm về số nguyên tố sinh đôi, thì thực sự không có đề cập đến chủ đề này.

Ngoài ra, các nhân vật trở nên nhàm chán và ít nói nhất, và ích kỷ và khó chịu nhất trong trường hợp tồi tệ nhất. Không có sự phát triển. Các mối quan hệ và nhân vật đều theo các động thái giống nhau, lặp đi lặp lại không ngừng trong suốt 20 năm được mô tả trong cuốn sách.

Nếu số nguyên tố làm bạn quan tâm và đó là cách mà tiêu đề thu hút sự chú ý của bạn, hãy đọc trang 111-113.

Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố, là một tiểu thuyết của nhà văn người Ý Paolo Giordano, xuất bản vào năm 2008.

Vào một buổi sáng, khi còn là một cô bé 7 tuổi, Alice Della Rocca bị bắt buộc bởi cha cô phải tham gia lớp học trượt tuyết, mặc dù cô ghét trường trượt và không có khả năng đặc biệt với môn thể thao này. Một buổi sáng, Alice bị tách ra khỏi nhóm còn lại và rơi từ một vách đá, gặp phải thương tích nặng.

Alice sẽ sống suốt đời với bệnh tật này. Mattia Balossino là một đứa trẻ thông minh và tài năng, ngược lại với em gái sinh đôi của anh, Michela, người mắc một hình thức nặng nề của tâm thần phát triển.

Cô em gái khó chịu của anh khiến Mattia bị cô lập so với các bạn đồng trang lứa khác. Khi anh và em gái được mời đến một bữa tiệc sinh nhật của một bạn học, Mattia để Michela ở một công viên để anh có thể tham gia bữa tiệc mà không có cô em gái.

Khi anh trở lại công viên vài giờ sau, Michela đã biến mất, có lẽ đã chết đuối trong một ao gần đó, và không bao giờ được tìm thấy dù đã có cuộc tìm kiếm và điều tra của cảnh sát.

Rõ ràng, số một không phải là số cô đơn nhất trên thế giới.

Từ lúc tôi bắt đầu đọc cuốn sách này, tôi không thể bỏ nó xuống; nó quá cuốn hút. Tôi không thể bắt đầu nghĩ về cách mô tả độ cô đơn sâu sắc mà những người này dường như muốn tìm kiếm trong cuộc sống của họ vì nó mang lại sự an ủi. Tất cả những gì tôi biết là tôi thấy mình liên quan ở rất nhiều mức độ: trong việc đưa ra những quyết định ngốc nghếch, trong cảm giác xã hội khó xử, trong việc không thể và không muốn truyền đạt những cảm xúc thật sự, và trong việc bị tê liệt vì sợ hãi. Nó giống như một sự tỉnh thức!

Ban đầu, tôi nghĩ rằng câu chuyện của Alice có thể là một kịch bản "cô bé con nhà giàu" cổ điển, nhưng sau đó tôi nhận ra rằng cô ấy phức tạp hơn như vậy. Dù cô gái này đã cố gắng để hòa mình vào xã hội sau khi một tai nạn trượt tuyết khiến cô bị liệt, Alice vẫn gặp khó khăn để chấp nhận chính bản thân mình và không thể tìm thấy ai đó có thể làm điều đó. Cho đến khi cô gặp được Mattia.

Hành trình của Mattia có vẻ ý nghĩa hơn so với của Alice. Bi kịch của anh chàng này đã làm cho anh chàng này tan nát hoàn toàn vì anh chịu trách nhiệm cho nó. Tin rằng em gái của anh đã chết đuối trong một con sông gần một công viên nơi anh đã để lại cô, Mattia đắm chìm trong việc học, thường xuyên ám ảnh bởi các số. Kết quả là anh đã mất chính mình, rút lui vào một thế giới nơi sự chính xác quan trọng hơn sự tình cờ. Và tôi không thể không phải yêu Mattia và ghen tị với các con số vì cách anh mô tả chúng một cách tuyệt vời.

Tôi thực sự thích cách câu chuyện đưa độc giả qua từng giai đoạn của cuộc sống của họ. Sự ngốc nghếch vô tư của tuổi thơ, sự lẻo lựa của tuổi teen và đánh giá bản thân của tuổi trưởng thành. Có một tình yêu lớn giữa các nhân vật, nhưng nó luôn giữ cho im lặng, dao động ở bề mặt cuối cùng, nhưng không bao giờ vượt qua. Và dù sự lãng mạn với cái kết viên mãn của họ rất khác nhau, nhưng cuối cùng tôi nghĩ họ đều đạt được điều họ thực sự muốn, và điều đó khiến tôi cảm thấy hy vọng cho họ.

Tóm lại: Được dịch hoàn hảo, đây là một cuốn sách cuốn hút mà tôi không thể đợi để đọc lại!

Tôi đã đọc những đánh giá khác và nhiều người thích nửa đầu cuốn sách nhất, giống như tôi. Tôi tin rằng lý do là tuổi trẻ của chúng ta có những ngọt ngào chua cay, ngay cả những nỗi ác mộng chúng ta phải chịu từ đó. Những ngày đầu tiên của Mattia, người tách biệt, bị làm hỏng bởi một bi kịch mà anh ta chịu trách nhiệm. Tôi bị sốc và buồn bã vì những hậu quả của một quyết định được đưa ra khi còn là một đứa trẻ dường như đã theo anh ta suốt cuộc đời. Một điều tôi muốn thêm là tôi không thích cách tác giả nhảy từ bi kịch đó đến tương lai vì tôi thực sự muốn biết điều gì đã xảy ra sau đó. Ngược lại, Alice là một đứa trẻ ngượng ngùng phải trải qua những lúc nhục nhã vì sự tàn nhẫn của đồng trang lứa với cô. Tôi nghĩ mọi người trên thế giới, phổ biến hay không khi còn là trẻ, có thể nhớ ít nhất một khoảnh khắc làm người ngoại lai. Và tai nạn cũng xảy ra với cô khi trượt tuyết khiến cô trở thành một chút hỗn loạn xã hội. Hai kỳ dị này định mệnh gặp nhau và kết nối nhưng "...gần, nhưng không đủ gần để thực sự chạm vào nhau" trở thành chủ đề của cuốn sách này. Cả Mattia và Alice đều là những người có sự phát triển kém cỏi sâu sắc, không thể kết nối được. Cuốn sách này mang lại hiện thực buồn bã về những rối bời mà một số người mang theo, cản trở con đường đến tình yêu và hạnh phúc. Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn tiểu thuyết lãng mạn, tích cực, thì đây không phải là lựa chọn dành cho bạn. Đây là một chút tối tăm và buồn bã. Liệu hai người có bao giờ thực sự trở thành một... có lẽ trong một cuốn tiểu thuyết vui vẻ, nhưng...

Không phải mọi cuốn sách cần có một kết thúc hạnh phúc và rõ ràng.

Bất kể những đánh giá tích cực, cuốn sách này gây quá nhiều mệt mỏi cho tôi. Tác giả, Paolo Giordano, một nhà vật lý Ý đoạt giải thưởng, có một phong cách tối giản được mài giũa mà tôi khâm phục, nhưng nhân vật cuối cùng thì quá tổn thương, hẻo lánh và lạnh lùng đến nỗi cuốn sách có thể đã có tiêu đề là "Nỗi Cô Đơn Của Những Các Số Nguyên Tố". Tiêu đề thực tế phản ánh về sự trùng hợp toán học của "số nguyên tố đặc biệt," là số nguyên tố gần nhau, như 13 và 15, nhưng cuối cùng vẫn tách biệt. Điều đó cũng miêu tả về các nhân vật chính Alice và Mattia, hai hình tượng khốn khổ và cô đơn được hút đến nhau nhưng vẫn bị mắc kẹt trong nỗi lo lắng riêng của họ. Tôi muốn thích những nhân vật này - thường tôi bị cuốn hút bởi những nhân vật chính bất bình thường - nhưng mặc dù có một bài đánh giá từ New York Times nói rằng, "Mattia và Alice nổi lên như những bức tượng bằng đá lạnh", những người trẻ này đắm chìm trong tội lỗi và giận dữ không làm tan chảy trái tim tôi. Hãy thử đọc "Vẻ Đẹp Không Tì Vết của Những Người Xấu Tính" thay vào đó.

Có vẻ như tôi là người đơn độc trong đánh giá này khi phần lớn đánh giá từ độc giả đều rất tích cực. Có lẽ tôi chỉ không ở trong tâm trạng đó.

Đúng vậy... một năm sau, tôi vẫn cho cuốn sách này 5 sao.

Tôi thích khi tôi bị cuốn sách làm bất ngờ. Các nhân vật trong cuốn sách này đã thu hút tôi và dường như hoàn toàn thực tế (mặc dù cuốn sách kéo dài qua một vài thập kỷ và xen kẽ giữa nam và nữ chính).

Hơn nữa, là sự tinh tế của ngôn từ. Đôi khi, tôi sẽ đọc một câu... dừng lại... và nhận ra "Wow, điều đó tuyệt vời" và phải đọc lại. Vì nó được viết ban đầu bằng tiếng Ý, một phần của tôi tự hỏi liệu tôi có bị bỏ lỡ điều gì trong bản dịch - tôi đoán là tôi sẽ không bao giờ biết (trừ khi tôi nỗ lực học tiếng Ý và đọc phiên bản đó), nhưng nó không quan trọng...

Cuốn sách này đã khiến tôi thức trắng đêm. Ngay cả sau khi tôi buộc phải đặt nó sang một bên để có được giấc ngủ cần thiết, tâm trí của tôi vẫn không thể bỏ nó đi.

Vậy nên nói cho tôi biết... làm thế nào một nhà vật lý hạt 27 tuổi lại viết một tác phẩm hư cấu xuất sắc như vậy??

Tôi đang rất mong đợi thêm nhiều hơn từ tác giả.

Nó xảy ra trong phim và nó xảy ra trong thực tế, hàng ngày. Mọi người lấy những gì họ muốn, họ bám vào những sự trùng hợp, số ít có được  và tạo dựng cuộc sống từ chúng.

Tôi rất muốn Mattia và Alice thoát khỏi lời nguyền về những con số của cá nhân họ, đánh mất vị thế 'đứng đầu' của họ và cuối cùng chạm vào nhau: nhau, hoặc ít nhất là một linh hồn con người khác. Trong bản chuyển thể từ tiểu thuyết của Hollywood, tôi chắc chắn điều này sẽ xảy ra, nhưng tôi nghĩ cái kết mở của Giordano mạnh mẽ và thực tế hơn.

>>><<<>>><<<

Damien Rice và âm nhạc của anh ấy được Alice nhắc đến ở những trang cuối cùng, và tôi có ý định khám phá lại âm nhạc của anh ấy, ngoài bài hát kỳ diệu một hit của anh ấy. Nhưng người ca sĩ đi cùng bài giảng của tôi lại là một tâm hồn trẻ khác đã già đi quá nhanh. Janis Ian đôi khi được coi là kỳ quan một hit cho bài hát 'At Seventeen' của cô ấy, nhưng tôi tình cờ có một số album của cô ấy và tôi tin rằng cô ấy là một sự kết hợp tốt với câu chuyện hiện tại.

Có một không gian chung giữa cơ thể họ, định rõ hạn chế của nó không được xác định tốt, từ đó không có vẻ thiếu thứ gì và trong đó không khí dường như không chuyển động, không bị làm phiền.

Tôi đang đề cập đến Sally Rooney và cuốn sách bán chạy "Normal People" của cô, mà đối với tôi bây giờ dường như là một cố gắng viết lại câu chuyện của Alice và Mattia với một sự lăn quăn kỳ quặc. Trong câu chuyện của Giordano, các số nguyên tố khao khát sự tiếp xúc, nhưng luật lệ của toán học là không thương xót.

Sự kết nối giữa hai cuốn sách tương tự này được tạo ra cho tôi trong một đoạn về cách chúng ta định nghĩa sự bình thường: Giordano lập luận, và tôi đồng ý với ông, rằng đây là một khái niệm hư cấu, và một điểm giữa tuyến động trượt của hành vi con người và rằng không có người bình thường nào [hoặc người nào ngồi chính giữa của thang đo sẽ là một người rất nhàm chán].

Mattia và Alice, những người trẻ trong cuốn tiểu thuyết, không ở điểm nào gần điểm giữa này. Cuộc sống của họ là một trò xích đu của tinh thần cao và thấp, nhưng họ chủ yếu không thể xử lý đầu vào bên ngoài mà không trải qua bộ lọc của những trải nghiệm tra tấn ở tuổi thơ của họ.

Họ cố gắng hết sức để vượt qua rào cản tâm lý này, và từ bên ngoài, dễ dàng nói rằng họ nên đã làm điều này hoặc điều kia, nhưng ở một số điểm chúng ta phải học cách nhận ra và chấp nhận rằng không phải ai cũng có thể thực hiện các động tác tư duy mà chúng ta coi là điều hiển nhiên đối với người lớn có trách nhiệm.