NHỮNG CẬU BÉ CAN ĐẢM THẾ - PATRICK MODIANO Reviews

Các nhân vật như mẹ của Jewel, những nhà giàu có gốc gác không rõ ràng và chẳng mấy đắn đo về cách kiếm tiền, xuất hiện ở nhiều nơi khác trong tác phẩm của Modiano, và có ít nhất hai ví dụ khác ở đây. Chương VII có một ví dụ còn khó chịu hơn về một phụ nữ trẻ xinh đẹp, bạn thời thơ ấu của người kể chuyện và là em gái của một người bạn học, trông có vẻ như cô ấy có thể sẽ rơi vào khuôn mẫu tương tự. Và Chương X cho thấy một người đàn ông và một người phụ nữ bị mắc kẹt trong cùng một lưới. Alain Charell và vợ Suzanne có một ngôi nhà đẹp ở Neuilly, nhưng lại sống một cuộc sống bí ẩn sau giờ tối ở khu vực tồi tệ xung quanh Gare du Nord. Charell cứ nói "Tôi sẽ giải thích" nhưng anh ta không bao giờ giải thích, và câu chuyện đi sâu hơn vào lĩnh vực phim noir đặc trưng của tác giả hơn bất kỳ câu chuyện nào khác trong sách. Tôi không ngạc nhiên khi thấy câu chuyện được chuyển thể thành một bộ phim ngắn.

Nhưng phần lớn, các câu chuyện liên quan đến số phận của những chàng trai trẻ cá nhân mà người kể chuyện quen biết ở trường. Như có thể mong đợi ở những cựu học sinh trường dự bị, hầu hết họ đều xuất thân từ những gia đình giàu có và có thể sống cuộc sống xa hoa sau khi tốt nghiệp. Nhưng những điều này có xu hướng đi đến đâu. Hai truyện (Chương III và VI) kết thúc bằng bệnh tâm thần:

Chúng tôi, những cựu học sinh của Valvert, dễ mắc phải những cơn u uất không thể giải thích, những đợt buồn bã mà chúng tôi cố gắng xua đuổi theo cách riêng của mình. Như giáo viên hóa học, ông Lafaure thường nói, tất cả chúng tôi đều có một chút cảm giác đó.

Không giống như tóm tắt trên cánh áo sách, cuốn này không phải là một tiểu thuyết về trường trai trai, may quá. Trường học chỉ là một điểm tập kết thuận tiện, từ đó các nhân vật kể chuyện theo dõi nhau trở lại với những vết thương của Paris bị chiếm đóng, và đến những nơi u ám hơn nữa. Nó cũng nói nhiều về các bậc phụ huynh cũng như về các em bé. Rất tao nhã và đáng sợ. Những bi kịch chỉ nằm ngoài khung. Ít cha, và các bà mẹ lịch lãm, nhưng đàn áp. Vẻ hùng vĩ "với mùi của sự phá hoại." Cảm xúc đồng điệu: Empire of the Sun của Ballard và The Chateau của Maxwell.

Điều này có thể là một trong những tiểu thuyết tốt nhất của Modiano, và cũng là một trong những tiểu thuyết phức tạp nhất của ông. Các nhân vật khác nhau kể câu chuyện về tuổi trẻ của họ tại một trường nội trú - những câu chuyện ngắn, về cơ bản là những câu chuyện, gặp nhau và giao cắt, và phản ánh lẫn nhau, những câu chuyện tạo ra, mỗi cái theo cách riêng của nó, nhưng cũng như chúng hòa quyện với nhau, một cảnh vật mơ hồ, ám ảnh của ký ức và những thứ đã mất và những người đã qua đi. Tinh tế, đan xen, đây là một cuốn tiểu thuyết mà, một cách rất êm dịu, rất êm dịu, không có nhiều từ ngữ, soi sáng những mảnh đời như những bức ảnh cũ phai mờ được tìm thấy trong một chiếc hộp giày bị lãng quên: cảm động, và thậm chí đôi khi làm tan nát lòng người. Modiano một lần nữa chứng minh rằng ông là một trong những giọng điệu độc đáo và đặc biệt nhất trong văn học Pháp.

Đúng là nhiều sách thật, nhưng ông ấy còn viết nhiều hơn thế nữa. Sáng sớm nay, tôi đã lướt qua kệ sách Modiano ở hiệu sách địa phương và ghi lại bốn cuốn mà tôi vẫn muốn đọc. Tuy nhiên, rất ngạc nhiên, khi tôi kiểm tra chúng với danh sách của mình trên Goodreads, tôi phát hiện ra rằng thực ra tôi đã đọc hai trong số bốn cuốn, "Sau Rạp xiếc" và "Đêm Kinh Đô Paris" (mặc dù không đánh giá cao). Đã đọc, nhưng đã quên. Điều này dường như phù hợp với quan điểm chung cho rằng, vì Modiano liên tục quay lại những nỗi ám ảnh tương tự, nên việc đọc nhiều tác phẩm của ông ấy là không cần thiết.

Ngoại trừ việc các tác phẩm của ông ấy gây nghiện, và ngay cả những cuốn tiểu thuyết yếu hơn của ông ấy cũng có sức hấp dẫn riêng. Đọc cuốn sách này khiến tôi càng muốn mua hai cuốn sách khác mà tôi đã đề cập (mặc dù tốt nhất là bằng tiếng Pháp): "Une jeunesse" (được dịch là "Tuổi Trẻ Ngắn Ngủi") năm 1981 và "Pedigree" năm 2004. Cả ba cuốn dường như tạo thành một bộ ba với cuốn này theo ba cách khá khác nhau - tiểu thuyết, tự truyện và truyện ngắn - để tái hiện trải nghiệm của tuổi trẻ. Và đó, đối với Modiano, chính là nguồn gốc của tất cả các tác phẩm của ông ấy.

Câu chuyện tôi thích nhất, bởi vì cái kết bất ngờ ập đến, là Chương V. Nó kể về một chàng trai trẻ tên là Philippe Yotlande, người đã nổi tiếng trên đại lộ Champs Elysées ngay từ khi 18 tuổi bị đuổi học. Danh tiếng của anh ấy được củng cố thêm một năm sau khi anh ấy xuất hiện trên báo cùng với ngôi sao điện ảnh [thật sự] người Đan Mạch Annette Stroyberg. Nhưng thời gian trôi qua, và trước khi bạn biết điều đó…. Tôi muốn trích dẫn vài dòng cuối cùng như một ví dụ về sự tương đối nhẹ nhàng và rõ ràng của cuốn tiểu thuyết này so với những bóng tối thường thấy của Modiano, nhưng sẽ làm hỏng hứng thú cho những ai muốn tự mình khám phá.

Cách vài bàn, một cô gái khoảng hai mươi tuổi đang ngồi với một người đàn ông tóc hoa râm, người ngẩng cao đầu trông giống như một quý ông cưỡi ngựa, với một huy hiệu chính thức trên ve áo. "Ông ngoại của cô ấy," Yotlande nghĩ. Người đàn ông đứng dậy và bước vào quán cà phê, dựa vào gậy.

Cô gái vẫn ngồi một mình ở bàn. Cô ấy tóc vàng, mái ngang và gò má cao. Cô ấy đang uống rượu lựu qua ống hút.Yotlande nhìn chằm chằm vào cô ấy. Cô ấy trông giống như vị hôn thê người Bỉ cũ của anh ấy.

"Nếu như lợi dụng lúc ông ngoại cô ấy vắng mặt, anh ta đến giới thiệu bản thân và hẹn hò, cúi chào, như thể mời người phụ nữ nhảy vậy?"

Anh ta nhìn cô ấy uống rượu lựu. Anh ta đã 38 tuổi vào tháng 6, nhưng vẫn không thể hoàn toàn chấp nhận được sự thật rằng thế giới không phải là một bữa tiệc bất tận.

Tôi đã đề cập đến việc hầu hết các truyện đều kể về bạn học của người kể chuyện sau nhiều năm, tuy nhiên có hai ngoại lệ.

Chương VIII: Câu chuyện kể về một cựu vận động viên ngôi sao được gọi là Johnny vì giống với Johnny Weissmuller, diễn viên thủ vai Tarzan đầu tiên. Chúng ta không bao giờ biết tên thật của anh ta. Johnny từ chối lời mời của mẹ để đi cùng bà đến Mỹ vì cảm thấy mình đang ở đỉnh cao tại Paris. Nhưng đó là trước chiến tranh và thời kỳ chiếm đóng... Câu chuyện có vẻ như là một bản phác thảo ngắn gọn cho kiệt tác Dora Bruder của Modiano, nhưng dù ngắn gọn vẫn mang lại hiệu quả

Chương IV: Được kể bởi một cựu học sinh Valvert lớn tuổi giấu tên, kể về thời gian của ông (tôi tin là trong thời kỳ Chiếm đóng) với tư cách là gia sư cho một bé gái tên Little Jewel. Mẹ của bé gái, một "Bá tước phu nhân" bí ẩn có vẻ sống một cuộc sống xã hội bận rộn, đã ép buộc Little Jewel đóng phim. Theo JMG Le Clézio, người đồng giải Nobel, người viết lời giới thiệu, thì một phần đáng kể của câu chuyện lại dịu dàng bất thường đối với Modiano, mặc dù người mẹ có vẻ lạnh lùng. Tác giả sau đó đã tiếp tục câu chuyện về Little Jewel trong tiểu thuyết cùng tên xuất bản năm 2001, khi cô bé đã trưởng thành và mất phương hướng

"Bất cứ điều gì đã xảy ra với...?" Cuốn sách bắt đầu bằng danh sách nhiều cái tên học sinh đa dạng về nguồn gốc, gợi nhớ đến phong cách đặc trưng của Modiano. Tuy nhiên, thay vì là một tiểu thuyết theo mạch truyện liền mạch, "Bất cứ điều gì đã xảy ra với...?" lại giống như một tập hợp của khoảng 12 truyện ngắn được mở đầu và kết thúc bằng hai phần riêng biệt.

Hầu hết các truyện (ngoại trừ hai truyện) đều cung cấp một cái nhìn thoáng qua về cuộc sống của một vài người bạn học sau 5, 10 hoặc 20 năm.

Mặc dù tác giả Modiano chỉ đóng vai trò người kể chuyện hoặc người quan sát trong các câu chuyện và chỉ hai lần tự xưng tên mình, ngụ ý cho thấy đây cũng là câu chuyện của ông.

Cuốn sách đặt ra câu hỏi về sự thờ ơ và mất bản sắc dường như ảnh hưởng đến tất cả những "vị hoàng trẻ tuổi" thuộc thế hệ của tác giả, những người sinh ra ngay sau chiến tranh.

Tôi đã muốn đọc một cuốn sách của Modiano từ khi ông đoạt giải Nobel. Ồ, thế là xong, và tôi không thấy hào hứng. Tôi chọn cuốn sách này vì phần giới thiệu nói đây là tác phẩm hay nhất của Modiano và nó nằm trên kệ sách mới.

Nói chung, tôi thấy rất khó theo dõi và rất buồn bã. Tất cả những cậu bé trong trường đều có cha mẹ không quan tâm đến họ, nên họ đều chán nản, và đó là cách họ sống cuộc đời sau này. Mặc dù điều đó có thể được chấp nhận, nhưng không có một tia hy vọng nào trong số họ. Thêm vào đó, họ có thể thay thế cho nhau, và Modiano sử dụng chủ yếu là đại từ, nên tôi thường không biết người kể chuyện trong những phần riêng biệt này là ai. Và những người kể chuyện (dù là ai) cũng khá thiếu tò mò và vô tri.

Sự chán nản và uể oải được chấp nhận trong số lượng nhỏ, nhưng đó là toàn bộ cuốn sách. Đủ rồi đối với tôi.

"Sự đa dạng của người kể chuyện trong Such Fine Boys có thể gây nhầm lẫn, cũng như cách nhìn giống như Rashomon về cùng một người và cùng một tình huống của những người kể chuyện khác nhau. Đây là một tính năng hay một lỗi? Một tính năng, đối với sự nhầm lẫn nhỏ không có gì đáng lo ngại." niềm vui của tôi khi đọc Những chàng trai đẹp trai như vậy và khiến tôi càng muốn đọc lại nó càng sớm càng tốt.

Một số độc giả cho rằng tiểu thuyết của Modiano quá giống nhau về cảm xúc, cốt truyện và nhân vật nên không xứng đáng để Modiano được đưa vào đền thờ Nobel. Có, Modiano quay lại và làm lại các chủ đề tương tự nhiều lần. Nhưng đối với tôi, cách xử lý các chủ đề của Modiano khiến tôi nhớ đến Bach hay nhạc jazz tuyệt vời, với mỗi cuốn tiểu thuyết đều mang đến những sự kết hợp mới, những thú vui mới và những hiểu biết mới. Và đối với tôi, chủ đề của Modiano luôn gây được tiếng vang sâu sắc. Trên thang điểm chỉ dành cho tiểu thuyết Modiano của tôi — vì còn ai có thể so sánh được? — Những Chàng Trai Đẹp Như Vậy được làm tròn thành 5.

Những chàng trai tốt như vậy phần lớn lấy bối cảnh nước Pháp bị chiếm đóng và Vichy trong Thế chiến thứ hai, sau đó quay đi quay lại trong khoảng 20 năm sau Chiến tranh. Modiano giới thiệu với chúng tôi những cậu bé cùng tên khi họ còn là thanh thiếu niên tại Trường nam sinh Valvert, một trường nội trú kỳ quặc chủ yếu đóng vai trò là nơi cầm bút an toàn cho những học sinh khá giả có cha mẹ sống ở nước ngoài hoặc thể hiện sự quan tâm thực sự tối thiểu đến con trai của họ. Cha mẹ hoặc người chăm sóc của thanh thiếu niên dường như chỉ quan tâm đến con cái của họ như những người tò mò thỉnh thoảng tham gia cùng họ vào những ngày cuối tuần hoặc ngày lễ hoặc, trong trường hợp của cô gái trẻ "Little Jewel" như một trung tâm lợi nhuận tiềm năng. Các bậc cha mẹ cũng phóng đãng như những người chăm sóc, và khi học sinh Valvert già đi, họ cũng trở nên phóng đãng, với danh tính phù du, bị che đậy và bí ẩn như cha mẹ của họ.

Những chàng trai tốt như vậy phần lớn lấy bối cảnh nước Pháp bị chiếm đóng và Vichy trong Thế chiến thứ hai, sau đó quay đi quay lại trong khoảng 20 năm sau Chiến tranh. Modiano giới thiệu với chúng tôi những cậu bé cùng tên khi họ còn là thanh thiếu niên tại Trường nam sinh Valvert, một trường nội trú kỳ quặc chủ yếu đóng vai trò là nơi cầm bút an toàn cho những học sinh khá giả có cha mẹ sống ở nước ngoài hoặc thể hiện sự quan tâm thực sự tối thiểu đến con trai của họ. Cha mẹ hoặc người chăm sóc của thanh thiếu niên dường như chỉ quan tâm đến con cái của họ như những người tò mò thỉnh thoảng tham gia cùng họ vào những ngày cuối tuần hoặc ngày lễ hoặc, trong trường hợp của cô gái trẻ "Little Jewel" như một trung tâm lợi nhuận tiềm năng. Các bậc cha mẹ cũng phóng đãng như những người chăm sóc, và khi học sinh Valvert già đi, họ cũng trở nên phóng đãng, với danh tính phù du, bị che đậy và bí ẩn như cha mẹ của họ.