.png)
Kí ức không nằm ở não bộ mà là ở linh hồn vì sau nhiều ca cấy ghép nội tạng, họ vẫn có những kí ức của người hiến tạng, được giải thích rằng khi cấy ghép nội tạng một mảnh linh hồn đã đi theo phần cơ thể đó (Trích Đối thoại với thiên thần). Câu hỏi chưa bao giờ ngừng gây tranh cãi, người chết não rốt cuộc còn sống hay đã chết? Khi ánh sáng không còn lọt vào tâm khảm của họ, khi tiếng gió không còn làm họ thao thức? Họ có thật sự tồn tại hay không? Có thể Ngôi nhà của người cá say ngủ không có một câu trả lời tuyệt đối. Nhưng những gì nhà văn Higashino Keigo tạo nên ắt sẽ cho chúng ta một lời đáp mãn nguyện.
Higashino Keigo, sinh năm 1958, là một tiểu thuyết gia người Nhật. Tuy tốt nghiệp khoa kỹ thuật điện nhưng ông lại có đam mê viết lách. Ông đã viết và xuất bản sách ngay từ khi còn làm việc ở công ty điện lực Denso. Sau giờ học là cuốn sách đầu tay của nhà văn Keigo và cũng là cuốn sách mang về cho ông giải thưởng danh giá đầu tiên - Edogawa Rampo - giải thưởng văn học Nhật Bản thường niên tổ chức bởi Hội Nhà văn Trinh thám Nhật.
Người ta biết đến ông kể từ đó và cho đến nay, thể loại trinh thám luôn là sự lựa chọn hàng đầu khi họ nhắc đến Higashino Keigo. Từ Phía sau nghi can X, Bí mật của Naoko, Bạch Dạ Hành, cho đến Thánh giá rỗng và rồi cả Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hóa Namiya. Tuy mỗi tác phẩm đều có nét riêng biệt rõ ràng nhưng nhìn chung, trong hầu hết số các tác phẩm đã kể trên đều mang màu sắc bí ẩn, đan xen cốt truyện gay cấn và nét chấm phá của những yếu tố huyền ảo.
Có lẽ bạn đọc cũng biết đến một tên gọi khác mà độc giả dành tặng cho nhà văn Higashino Keigo: Bậc thầy của tiểu thuyết trinh thám.
Ngôi nhà của người cá say ngủ là một cuốn tiểu thuyết tâm lý xã hội xen lẫn các kiến thức chuyên môn. Mà cụ thể trong cuốn sách này, tác giả đã làm cho người đọc hiểu hơn về căn bệnh chết não quái ác và các vấn đề pháp lý quay xung quanh căn bệnh này.
Câu chuyện xoay quanh một gia đình sắp tan vỡ. Kazumasa là một người thành công trong công việc nhưng lại không tìm thấy hạnh phúc trong gia đình. Dẫu anh có một người vợ chu toàn, tài giỏi, luôn nhẫn nhịn mọi sự thờ ơ cùng với hai đứa con mà có lẽ từ lâu anh đã không gặp, Kazumasa vẫn chơi đùa với nhiều phụ nữ ở bên ngoài. Cho đến khi vợ anh, Kaoruko phát hiện chuyện ngoại tình và hai người sống ly thân.
Tưởng chừng đó là điều tồi tệ nhất có thể xảy đến với gia đình nhỏ bé của họ, nhưng đứa con gái đầu lòng bất ngờ gặp tai nạn đuối nước. Kaoruko sốc nặng và càng đáng buồn hơn khi con gái của họ mắc phải căn bệnh quái ác. Những rắc rối bắt đầu đến từ đây khiến cho ta tự hỏi rốt cuộc vì điều gì mà họ, những người trong gia đình, lại đau buồn và khó đưa ra quyết định đến như vậy. Nhưng cũng từ những rắc rối ấy, người ta dần hiểu ra ẩn ý và vấn đề mà người điều khiển tâm trí tài ba đã đưa ra.
Được “cha đẻ” đặt ngay cạnh những cuốn sách trinh thám và huyền ảo nổi bật, Ngôi nhà của người cá say ngủ bị cho là “lép vế” hơn so với các tác phẩm khác và không còn giữ được nhiều màu sắc của Higashino Keigo. Nhưng điều gì đã làm cho cuốn sách này trở nên đặc biệt đến vậy?
Trái tim cô bé vẫn còn đang đập và những ràng buộc riêng trên mặt luật pháp đã không cho vị bác sĩ nào khẳng định cô bé đã tử vong. Họ buộc phải lựa chọn tiếp tục chăm sóc con gái đã rơi vào trạng thái thực vật với hy vọng mong manh sẽ có ngày con tỉnh lại hay buông tay, chấp nhận hiến tạng đứa con gái yêu duy nhất?
MÀU MỰC CHUA XÓT
“Trên thế giới này có nhiều dạng người lắm. Có cả những đứa trẻ không bị tật ở chân nhưng vì nhiều lý do mà không thể đi lại.”
Tạm rời xa vụ án hóc búa trong Phía sau nghi can X và diễn biến tâm lý nặng nề của những đứa trẻ trong Bạch dạ hành, chúng ta tìm đến “khu vườn” có vẻ là bình yên nhất trong hàng trăm khu vườn Keigo tạo dựng nên. Cuốn sách hơn bốn trăm trang mở đầu bằng hình bóng say ngủ của “người cá”. Cô bé áo đỏ nằm im lìm trên chiếc xe lăn. Căn phòng tỏa ra hương hoa hồng ngào ngạt. Hàng mi không chớp và cứ như thế, đó là bắt đầu của hai câu chuyện song song nhau. Cuốn sách là sự tổng hòa của mâu thuẫn và bế tắc. Tuy không cảm nhận được nước mắt nhưng ta vẫn có thể mắc kẹt trong khổ sở, dằn vặt và thậm chí là đằm mình trong nỗi buồn của người làm cha, làm mẹ. Câu chuyện đời thực và nhân văn không chỉ đơn thuần là bi kịch. Higashino Keigo đào sâu vào tâm hồn người đọc khiến họ thực sự nhìn màu mực trên trang giấy với nỗi niềm đau xót vô hạn.
Bởi anh nghe thấy tiếng khóc của Kaoruko. Tiếng khóc than như gào thét kia tựa thể bộc phát ra từ vực thẳm tối đen của tuyệt vọng. Làn sóng đau khổ đầy áp bức đó khiến Kazumasa không dám bước thêm nữa.
THẾ NÀO MỚI LÀ CHƯA NGỪNG SỐNG?
Không có gì là chắc chắn. Nhất là trong trường hợp đặc biệt của con gái Kaoruko và Kazumasa. Một bệnh nhân chết não còn sống hay đã ra đi? Không một lời khẳng định. Dẫu cho cô bé vẫn im lìm nằm đó, cuộc sống của cô không bao giờ ngừng vận động. Những mảnh đời liên tục xuất hiện xung quanh cô bé và người mẹ như hóa điên. Những dằn vặt, những cảm xúc, những đau thương liên tục xảy ra khiến người mẹ sụp đổ. Nhưng rồi bà cũng đi đến quyết định của riêng mình.
“Vậy kẻ hại chết con gái tôi sẽ là tôi sao?”
Người làm cha mẹ khó có thể chấp nhận đứng nhìn một đứa trẻ mãi mãi ngủ say với những ống thở, với hooc-môn nhân tạo và những sản phẩm của công nghệ. Cái cử động nhẹ của bàn tay khiến cho người mẹ ôm hy vọng hão huyền rằng con bà sẽ tỉnh lại vào một ngày không xa đã mở đầu cho sự bảo vệ và hy sinh “không có chừng mực”. Nếu mọi cử động của em làm cho cơ thể tốt lên thì đó là điều có thể chấp nhận. Nhưng nếu đó là một nụ cười được nhào nặn bởi công nghệ BMI tiên tiến thì hẳn người mẹ đã phải tuyệt vọng đến mức nào. Với một người mà tần số não không còn hoạt động, nụ cười và những cảm xúc giả tạo kia rốt cuộc có nghĩa lý gì?
Tay Mizuho co lại, con bé ôm gấu bông vào lòng.
“Tốt quá rồi, Mizuho nhỉ?”
Cùng lúc Kaoruko lên tiếng, Hoshino ở bên cạnh duỗi tay, bắt đầu lướt trên bàn phím. Ngay lập tức. Gò má Mizuho động đậy, khóe miệng hơi nhếch lên.
KHI LÀM MẸ
Người ta nghĩ, có lẽ bà ấy đã hóa điên. Có lẽ bà ấy không nên nổi giận hoặc quá mức nhạy cảm.
Nhưng cuối cùng Kaoruko lại là người tỉnh táo hơn ai hết. Không phải cô không chấp nhận sự thật rằng Mizuho, đứa con gái mà cô yêu thương, đã ra đi. Cô tin rằng đứa trẻ vẫn còn sống và lớn lên. Cô đưa con bé đến dự lễ nhập học của cậu em trai Ikuto. Cô chải chuốt và khoác cho con bé bộ váy xinh xắn để gặp mặt mọi người vào ngày sinh nhật. Nhưng cuối cùng không một ai tin Kaoruko làm đúng và cũng không ai dám khẳng định những điều cô làm là sai.
“Bề ngoài như đang ngủ nhưng con bé không phải thế đâu. Trong đầu con bé đó không còn gì nữa cả.”
“Chỉ là một cái vỏ rỗng.”
“Mẹ nói dối là chị vẫn sống còn gì? Thật ra chị đã chết từ lâu rồi nhưng mẹ vẫn giữ chị sống mà thôi.”
Không phải những lời nói đó khiến cho Kaoruko mất đi sự tỉnh táo mà bởi bản năng của một người mẹ đã mách bảo cô phải làm điều gì đó để chứng minh rằng con gái cô còn sống. Cách Kaoruko tìm mọi phương thức để duy trì sự tồn tại của đứa trẻ thực sự gây nên nhiều tranh cãi. Đó là yêu thương hay sự ích kỷ, làm dịu đi và thỏa mãn cái tôi của người làm cha, làm mẹ.
Nhưng ngay lúc người đọc bị nút thắt của cuốn sách làm cho ngạt thở, đó cũng là lúc họ nhận ra Kaoruko tỉnh táo hơn ai hết. Những gì cô làm là bản năng của mẹ và lý trí giục giã.
Hơn ai hết, cô là người duy nhất biết rõ Mizuho sẽ không ở lại mãi mãi.
“Tháng Một năm nay. Em cho con bé ăn mặc thật đẹp, chụp cũng khá nhiều. Đến khi em thấy vừa lòng thì thôi.” Nhìn lên di ảnh, cô ấy đáp lời. “Hằng năm đều thế.”
NHỮNG GÌ CÒN SÓT LẠI
Trong những mảnh rạn vỡ của ký ức vẫn có những điều còn sót lại từ mùa hè năm ấy. Những khoảnh khắc muốn ngạt thở và thất kinh tuy không kéo dài nhưng đủ làm con người dằn vặt đến quằn quại. Người hiểu chuyện thì đau buồn, kẻ ngây ngô thì tổn thương.
Sự biến đổi đột ngột trong cuộc đời của cô bé Mizuho liên quan tới rất nhiều mảnh ghép khác. Nhịp điệu câu chuyện trùng trùng, chậm rãi và kết thúc bằng một việc không ai có thể ngờ tới. Có người cho rằng đây vốn là một câu chuyện kể rất thực. Chính xác mà nói, không phải mỗi chi tiết đều thực đến mức họ nhận xét. Nếu thực, có lẽ đã không có cái cử động nhẹ của Mizuho. Nếu thực, có lẽ đã không có hành động kỳ quái của Kaoruko. Và nếu thực, Mizuho đã không thể sống một cách kỳ diệu trong suốt hai năm mà không cần đến bất kỳ thiết bị máy móc nào.
Giả sử có điều gì là chân thật thì đó là nỗi buồn và sự bức xúc của mọi người với những điều đã được đề ra về mặt pháp lý.
LỜI KẾT
Có những hành động đúng theo khái niệm đạo đức, theo luân lí thường tình. Nhưng quan trọng là cảm xúc thật sự của chúng ta ra sao? Người ta nói những hành động đạo đức định nghĩa một con người, nhưng đôi khi chúng không thể định nghĩa được gì cả. Với người khác có thể cô bé chỉ là một cái vỏ rỗng, bộ não không còn gì cả nhưng chẳng phải với ba mẹ cô bé vẫn đang sống hay sao? Chẳng phải vẫn còn đó hay sao? Muốn có được sự tin tưởng còn phụ thuộc vào cách nhìn của mỗi người. Hoặc thậm chí Có lẽ chẳng ai trên cõi đời này có thể quyết nổi.
Tấm lòng của người sinh thành làm sao có thể bỏ qua một cơ hội dù nhỏ nhất để bảo vệ con cái. Gấp Ngôi nhà của người cá say ngủ lại, lòng người vẫn thổn thức không thôi. Bởi tình cảm gia đình thân thuộc và cả những tinh hoa của người khai thác tâm lý tài ba - Higashino Keigo.
Review chi tiết bởi: Ánh Dương - Bookademy
--------------------------------------------------
Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: Bookademy
(*) Bản quyền bài viết thuộc về Bookademy - Ybox. Khi chia sẻ hoặc đăng tải lại, vui lòng trích dẫn nguồn đầy đủ "Tên tác giả - Bookademy." Các bài viết trích nguồn không đầy đủ cú pháp đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.
