NẾU MỘT ĐÊM ĐÔNG CÓ NGƯỜI LỮ KHÁCH
Xem thêm

Tôi ghi chú khi đọc. Lần này, tôi đã viết sai thứ tự trên các trang - không phải cố ý mà là hoàn toàn phù hợp.

Tiêu đề chương

Các chương được đánh số và đặt tiêu đề xen kẽ nhau. Trình tự của các tiêu đề gợi ý một câu chuyện khác, nhưng mỗi câu chuyện trong các chương đó đều khép kín và không đầy đủ, mặc dù thường được kết nối với một trong những câu chuyện khác, bằng cách có các nhân vật có cùng họ, chẳng hạn:

Nếu vào một đêm mùa đông một lữ khách

Điệp vụ: tráo vali, ga khói, nhầm danh tính. Một mật mã cho chính cuốn sách?

Bên ngoài thị trấn Malbork

“Mùi chiên thoang thoảng ở đầu trang”, cùng với cảnh một người phụ nữ (Brigd) đang nhào bột, nhiều âm mưu/sự trốn chạy hơn, những trận đánh nhau trong gia đình.

Nghiêng từ sườn dốc

Một người lạ nhìn thấy dấu hiệu ở mọi thứ, cho dù đó là con người, tòa nhà, thời tiết – hay bàn tay của tù nhân chìa ra ngoài cửa sổ. Anh ta nói chuyện với một người phụ nữ đi vào nhà tù, dường như để vẽ một tù nhân cụ thể, mặc dù cô ấy thích vẽ những đồ vật vô tri (ví dụ: một chiếc mỏ neo, với sự mơ hồ về việc ở lại hay đi). Anh ta cũng đại diện - một cách bí mật - cho một nhà khí tượng học sắp ra đi trong hoàn cảnh đáng ngờ.