Mỹ Nhân Nga Reviews

Điều này, và hơn thế nữa, cô đã chấp nhận - vì sau khi tất cả những gì cuộc sống có nghĩa là chấp nhận sự mất mát của một niềm vui này, thậm chí không có niềm vui trong trường hợp của cô - chỉ là khả năng cải thiện. Cô nghĩ về những làn sóng đau đớn vô tận mà vì lý do này hay lý do khác, cô và chồng phải chịu đựng; của những người khổng lồ vô hình làm tổn thương cậu bé của mình trong một thời trang không thể tưởng tượng được; về số lượng dịu dàng không thể khắc phục được trên thế giới; về số phận của sự dịu dàng này, bị nghiền nát, hoặc lãng phí, hoặc biến thành sự điên rồ; của những đứa trẻ bị bỏ rơi ngân nga cho chính mình trong các góc không có; Những loại cỏ dại đẹp không thể trốn thoát khỏi người nông dân và bất lực phải nhìn cái bóng của cái khom sim của anh ta để lại những bông hoa bị xáo trộn, khi bóng tối quái dị đến gần.

Tuyệt vời, nghiêm khắc, rực rỡ - trở lại Nabokov một lần nữa, tôi đang vấp ngã trên các siêu hạng. Những suy nghĩ tiếp theo sẽ đến.

Sự khởi đầu của nỗi ám ảnh của tôi. Đánh giá cuồng nhiệt của Anthony Lane trên tờ New Yorker đã đưa Nabokov đến tâm trí 15 tuổi của tôi. Gần đây tôi đã bắt gặp một thông báo đương thời, ấm áp của Edmund White; Rất vui vì đánh giá không phải là lần tiếp xúc đầu tiên của tôi. Có rất nhiều điều để yêu ở đây ("Đô đốc Spire" và "Mùa xuân ở Fialta" là những chiến thắng tuyệt đối, kỳ quặc và hoàn toàn thành công - tôi đặc biệt gắn liền với các tác phẩm ngắn ấn tượng được viết ở giữa- giữa- Twenties ("Hướng dẫn về Berlin", "bức thư không bao giờ đến Nga") và một số câu chuyện hùng mạnh được viết trong những năm Mỹ ("rằng ở Aleppo một lần..." và "Dấu hiệu & Biểu tượng" không thể so sánh được. Trong những giờ giải trí khi những làn sóng tinh thể của thuốc đánh bại anh ta... Tôi nhớ đã đọc câu đó (đó là một vấn đề cơ hội, nhân vật chính là một đầu than cốc) và tự hỏi tôi chỉ là gì tìm thấy. Văn xuôi của anh ấy - rất nhiều màu sắc, rất nhanh nhẹn và chắc chắn - đã thay đổi cuộc đời tôi. Phiên bản Penguin của tôi không mang đến sự cập nhật thông thường (gia sư trong sự tinh tế).

Nabokov đi trên ranh giới tốt giữa thơ và văn xuôi. Những lời nói của anh ta được lựa chọn cẩn thận như những bông hoa cho một bó hoa, và những hiểu biết của anh ta được chỉ ra như cái gai chắc chắn nhất. Tôi yêu hầu hết mọi câu chuyện trong cuốn sách này. Nhưng một số ít được đề cập đặc biệt: "Khủng bố", một trong những câu chuyện kinh dị đáng sợ nhất mà tôi từng đọc, và là một trong những biểu hiện ngắn gọn nhất của khủng bố hiện sinh mà tôi đã thấy cho đến nay. "Con Rồng", một cuộc triệt phá văn hóa thương mại vui nhộn và ngắn gọn. "Mùa Gỗ", một bài hát u sầu cho văn hóa dân gian cổ điển của Nga. Và "Sự Trả Thù", mà cảm thấy như Nabokov mang một bí ẩn ma quái. Tất cả các câu chuyện khác đều từ tốt đến rất tốt, nhưng tôi tin rằng đây là những câu chuyện sẽ ở lại với tôi lâu nhất. Tôi yêu cuốn sách này nói chung, và thật tuyệt khi thấy một bậc thầy như vậy khám phá rất nhiều khía cạnh của cuộc sống trong hai trang bìa.

Tôi đã yêu phong cách của Nabokov ở Lolita nhưng ghét câu chuyện, vì vậy tôi cảm thấy khá mông lung. Câu trả lời hả? Truyện ngắn của anh ấy. Nhiều người trong số họ là một niềm vui tuyệt đối để đọc cho một nhà văn, sự hoàn hảo trong phong cách và nhịp độ. Theo ý kiến của tôi, phải đọc bất kỳ nhà văn nào muốn viết truyện ngắn. Đây có lẽ sẽ luôn là một cuốn sách tôi đang đọc thay vì một cuốn sách "đọc", vì nó rất đáng đọc và đọc lại. Nếu bạn chưa đọc bất kỳ truyện ngắn nào của anh ấy, "Dấu hiệu và Biểu tượng" là nơi bắt đầu. Khi tôi viết bài này (ngày 21 tháng 2 năm 2013), người New York có "Dấu hiệu và Biểu tượng" có sẵn để đọc trực tuyến. Đó hoàn toàn có thể là truyện ngắn hay nhất từng được viết, đó không chỉ là ý kiến của tôi, mà là của nhiều người. Một cuốn sách phải đọc là "The Potato Elf", một câu chuyện về tình yêu của thần lùn. Một câu nói nổi tiếng của Nabokov về văn bản: "Hãy vuốt ve chi tiết, chi tiết thần thánh". Và một người khác: "Tôi nghĩ đó là tất cả vấn đề của tình yêu: bạn càng yêu một ký ức, nó càng mạnh mẽ và xa lạ."

Robert Burns

Chất lượng tổng thể được cải thiện ở đâu đó quanh đoạn “Đế chế Aurelian” (mặc dù bạn phải lội qua 250 trang mới đọc tới) và sau đó một lần nữa, cải thiện rõ rệt với “Mùa xuân ở Fialta” đáng yêu (khoảng đâu đó trang 400). Cuối cùng cũng đạt được sự cân bằng hài hòa giữa văn xuôi tinh tế và những thứ như cốt truyện, nhân vật cũng như kỹ thuật kể chuyện mang tính thử nghiệm với khoảng hai mươi câu chuyện. Điều đáng mừng là ngay cả ba câu chuyện cuối cùng, được viết từ rất sớm trong sự nghiệp của ông nhưng chỉ mới được xuất bản gần đây, cũng khá hay; không có sự giảm sút đáng chú ý nào về chất lượng khi bộ sưu tập sắp kết thúc.

Tôi muốn giới thiệu cuốn sách này cho những người cuồng Nabokov, những người muốn đọc mọi thứ ông từng viết. Với những người khác, thì tôi muốn giới thiệu một trong những cuốn tiểu thuyết của tác giả. 

* “Người Đàn Ông Bận Rộn” có lẽ là một trong những câu chuyện ngớ ngẩn nhất, vô giá trị nhất mà tôi từng đọc. Nên là đừng đọc nó.

"Người đàn ông - thực sự đầy bản thân mình - tại một thế giới - nhưng đồng thời thiếu sự đồng cảm với những người bạn của mình.

Tôi nhận ra rằng mọi thứ trên thế giới là sự tương tác của các phần tử giống hệt nhau bao gồm các sự hòa hợp khác nhau: cây, nước, bạn ... tất cả đều được thống nhất, tương đương, tuyệt diệu.

Và

Tôi đã từng bị chia thành một triệu sinh vật và đồ vật. Hôm nay tôi là một cái khác: ngày mai tôi sẽ lại là một mảnh vụn.

Nabokov bôi sáp trữ tình vào thiên nhiên nhưng tôi ngưỡng mộ nền kinh tế tốt nhất của ông ấy khi mô tả sự tương tác cuối cùng mà ông ấy có với người yêu. Có một chút, vài từ, thực thi sự thanh lịch.

Đánh giá hợp nhất:

Điều này thật kỳ lạ, tôi đã không có lời nào nhưng nó khiến tôi suy nghĩ về nó kể từ khi tôi đọc nó. Nó gần giống như chúng có một thú cưng.

Đang khiến ai đó vào tù mà chúng tôi cố gắng kiểm soát điều 'xấu' ngoài kia, như thể bằng cách bỏ tù, chúng tôi cảm thấy an toàn trước sự xấu xa ngoài kia - an toàn sai trái.

Nhưng đó không chỉ là những người đàn ông khác mà chúng ta cũng bỏ tù, chúng ta cũng bỏ tù động vật và gọi chúng là vật nuôi hoặc sở thú - đó có phải là chúng ta đang cố gắng kiểm soát bản chất 'không thể kiểm soát'?

Và ai là người bị bỏ tù và ai là tù nhân? - Bởi vì những người bị bỏ tù không thể bị bỏ lại một mình nên thực tế anh ta bị bỏ tù với giống như Martin.

Đánh giá hợp nhất:

Tôi thích ngôn ngữ, các từ. Nó đầy mất mát, đau khổ, cần thiết. Nó làm tôi nhớ đến người làm vườn trung thành: một câu chuyện khôn ngoan về những gì không bao giờ có thể chết.

Có một chút khi bắt đầu câu chuyện, thay vì nhìn thấy sự tiên nữ, thì anh ta nhìn thấy một người đàn ông mặc áo khoác sai, khuy cài áo theo cách nữ tính mà anh ta nói. Tự hỏi điều đó có nghĩa là gì.

Đánh giá hợp nhất:

Một chút sự đau buồn đứng đầu với kính vạn hoa hỗn loạn kỳ lạ về cách chúng ta nhìn thế giới xung quanh khi đau khổ, đau đớn, xé toạc tất cả cảm xúc của chúng ta và không có gì đáng giá nữa, không có gì đẹp, chúng ta không còn quan tâm nữa. "

Tôi bắt đầu đọc nó vào mùa xuân năm ngoái khi tôi đi đến NYC vào kì nghỉ. Đọc nó trên xe buýt trên con đường tới đó, sau đó tôi nghĩ tôi đã mất bản sao tuyệt vời. May mắn là nó đã được tìm ra giữa những sự chuyển chỗ chung khi di chuyển ra khỏi căn hộ cũ của tôi.

Tôi đọc khoảng 150 trang. Tôi nghĩ nó có thể là một trải nghiệm để đọc ít hơn, từng chút một. Tôi thích tận hưởng một vài chất liệu bên ngoài để tìm nơi ẩn náu khi việc học bắt đầu trở nên quá nhiều với não của tôi. Một vài câu chuyện một tuần trên xe buýt? Một vài buổi chiều cuối tuần lười biếng để đọc? Tại sao điều quái quỷ này không có?

Một trong những người đó của Nabokov, người mà tôi ngưỡng mộ từ rất lâu. Chắc chắn tôi đọc Lolita, và tất nhiên nó tuyệt vời. Tôi đã tìm tòi khắp mọi nơi trong các tác phẩm thu thập được của ông ấy và tôi nghĩ tôi sẽ lội vào từng chút từng chút một. Không có quá nhiều sự đe dọa, tâm trí nhưng hơn thế nữa vì tôi có cảm giác rằng khi tôi bước vào ông ấy nó sẽ ám ảnh tất cả. Đó là một vài điều mà tôi đã tổ chức để tham gia vào, đơn giản để trân trọng việc chờ đợi mở không gian trong tâm trí của mình cho đến khi tôi có thể đánh giá cao chúng đầy đủ. Điều này áp dụng cho Nabokov nhiều không kém Elvis Costello, Nhạc đồng quê xưa, The Meters, Duke Ellington, Charlie Chaplin, ẩm thực Ấn Độ, sushi, Chiến tranh và Hòa bình, Don Quixote, Hegel, Proust, và các loại cocktail tự làm. Nó có thể dường như một danh sách dài nhưng có rất nhiều cuộc sống để sống, phải không?"

*Tôi đặc biệt không thích khung "tuyển tập những câu chuyện". Thật khó khăn và một chút đe dọa ở trang 6-700 hết truyện này đến truyện khác. Nhiều năm hoạt động và nhiều mảng chi tiết của cốt truyện, nhân vật, giọng nói và vân vân được gói gọn lại chỉ để dày đặc hơn và ít ngon hơn, như đống cà rốt trong siêu thị. Hãy cho bài văn xuôi đó một vài không gian để thở!

Tôi nghĩ tôi rất thích bộ sưu tập những câu chuyện ngắn, nói chung là những câu chuyện ngắn khiến tôi thích hơn, với tư cách là một độc giả. Tôi thường kiểm tra xem nếu câu chuyện ngắn có ngắn *thực sự* không, nghĩa là ít hơn 50 trang hay hơn vậy. Tôi không khiến những câu chuyện ngắn kéo dài thành cuốn tiểu thuyết. Trừ khi, tất nhiên, chúng đặc biệt hấp dẫn...

*Tôi nghĩ Poe đã đúng, nếu không có gì cả, thì những câu chuyện ngắn nên được đọc khi ngồi xuống. Đây không chỉ là về độ dài câu chuyện, mà còn là mức độ hấp dẫn của nó. Một trong những điều tuyệt nhất về văn học (với tôi, với rất nhiều người) là khả năng đưa bạn đến một thế giới khác. Tôi không muốn một câu chuyện ngắn kéo dài, không ai đọc nó, nhưng với một số lý do khi nào và nếu điều này xảy ra, bằng cách nào đó khó chịu hơn khi một cuốn tiểu thuyết được tạo ra. Tôi hy vọng những cuốn tiểu thuyết thỉnh thoảng nhàm chán hoặc không thú vị, tôi hiểu sự khó khăn khi duy trì sự quan tâm của độc giả ở trang 200, 300, 400, 500 là như thế nào. Tôi biết điều đó; nó không phải là vấn đề của tôi với những câu chuyện ngắn.

Tôi thấy rằng nếu một câu chuyện ngắn mà tôi đọc không hiệu quả với tôi, tôi bị mắc kẹt - tôi là một người đọc xong cuốn sách đầu tiên, nếu không có bất kì lý do nào khác ngoài tiềm tự hào và cảm giác dai dẳng rằng cuốn sách có thể nhận được một chút gì đó ở phần cuối. Tôi cần một câu chuyện ngắn thực sự hiệu quả với tôi, khá nhiều cú bất ngờ...đó là kiểu có quyền và có thể hơi không công bằng nhưng đó là cách mà thói quen đọc sách của tôi dường như hoạt động."

về vấn đề của bản thân Nabokov. Tôi tôn trọng ông ấy, tôi tôn trọng sự tinh tế và kỹ năng hoàn hảo của ông ấy về ngôn từ, hình ảnh, tình cảm, v.v. Hương vị của ông ấy là không thể tin được. Không bao giờ làm quá, luôn chú ý đến những chi tiết nhỏ thiết yếu của quần áo, khuôn mặt, vị trí không gian của con người, v.v. Ông ấy cũng vậy về mặt triết học - ông ấy không bao giờ bỏ lỡ việc ghi nhận sự trớ trêu của số phận, tính cách không đồng đều, tình huống phức tạp, châm biếm, v.v. Bìa sau đề cập đến "việc lấy mẫu danh sách sự điên rồ của con người" của ông ấy và tôi đã nghĩ về điều đó nhiều lần sau khi tôi bắt đầu liên tục nhúng vào văn bản. Ông Nabokov không mất gì cả, tôi chắc chắn về điều này. Henry James hẳn sẽ gật đầu tán thành; Chắc chắn Hemingway sẽ càu nhàu tán thành cái máy dò shite của V.N.

Người đàn ông có... sự nhạy cảm. Tôi có cảm giác rằng ông ấy sẽ rất thú vị nếu được gặp trực tiếp. Sáng tác, cẩn thận, dí dỏm, hấp dẫn, nhưng với một sự dè dặt sâu sắc, mỉa mai, tao nhã, nơi những hình ảnh và ký ức kỳ lạ có thể sôi sục.

Martin Amis, một nhà văn và độc giả mà tôi vô cùng kính trọng và là người chắc chắn biết rõ Nabokov của ông ấy từ trước đến nay, thích so sánh việc viết lách với việc trở thành người dẫn chương trình. Bạn đã chuẩn bị cho khách mời của bạn? Mang đồ Trung tốt ra? Quét tấm thảm? Mua rượu ngon hay hàng đống thứ rẻ tiền? Bạn thậm chí có bận tâm với họ? Tôi nghĩ đó là một ý tưởng thực sự thú vị và tôi có thể hiểu ý của ông ấy. Tác giả đang 'tiếp đãi' người đọc theo một cách nào đó. Có lẽ bạn dành rất nhiều thời gian trong công ty của ông ấy hoặc bà ấy, họ chỉ cho bạn xung quanh, tất cả những thứ đó. Họ hướng dẫn bạn và họ tập trung sự chú ý của bạn và cố gắng khiến bạn trải nghiệm điều gì đó đáng giá, thú vị hoặc hài hước hoặc bất cứ điều gì."

"Tôi không hoàn toàn nghĩ rằng Nabokov quá lịch sự, chỉ là tôi nghĩ rằng ông ấy thực hiện một điều gì đó cực kỳ tốt, và tôi gần như phải nhón chân để với tới nó, chứ đừng nói đến việc vượt quá chiều cao. Lolita rất có những phẩm chất mà tôi đang nói, ít nhất là theo nghĩa nó liên tục đi qua ranh giới giữa giả thuyết thái quá và ngôn ngữ làm say đắm, mê mẩn.

Đối với tôi, văn xuôi của Nabokov có chút hơi quá... ban sơ. Khi đọc từng đoạn, nó hay; với số lượng lớn nó gây ngột ngạt. Phần tiếp theo tôi đọc của ông ấy (và chắc chắn sẽ còn nhiều nữa, bạn đừng lo lắng về điều đó) nên là một đoạn ngắn hơn. Tôi không nghĩ ông ấy khoe khoang hay khoe mẽ. Tôi chỉ nghĩ rằng đó là một sự khác biệt trong hương vị.

Nhìn chung, tôi rất thích và có được lợi ích khi đọc cuốn sách này, và tôi rất muốn xem lại nó nhưng tôi không nghĩ nó nói với tôi một cách cởi mở như tôi tưởng tượng. Tôi đã liệt kê Nabokov trong số những sở thích mà tôi hy vọng có được trong mọi con đường khác nhau của cuộc sống và vì vậy nó vẫn còn, mặc dù bây giờ ít hơn một chút. Sự thiếu hiểu biết của tôi mờ đi, mặc dù có lẽ không giảm đi nhiều. Có Chúa mới biết, phải mất hơn một cuốn sách 600 trang để làm được điều đó...

Tôi không xứng đáng!"