Mười người da đen nhỏ ( Tựa mới: Và rồi chẳng còn ai) Reviews

Có rất nhiều tuyển tập truyện ngắn hậu thiên niên kỷ truyền tải chính xác những gì tác giả muốn truyền tải (Olive Kitteridge, người phiên dịch bệnh tật, ngay lập tức hiện lên trong đầu). Mười Người Da Đỏ Nhỏ cũng không ngoại lệ. Nỗi đau khổ của người da đỏ Spokane hiện đại thật rõ ràng - S. Alexie không chỉ là bậc thầy trong nghề, ông còn có những hiểu biết quý giá để đóng góp vào cuộc thảo luận đang diễn ra trên toàn quốc. Ông ấy có những điều vừa kinh hoàng vừa khủng khiếp để nói.

Tôi chọn cuốn sách này vì rất muốn đọc một tập truyện ngắn khác của Alexie - The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven (tựa đề thật tuyệt vời!) mà lúc đó không tìm thấy. Tôi không phải là người thích truyện ngắn, và tôi cũng không thích tập truyện này. Nhưng tôi có thể nói rằng theo tôi, các câu chuyện được viết rất hay, và nếu bạn thích "táo bạo, không bị kiểm duyệt, ồn ào và gợi cảm", thì có lẽ bạn sẽ thực sự thích cuốn sách này. Câu chuyện tôi thích nhất là "What You Pawn I Will Redeem" - kể về hành trình một ngày của một người đàn ông da đỏ vô gia cư đi tìm 999 đô la để mua lại bộ lễ phục nhảy pow-wow bị đánh cắp của bà mình từ một tiệm cầm đồ. Nó không hề táo bạo, không bị kiểm duyệt, ồn ào và gợi cảm; nó sâu sắc, cảm động, nhân văn và chân thực. Đó chính là điều tôi thích.

Tập truyện ngắn xuất bản năm 2004, “Ten Little Indians” của Sherman Alexie, là một trong những kiệt tác đẹp đẽ nhưng cũng đau xót đến tận ruột gan — những tác phẩm vừa khiến tôi bật cười nhiều lần, vừa khiến tôi rơi nước mắt. Chín câu chuyện trong tập sách này sắc bén, cay đắng nhưng vẫn nâng đỡ tinh thần người đọc, đồng thời tập trung vào nhiều chủ đề xoay quanh bản sắc người Mỹ bản địa tại Hoa Kỳ trong bối cảnh sau sự kiện ngày 11 tháng 9 năm 2001.

Cụm từ “mỉa mai cay độc” xuất hiện trong cuốn sách này, và quả thật, sự hóm hỉnh không khoan nhượng của tác giả có thể tung ra vô số câu châm biếm sắc lạnh. Tuy nhiên, bên cạnh đó, các câu chuyện cũng vô cùng rộng lượng và giàu lòng trắc ẩn. Văn phong của Alexie gọn gàng, súc tích, không né tránh sự thật xấu xí, nhưng các câu chuyện trong “Ten Little Indians” vẫn luôn khẳng định giá trị của sự sống. Trong thế giới quan mà Alexie xây dựng, tinh thần con người đầy khiếm khuyết sâu sắc — nhưng vẫn xứng đáng với tất cả sự phi lý và nỗi đau đi kèm với việc tồn tại trên đời.

Tôi yêu việc đọc Alexie bởi vì ông khiến tôi cảm thấy mình bớt cô đơn hơn. Tác phẩm của ông luôn mang đến cho tôi hình ảnh một chiếc bàn bếp cũ kỹ, nơi tôi có thể ngồi lại, tụ họp và kết nối với “bộ tộc” tinh thần của chính mình.

Tôi cũng glad vì đã đọc tập truyện này sau khi đọc cuốn hồi ký xuất bản năm 2017 của ông, “You Don’t Have to Say You Love Me.” Nhiều người biết đến Alexie qua tiểu thuyết YA rất nổi tiếng “The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian,” nhưng văn xuôi dành cho người trưởng thành và hồi ký của ông thực sự chạm mạnh và sâu hơn rất nhiều so với văn học thiếu niên của ông.

Tôi đặc biệt khuyến nghị “Ten Little Indians” cho bất kỳ người hâm mộ Sherman Alexie nào vẫn chưa đọc cuốn sách này. Đây thực sự là một tác phẩm xuất sắc.

Đã khá lâu rồi tôi mới lại nghĩ với bản thân rằng: “Mình quá bảo thủ với thứ này” — và rồi lại cảm thấy áy náy vì điều đó. Thực ra tôi không hề dị ứng với văn học khiêu dâm, xét từ việc tôi vẫn thích tiểu thuyết ngôn tình và cả fan fiction có yếu tố tình dục rõ ràng. Nhưng có một sự khác biệt rất lớn giữa những câu chuyện kiểu “happy ending” ấy và các truyện trong cuốn này — mỗi truyện đều chứa một cảnh quan hệ tình dục explicit hoặc ít nhất là nhắc đến tình dục theo cách rất trực diện. Điều đó khiến tôi bất ngờ ngay từ đầu, bởi phần giới thiệu tập trung vào danh tiếng (hoàn toàn xứng đáng) của Alexie như một cây bút có văn phong sắc sảo, thấu suốt và rõ ràng. Thay vào đó, những gì tôi đọc thấy lại khiến tôi khó chịu, bức bối, mang cảm giác tuyệt vọng, đầy tính soi mói, gây tổn thương tinh thần và còn rất nhiều tính từ tương tự khác. Phần lớn các nhân vật trong những câu chuyện này dường như không hề tận hưởng chuyện đó, và điều đó khiến tôi rất khó để tập trung vào các tuyến cốt truyện còn lại.

Vậy nên đúng là tôi quá “bảo thủ” cho cuốn sách này. Nhưng đồng thời, tôi cũng cảm thấy không thoải mái với chính phản ứng đó của mình, bởi nó giống như cảm giác tôi mới là người đã vô tình mở nhầm một cánh cửa, rồi phát hiện ra mình đang đứng ở một nơi vốn không dành cho mình.

Chỉnh sửa ngày 29/5/2020: Tôi vừa biết được qua một bài viết về các tác phẩm kinh điển được yêu thích nhưng mang yếu tố phân biệt chủng tộc rằng Sherman Alexie đã nhiều lần bị cáo buộc quấy rối tình dục — điều này khiến toàn bộ trải nghiệm đọc cuốn sách trở nên còn khó chịu hơn nữa, giống như bị phủ thêm một lớp dầu nhớp đáng ghê tởm lên tất cả mọi thứ.

"Vài năm trở lại đây, tôi đã cố gắng đọc thêm truyện ngắn. Trước đây, tôi không thực sự dành nhiều thời gian cho thể loại này vì tôi nghĩ rằng danh sách TBR (danh sách những cuốn tiểu thuyết dài tập) của mình quá dài. Tuy nhiên, tôi mừng vì mình đã mở rộng phạm vi đọc sách, dù một số tuyển tập tôi đã đọc có lúc thành công, có lúc thất bại.

Tuy nhiên, Sherman Alexie chưa bao giờ thất bại. Chín câu chuyện này thật tuyệt vời, thực sự khiến tôi say mê. Tất cả đều ít nhiều xoay quanh nơi ông sống và có các nhân vật ở Spokane, nhiều người trong số họ phản ánh chính ông và những trải nghiệm của ông. Tất nhiên, bóng rổ cũng là một chủ đề được nhắc đến rất nhiều.

Vừa hài hước vừa đau lòng, mỗi câu chuyện đầy sức mạnh này đều tuyệt vời. Mười Người Da Đỏ Nhỏ bé chỉ là một minh chứng nữa cho thấy mọi thứ Alexie viết đều là một món quà. Suy cho cùng, ông ấy là tác giả yêu thích của tôi là có lý do."

Một cuốn sách tuyệt vời. Rất hài hước, vô cảm. Cũng rất đáng suy ngẫm, bởi tôi không hề biết (hình như, xét về mặt hiện thực) lại có nhiều sự phân biệt chủng tộc chống người bản địa ở vùng Tây Bắc đến vậy. Lời thoại của ông ấy thật tuyệt vời, đặc biệt là khi mọi người nói chuyện qua lại. Hầu hết mọi người dường như nghĩ rằng "câu chuyện 11/9" hoặc câu chuyện cuối cùng, dài nhất mới là những điểm nhấn; nó chắc chắn có những đoạn chuyển mình gian nan nhất, với một người đàn ông và người cha (đang hấp hối) của anh ta, và thực ra, giống như nhiều câu chuyện khác của Alexie, có những tình bạn nam giới rất thuyết phục. Tuy nhiên, tôi thường thích những câu chuyện có nhiều trục (trục?), nên tôi thích câu chuyện tình yêu bóng rổ và câu chuyện về một kẻ theo dõi văn chương truy đuổi một nhà văn Ấn Độ giả mạo được một gia đình da trắng nhận nuôi, người đang có thời kỳ hoàng kim với những kẻ hippie nói chuyện, rồi biến mất.

Ba sao thì hơi quá đáng, đúng ra phải 2,5 sao mới đúng. Hầu hết các câu chuyện có vẻ khá vô nghĩa, và mặc dù "chủ đề" của cuốn sách là người da đỏ, nhưng hầu hết các câu chuyện lại chẳng liên quan gì đến điều đó. Nếu tác giả xóa câu nói nhân vật chính là người da đỏ thì sẽ chẳng còn gì để nói nữa. Điều này thật đáng thất vọng.

Hừm... sau khi cực kỳ yêu thích Nhật ký Hoàn toàn Có thật của một Người Da Đỏ Bán Thời Gian, cuốn này hơi thất vọng một chút. Và cũng buồn cười, vì có một số câu chuyện (như "Chuyện gì đã xảy ra với Frank Snake Church?" và "Công cụ Tìm kiếm") đã hé lộ cùng một nhà văn cởi mở, hài hước mà tôi yêu thích trong Người Da Đỏ Bán Thời Gian. Cũng có những câu chuyện khác không thực sự sâu sắc như vậy, và một câu chuyện ("Tôi có thể có một Nhân chứng không?") mà tôi thấy thực sự khó chịu. Tôi vẫn mong được đọc thêm về Alexie -- nhưng tôi nghĩ anh ấy nên giữ vững tinh thần lạc quan hoài nghi của "Frank Snake Church" thay vì đi theo con đường hoài nghi như anh ấy dường như đã làm trong "Nhân chứng".

Điều khiến cuốn sách quyến rũ bao thế hệ độc giả thế giới không nằm trong cốt truyện hay tuyến nhân vật đa dạng, mà chính trong tâm lí của họ, những thứ mà họ đang vạch ra trong đầu. Những suy nghĩ đen tối nhất của con người được tác giả  trình diễn qua những câu văn ngắn gọn dồn dập, với chút vị đắng từ quá khứ tội lỗi của họ. Mọi tiếng cười phát ra đều khiến ta kinh tởm. Tâm lý của từng nhân vật được miêu tả khiến độc giả rùng mình trước sự tàn ác  của con người.

Điều khiến chúng ta khó chịu khi đọc chính là không có gì là thật cả. Ảo giác mê hoặc từ những con mắt lườm lườm cừ chòng chọc nhìn nhau không dứt, tiếng rú trong đêm và tội ác, dường như mở ra màn kịch ngỡ như chọc cười, nhưng lại âm thầm chơi đùa với trí não trong khi ta lầm bầm không ngớt những lời buộc tội nhảm nhí như “X là hung thủ”. Cuốn sách trở nên dễ đọc chỉ khi ta không còn tí hoài nghi nào nữa, bởi dụng ý của Agatha đã treo lơ lửng trong những chi tiết rất nhỏ rồi. Hung thủ không còn quan trọng, mà tội ác mới là thứ chính yếu trong Mười người da đen nhỏ.

Từng người từng người một bị giết theo như bài hát “Mười người da đen nhỏ”. Nỗi sợ hãi, lo lắng được đẩy lên cao độ và từng người bắt đầu bộc lộ hết phần tính cách của mình. Đọc từng trang mà mình cảm thấy rõ rệt được tâm lý của họ ngay lúc đó như thế nào như thể mình là một trong những vị khách ấy vậy. Vô cùng sinh động và thu hút người đọc tù tì cả quyển chẳng muốn dừng.

Đọc đến gần cuối, khi các nạn nhân đều chết hết, điều duy nhất còn sót lại trong mình đó là bầu không khí nghẹt thở của truyện chứ không còn muốn tìm ra thủ phạm là ai hay cách thức thế nào nữa. Nó có chút gì đó ám ảnh, có chút hồi hộp và cũng có gì đó không thỏa mãn một cách thỏa mãn.