Một mảnh trò đời Reviews

Một ngày nào đó trong tương lai, khi những cuốn tiểu thuyết được coi là kỳ quặc như những tác phẩm ngu xuẩn và những chiếc tàu hộ tống chạy bằng nước chanh, các nhà sử học, văn học sẽ nhìn vào thời đại của chúng ta và thấy một thế hệ tiểu thuyết gia đầy say mê. Chưa bao giờ tiểu thuyết lại được nhiều nhà làm phim chấp nhận như vậy. Steve Toltz đến từ Úc, nơi người đầu tiên được trao huy hiệu rất sâu sắc, vì vậy "Mộ mảnh trò đời”, tác phẩm đầu tay dài 530 trang của ông, phát triển trong bóng tối của những kỳ vọng lớn lao. Nhưng liệu nó có thể làm được nhiều hơn ngoài việc chỉ nói tắt tai của chúng ta không? Những trang mở đầu hứa hẹn một kịch tính gia đình thảm khốc. Jasper Dean bị mắc kẹt trong nhà tù với một con chip lớn trên vai. “Có một điều chắc chắn”, anh nói. “Cha tôi trừng phạt tội vì sự tồn tại, và bây giờ đến lượt tôi trừng phạt ông ấy vì sự tồn tại. Đó chỉ là công bằng". 

Chẳng bao lâu, Toltz đang chuyển tù và kể chuyện từ Jasper cho cha anh, Martin, và quay lại một lần nữa. Mỗi Dean đi theo một loạt các bước đệm khác nhau trong câu chuyện cuộc đời mình, nhưng cả hai có thể đồng ý một điều - đó là anh trai của Martin, Terry, “kẻ giết cảnh sát, tên cướp ngân hàng và là niềm tự hào của người chiến đấu”, có lẽ là người đã ném gia đình Dean thực sự ra khỏi cú sốc. Terry rõ ràng là rất nhiều thứ đối với nhiều người Úc. Tuy nhiên, quan trọng nhất, anh ấy là người bảo vệ anh trai mình. Ngay trước khi Terry chào đời, Martin bị ốm và hôn mê. Anh xuất hiện vài tháng sau đó khi Harold Bloomian nhớ lại những gì mẹ anh đọc to bên cạnh giường anh: “Cứ như thể những chiếc xe tải lớn chở đầy những dòng chữ chạy lên đầu chúng tôi và đổ trực tiếp nội dung của chúng vào não chúng tôi". Những chiến công của Terry như được Martin kể lại - và sự phẫn nộ mà họ gây ra - cuối cùng đã lấy được zeppelin khổng lồ, cồng kềnh này của một cuốn sách ra khỏi mặt đất. Nhưng chúng làm nổi bật một trong những điểm yếu của nó. Nếu không có Terry, Martin chỉ là một gã khờ khạo, không có quan điểm về mọi thứ. 

"Một mảnh trò đời" được đánh giá là tác phẩm nặng ký của một nhà văn trẻ từng gây xôn xao văn đàn thế giới và sau đó được lọt vào danh sách shortlist của giải Man Booker 2008. 

Các nhà phê bình đã từng có những lời khen tặng dành cho cuốn tiểu thuyết như: “hài hước vô biên,” "một quyển sách có thể chứa đựng bí mật cuộc đời,” “một chiếc tàu lượn nhào lộn điên loạn,” "Nghìn lẻ một đêm thời hiện đại”… Đó là những đánh giá dành cho cây bút người Úc sinh năm 1972, Steve Toltz.

Là câu chuyện về những nhân vật khác thường với những ý tưởng điên rồ và sống một cuộc sống không giống ai. Câu chuyện mở ra qua lời kể của hai cha con Martin Dean và Jasper Dean. Cha Martin luôn có những suy nghĩ khác biệt, vào trại tâm thần rồi sống cuộc đời ẩn dật trong một ngôi nhà ẩn mình trong mê cung. Những kế hoạch kỳ lạ của anh đã khiến anh được công nhận như một anh hùng ở Úc, nhưng chính những kế hoạch đó đã đẩy anh xuống vực thẳm, phải chạy trốn khỏi Úc. Cậu bé Jasper, dưới sự nuôi dạy thất thường của cha ngay từ khi còn nhỏ, đã nỗ lực chứng tỏ bản thân để thoát khỏi cái bóng của cha, để rồi sau này mới nhận ra mình thật đáng thương và yêu cô đến nhường nào. Người gắn kết hai cha con chính là Terry Dean, em trai của Martin, một tên tội phạm khét tiếng người Úc, phạm tội vì mục đích duy nhất là… làm trong sạch ngành thể thao! Cuốn sách đưa người đọc vào một cuộc phiêu lưu trên quy mô rộng lớn và trong nhiều hoàn cảnh kỳ lạ. Từ sa mạc chuột túi đến Paris phóng túng, băng qua những khu rừng ở Thái Lan, bước vào một mê cung kỳ quái, một nhà thương điên, thâm nhập vào hang ổ của bọn tội phạm, để mình được hướng dẫn đến cuộc vượt biên khủng khiếp trên biển. .. Toàn bộ tạo nên một cơn lốc các sự kiện, người đọc bị cuốn sâu vào một thế giới đầy rẫy những điều lập dị, kỳ quái. Gia đình Dean bị đem ra làm trò cười vì không suy nghĩ giống đám đông, không hành động giống đám đông. Các nhân vật rất khác với số đông. Nhưng có vẻ như đa số những người coi mình là người bình thường lại có vấn đề về tâm thần. Chính quần chúng từ chối gọi tội phạm là anh hùng. Đó là một bộ phận đa số vô cảm, khao khát những thông tin giật gân, phản ứng lại một bộ phận giới truyền thông sẵn sàng can thiệp vào đời sống riêng tư của người khác. Và khi giá trị giải trí không còn nữa, số đông đó sẽ không ngần ngại tống những người có tư tưởng chống lại họ vào tù hoặc vào trại thương điên. Câu chuyện đặt ra nhiều câu hỏi: xã hội có thể chấp nhận sự khác biệt giữa các cá nhân ở mức độ nào? Và liệu có phải ai cũng phải nhốt mình vào khung để được chấp nhận, thậm chí là đứng ngoài cuộc chơi? Câu hỏi này đã ám ảnh hai cha con Martin và Jasper cho đến hết cuộc đời.

Nội dung tóm tắt "Một mảnh trò đời": Câu chuyện mở ra thông qua hai cha con Martin Dean và Jasper Dean kể lại cuộc đời của Martin Dean, người em trai Terry Dean và con trai ông - Jasper Dean, những nỗ lực của Martin Dean để vượt qua cái bóng của anh trai mình. - một tên tội phạm được cả nước Úc yêu mến, và nỗ lực của Jasper Dean nhằm vượt qua cái bóng của cha mình - một người đàn ông bị cả nước Úc căm ghét. Ồ, không điên đến thế đâu, chỉ có ba người thôi, và nếu muốn đọc cuốn sách hơn 700 trang này, bạn sẽ phải trải qua một cuộc phiêu lưu chữ khác. Bởi vì Steve Toltz đã tạo ra một bữa tiệc ngôn từ và ý tưởng khó có thể tưởng tượng được. Tôi hiểu tại sao cuốn tiểu thuyết này lại gây ồn ào đến vậy. Bởi vì đó là câu chuyện về những con người không giống ai và tất nhiên cách suy nghĩ của họ cũng khác với những người bình thường nhưng tôi vẫn thực sự nghĩ ồ, những người này thật điên rồ, trên đời này lại có người bình thường. Nơi này đã kết thúc. Tác giả cũng điên rồi, sao có thể viết nguyên hai trang giấy mà không có một dấu chuyển tiếp hay đoạn văn bảy dòng không có dấu phẩy. Rồi những ý tưởng điên rồ như bỏ thật nhiều tiền để xây nhà giữa mê cung và nếu khách đến chơi họ phải đi hàng dặm đường mê cung mới vào được trung tâm.

Việc chứng kiến ​​những nhân vật này phải sống những cuộc đời khá bất thường với những sự kiện khác nhau và những lối sống khác nhau đúng là 'Một mảnh trò đời'. Họ đại diện cho những người bị xã hội chối bỏ, bị xã hội ghét bỏ và bị cô lập khỏi xã hội. Ban đầu bạn có thể ghét họ, nhưng cuối cùng, tôi thề rằng họ là những người đáng thương. Có lẽ vì thế mà tác giả dùng từ “một mảnh ”. Bởi họ chỉ là đại diện của nhiều “mảnh” khác để tạo nên bức tranh đời đầy hài hước. Cuốn sách này thực sự là một bữa tiệc của ngôn từ. Có rất nhiều món ngon khiến ban đầu bạn có thể khá “ngán” nhưng càng ăn, bạn càng cảm thấy ít đói hơn. Ngoài ra, những suy nghĩ, chia sẻ của tác giả sẽ càng khiến bạn thèm ăn hơn và cố nuốt từng chữ cho đến trang cuối cùng của cuốn sách. Tôi thực sự ngưỡng mộ Steve Toltz vì lối viết và trí tưởng tượng tuyệt vời của ông. Nếu có người khác viết ra thì sẽ không ai mang về nhà nhiều niềm vui hơn “Một mảnh trò đời” này.

Nói đến triết học, cuốn sách chứa đựng những triết lý cực kỳ sâu sắc, dễ nhận biết nhưng không dễ tiếp thu. Đặc biệt, các triết lý được lồng ghép vào các câu chuyện khác nhau để tránh giáo điều, khô khan. Ngược lại, anh bị đặt vào những tình huống vừa cay đắng, vừa buồn cười, có lúc cay đắng, có lúc buồn bã. Nhiều khi tôi có cảm giác như mình đang đọc một cuốn sách đạo đức rồi cười lớn hoặc đôi khi đọc một câu chuyện cười mà nuốt nước miếng một cách cay đắng, cố gắng tiếp thu những quy luật, triết lý sống rất độc đáo này. Đây chính là nỗi đau khi những người luôn cố gắng trốn tránh xã hội luôn phải vô tình phơi bày bản thân trước cuộc đời. Hay đó là nỗi đau bị xã hội ghét bỏ, bị chia rẽ, bị gạt bỏ, bị đổ lỗi cho những tội lỗi không thực sự do chính mình gây ra. Cũng có thể là sự tuyệt vọng khi thuộc về thiểu số, khác biệt với đám đông. Có người sẽ nổi bật và thành công nhưng cũng có người sẽ bị đè bẹp, đè nén đến tuyệt vọng. Còn rất nhiều thông điệp nhân văn vô cùng ấn tượng khác và mỗi trang sách thường sẽ khiến bạn đọng lại trong tâm trí.

Đó là một câu chuyện rất dài được kể qua rất nhiều nhân vật khác nhau và thành thật mà nói, những nhân vật này dường như có một số vấn đề với “thần kinh”. Đúng là, từ cách các nhân vật kể chuyện này suy nghĩ, suy nghĩ và hành động, đôi khi người đọc khó có thể hiểu được tại sao họ lại nghĩ hoặc hành động như vậy. Có một số đoạn tôi không hiểu họ nói gì. Không biết là do đầu óc họ quá phức tạp hay do người dịch dịch chưa chuẩn. Nhưng nó rất thú vị, tôi nghĩ đó là mục đích của công việc. Một nhược điểm mà tôi hơi tiếc một chút là tuy có nhiều truyện nhưng tính cách và tính cách nhân vật không khác nhau mấy, đôi khi chỉ có cảm giác như đổi vai thôi, nhưng điều đó cũng không khác biệt mấy. Tôi cũng tự nhủ rằng cha con phải giống nhau là lẽ tự nhiên. Giọng kể chuyện của tác giả sẽ khiến nhiều người có cảm giác như đang đọc được suy nghĩ của nhân vật trong mỗi diễn biến câu chuyện. Dù là câu chuyện hay lời kể của cha Martin Dean hay con trai Jasper, bạn đều có thể thấy sự “lộn xộn”, “hỗn loạn”, “rắc rối” trong suy nghĩ trong đầu họ. Bạn có thể bị sốc với số lượng lời nói trôi chảy, nhưng đó chính xác là đặc điểm của những người này - những người luôn hoài nghi về bản thân và cuộc sống. Một mớ chữ lộn xộn như thế này nếu không có sự hài hước, sức hấp dẫn văn chương của Steve... sẽ không ai có thể đọc hết được. Dù dài nhưng cũng không thể phủ nhận sự hài hước đầy mỉa mai của tác giả. Bạn có thể cười nhạo một số suy nghĩ khác biệt của họ, nhưng sẽ ngay lập tức buồn cười hơn nếu bạn nhận ra những lời ca ngợi sâu sắc về cuộc sống, chế độ ăn uống, con người...

Là câu chuyện dài xoay quanh các nhân vật chính như Martin Dean – một người cha khá điên rồ, luôn hoài nghi về mọi thứ, hoang tưởng; Jasper Dean - đứa trẻ ngay từ khi còn nhỏ đã phải gánh chịu người cha tồi tệ như nhiều nhân vật khác như bố mẹ của Martin Dean, người em hay cãi vã Terry Dean, vợ của Martin - Astrid,... Xuyên suốt câu chuyện, người đọc sẽ vừa tò mò vừa tò mò về những ý tưởng “điên rồ” - gia vị phong phú và độc đáo của cuốn sách - như xuất bản cẩm nang về tội phạm, thành lập liên minh tội phạm dân chủ, tạo hộp bình luận công khai, xây nhà trong mê cung, tạo ra triệu phú… Chính những sự đổi mới độc đáo này đã đẩy các nhân vật của chúng ta vào một thế giới vòng tròn luẩn quẩn điên cuồng và từ đó cuộc sống của họ liên tục bị đảo lộn, ảnh hưởng đến nhiều thứ.

Với Terry, hay khi nói về Terry, Martin có năng lượng, có một câu chuyện để kể. “Khi họ không đánh nhau, họ đang ăn cắp,” anh nói về Terry và phi hành đoàn đầu tiên của anh ta. “Họ đánh tráo những chiếc xe hơi bị nát, phụ tùng xe bị hỏng, đồ dùng học tập, đồ dùng thể thao; họ đột nhập vào các tiệm bánh mì và ăn cắp bánh mì, và nếu không có bánh mì nào, họ ăn trộm bột; họ đã cướp tem và thư chưa được thu thập của bưu điện”. Cuối cùng, Terry tốt nghiệp tệ hơn nhiều và bị bỏ đi suốt đời; trong một nhà tù mà cha anh đã xây dựng, không hơn không kém. Sau đó nhà tù cháy rụi, có lẽ có anh ta ở trong đó. Terry trở thành một huyền thoại thậm chí còn vĩ đại hơn, và sự cấp thiết của tấm gương của anh ấy ngày càng lớn đối với Martin và thông qua anh ấy được truyền cho con trai của mình, Jasper.

Martin là một nhà tư tưởng hay một người làm? Anh ta trốn đến Paris để tìm kiếm người yêu cũ của anh trai mình và kết bạn với một người bạn thân nhất, một câu chuyện mà chúng ta có được qua nhật ký của anh ta. Sau đó, chúng ta nghe về hậu quả của chuyến đi này; trong thời gian Jasper được thai nghén trong cuốn tự truyện của Martin, cuốn tự truyện chứa đầy những khía cạnh lan man và những phân tích triết học não nề. “Một mảnh trò đời” đã lọt vào danh sách cho giải Man Booker Prize, cố gắng tạo ra sự xích mích giữa các cách thể hiện sự kiện khác nhau của Martin và Jasper, nhưng điều này không thành công vì chúng nghe giống nhau. Mỗi người đều có hơi thở cuộn trào của một cuộc tấn công hoảng loạn kéo dài hai giờ, chỉ có Martin là nhẹ nhàng hơn một chút. “Tất cả những gì tôi từng muốn là mọi người thích tôi", anh nói và kể lại theo đó. Anh ấy đưa ra những bình luận thuộc về một cuốn nhật ký dành cho thiếu niên: “Mùi của Paris trong miệng tôi, bạc hà với phần trung tâm dai” và những câu châm chọc sâu sắc: “Cái chết đầy bất ngờ”. “Trẻ sơ sinh phải học cách mỉm cười,” anh viết trước khi Jasper chào đời, “vậy điều gì sẽ xảy ra nếu tôi chưa bao giờ dạy nó hoặc cho nó cười?”.

Tuy nhiên, điều tồn tại là cảm giác về tầm quan trọng của cuốn sách về khối lượng, tham vọng và tác động và nhiều cảnh khác nhau tạo nên bố cục tổng thể, mỗi cảnh đều đáng nhớ, theo những cách riêng biệt. Trong một trong những phân kỳ cốt truyện hài hước hơn, Martin đang cố gắng xuất bản một cuốn sách nhưng không thành công chút nào, cuốn sách mà Toltz sử dụng để đánh giá về ngành xuất bản của Úc. Martin kể lại những ngày ở trong phòng chờ của các nhà xuất bản; vào một trong những dịp này, anh ta trao đổi bản thảo với một nhà văn triển vọng khác và cuối cùng khi họ trao lại chúng, họ chỉ nhìn vào đồng hồ của mình, không hề ấn tượng. Cuốn sách có rất nhiều họa tiết như vậy.

"Một mảnh trò đời" có bối cảnh ở Pháp và Thái Lan cũng như ở Úc, nhưng khiếu hài hước của nó rõ ràng là của người Úc, và vấn đề về cảm giác như là một người Úc và hiện đang sống ở đây, vẫn được nhắc lại. trên khắp các trang. Sống ở Úc giống như có một phòng ngủ xa xôi trong một ngôi nhà rất lớn. Triết lý của Peppy Dilettante cũng được lồng vào: "nếu bạn có thể cứu người đó khỏi bị một chiếc dằm khác trong ngón tay của cô ấy, bạn sẽ chạy khắp thế giới để dát tất cả gỗ bằng một bề mặt trong suốt, mịn, chỉ để cứu cô ấy khỏi chiếc dằm đó. Đó là tình yêu". "Một mảnh trò đời" cố gắng loại bỏ quá nhiều, và phần lớn nó đã thành công. Nó hài hước một cách quyến rũ, nó táo bạo và mẽ, và nó thông báo một tài năng mới thú vị.

"Một mảnh trò đời" của Toltz chứa đầy những hình ảnh rực rỡ, sau đó là những nét vẽ bên dưới: "Sau đó, anh ấy đã phóng đại từ lớp học như một con hổ trong phim hoạt hình. Mọi người hành động như những đứa trẻ khi bạn làm họ ngạc nhiên, và lũ khốn cũng không ngoại lệ". Cả cốt truyện và cách viết của sự kết hợp giữa sự độc đáo và độc đáo đều rất mới mẻ. Toltz, rõ ràng là yêu ngôn ngữ, đã xây dựng môi trường đoạn đều có giá trị giải trí. Nó không chỉ đơn giản là một trường hợp đọc để tìm hiểu điều gì xảy ra tiếp theo. Mặc dù vậy, tại một thời điểm, Jasper, đang bận rộn viết cuốn hồi ký mà chính là cuốn sách này, thừa nhận, "Tôi thích những trang giấy trắng - họ khiến tôi xấu hổ khi điền vào chúng". Một người nghi ngờ đây là sự thật của tác giả. Có rất nhiều thứ để vượt qua; như với đứa trẻ kể lại các sự kiện trong ngày trước khi tạm dừng uống rượu, phần kết thúc làm loãng năng lượng của nửa đầu. Tốc độ không ngừng của nó, cùng với tính nhạy cảm vui nhộn, lên đến đỉnh điểm là sự thiếu thân mật và đôi khi rất khó để đồng cảm với các nhân vật.

Những đứa trẻ đã trưởng thành có thể kết thúc nghe giống như cha mẹ chúng, và Jasper và cha anh, người kể lại các phần khác nhau, có giọng nói giống nhau đến mức khiến các phần của cuốn sách có được độ phẳng về âm điệu mà nếu không thì chúng sẽ không có. Tuy nhiên, điều này phần lớn bị lãng quên khi xem xét toàn bộ "Một mảnh trò đời", mà sự điên rồ của nó gợi lên "Cuộc đời và ý kiến ​​của Tristram Shandy" của Laurence Sterne (1759–1769) và động lực của nó gợi nhớ đến Kurt Vonnegut. Đối với máy đánh lửa, theo một cách nào đó tương tự với Chủ đề đặc biệt của Marisha Pessl trong "Vật lý tai họa" (2006), có rất nhiều tài liệu tham khảo về sách để thưởng thức, kể từ khi Martin ăn vô số cuốn sách mà mẹ anh kiên nhẫn đọc cho anh nghe trong lúc hôn mê. Thật thất vọng, chúng ta không hiểu nhiều về mẹ của Martin, và nhìn chung những người phụ nữ không được vẽ sinh động như những người đàn ông, ngay cả khi tính đến thực tế là họ có các bộ phận nhỏ hơn. Đặc biệt, Caroline yêu thích sự quan tâm, khó có thể hiểu được rõ ràng; cô ấy dường như là một người khác vào cuối cuốn tiểu thuyết.