Lửa Nhạt Reviews

Đây ắt hẳn là thành tựu tuyệt vời nhất của Nabokov với tư cách là một nhà văn. Những mẩu chuyện Nga của ông vẫn khá hay, nhưng sau khi du nhập vào Hoa Kỳ có lẽ sự Mỹ hóa đã đẩy ông đến với tầm cao hơn để viết ra nhiều hơn một tuyệt tác. Cuốn tiểu thuyết này, đơn giản được đặt vào, một trong những tác phẩm tuyệt đỉnh nhất ở thế kỷ 20, từ một trong những nhà văn tuyệt vời nhất của nó. Lửa Nhạt là rất nhiều thứ, một món đồ chơi ú òa bất ngờ, một thành tựu đáng ngưỡng mộ, một món đồ chơi vi mạch đồng hồ với rất nhiều yếu tố cấu thành, một ván cờ vua, một bí ẩn, một cỗ máy khó chịu, một chiếc bẫy tóm lấy người đọc, một trò chơi mèo vờn chuột, nó là một cuốn tiểu thuyết làm bạn điên đầu với những lý do chính đáng. Nó đồng thời cũng, không phải là những gì tôi đã thật sự lường trước, quá là hài hước! Nhân vật chính của chúng ta, Charles Kinbote,  một giáo viên đại học với đầy những ảo mộng choáng váng, người cuồng si với nhà thơ già John Shade. Bài thơ cuốn cùng của ông đã khiến trí thông minh của Kinbote trỗi dậy, và khiến anh đạt đến cấp độ của sự điên rồ hoàn toàn! Kết quả? Một câu chuyện hài hước, rối rắm, với trí tưởng tượng khéo léo về sự tâm thần của một người đàn ông; hòa lẫn giữa ảo vọng, thực tại, sự thật và những lời nói dối. Kinbote là một con người hài hước quá mức để xếp hạng bên cạnh những nhân vật kinh điển nhất trong văn học. Anh cũng thể hiện ánh sáng hiu hắt của sự tự nhận thức thứ biến anh trở thành một hình tượng bi thương ở đoạn kết. Sau khi đọc Lolita-có lẽ là cuốn sách hay nhất tôi từng đi qua, và Pnin-cũng là một tiểu thuyết tuyệt vời khác, Lửa Nhạt lại nâng tiêu chuẩn lên một tầm cao mới. Một cuốn tiểu thuyết vượt ngoài tưởng tượng vô cùng tận hưởng. Vua Zembla sống mãi!

Đây là một cuốn tiểu thuyết độc nhất, ma trận của một bài thơ tự truyện, được tăng cường bởi một sự phát triển trí tuệ do một người hàng xóm của người tạo ra tác phẩm thực hiện, bao gồm một giới thiệu, bình luận và một chỉ mục.

Nó giống như truyện ngụ ngôn về con chim ác là muốn trang trí mình bằng những chiếc lông công. Charles Kimbote là một học giả đảo ngược, ghét phụ nữ và là hàng xóm đơn độc của tác phẩm của tác giả, Pale Fire, John Shade. Tự xưng là bạn của nghệ sĩ, người mà anh ta công khai do thám, giáo sư giảng đạo một cách thẳng thắn và vô liêm sỉ lột trần anh ta dưới vỏ bọc các tác phẩm học thuật. Nhưng, thật không may, khối lượng áp đảo của bộ máy phê bình có xu hướng che khuất tác phẩm nghệ thuật mà nó dự định phục vụ: nhà giải thích thuyết giáo, thay vì tô điểm cho văn bản bằng những bình luận sáng tỏ, bám vào cái sau với những cân nhắc cá nhân về những phán xét khắc nghiệt về những người đương thời của mình, nghiên cứu sâu về đất nước quê hương Zembla của mình và số phận của vị vua cuối cùng của mình, mà không có mối liên hệ rõ ràng với bài thơ đồ sộ, ngoại trừ việc người láng giềng thiếu tế nhị đã không ngừng làm phiền tác giả đến mức nó đang đặt câu hỏi trong lần cuối cùng này. Nói tóm lại, cái gọi là Charles Kimbote phô trương một sự học rộng lố bịch và bỏ trốn ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Pale Fire là một bài tập về phong cách, một tour de force chiến thắng dữ dội. Đó là một sự chế giễu hài hước về sự hiểu biết, khuấy động không khí trong sự vô trùng hoàn toàn của nó, khoác lên mình một phẩm giá nhất định, bắt chước sự cao quý thực sự chỉ thuộc về người sáng tạo và nghệ sĩ.

Mỗi khi ai đó hỏi tôi tiểu thuyết hài hước nhất tôi từng đọc là gì, tôi luôn đề cử Pale Fire. Tôi luôn nghĩ đó là cuốn sách yêu thích của tôi nhưng khi đọc lại lần thứ hai, tôi không chắc điều này vẫn đúng. Đó là một trong những cuốn sách dựa nhiều vào những bất ngờ độc đáo và lần thứ hai, những màn hài kịch của nó mất đi sức mạnh của sự bất ngờ. Điều đầu tiên gây ấn tượng là niềm vui sống vô cùng của anh ấy khi viết cuốn tiểu thuyết này. Nabokov biết mình có một ý tưởng độc đáo xuất sắc sẽ cho phép anh ấy phát huy hết khả năng hài hước phi thường của mình và bạn có thể cảm nhận được sự phấn khích của anh ấy trên từng trang giấy.

Nó bắt đầu với một sự nhại lại xuất sắc về một bài thơ về cơ bản là tầm thường. Người kể chuyện biết rằng đó là một bài thơ tầm thường nhưng phải giả vờ rằng đó là thiên tài để biện minh cho 250 trang ghi chú mà anh ta viết về nó.

Tôi không biết gì về cốt truyện khi lần đầu tiên đọc Pale Fire và tôi nghĩ đó là điểm thuận lợi nhất để bước vào cuốn tiểu thuyết này. Hầu như bất kỳ mô tả nào về cốt truyện đều là một loại tiết lộ.

Điều tôi sẽ nói là nó có lẽ là bức chân dung xuất sắc nhất về chứng cuồng tưởng từng được viết. Và trong nhiều cách, nó dự đoán hiện tượng hiện đại về việc troll và ghen tị/theo dõi người nổi tiếng.

Tôi ngần ngại đưa ra phán xét quá vội vàng, bởi vì sau khi đọc lại cuốn tiểu thuyết lần thứ hai, sự hiểu biết và đánh giá của tôi về Tiến sĩ Kinbote hoàn toàn khác với lần đọc đầu tiên. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu tôi gặp một Charles Kinbote khác với mỗi lần đọc trong tương lai. Ah, sự giàu có của cuốn tiểu thuyết Nabokovian nhất của Nabokov! Dưới đây là hai trích dẫn được trích từ bình luận của Kinbote, hoàn chỉnh với các ghi chú tham chiếu chéo, để kích thích khẩu vị văn học của bạn và phục vụ như một động lực (tôi hy vọng) để tham gia vào nghệ thuật cao của tiểu thuyết của Nabokov:

"Chúng ta sẽ đi cùng Gradus trong suy nghĩ liên tục, khi anh ta đi từ Zembla mờ xa đến Appalachia xanh tươi, trải qua toàn bộ chiều dài của bài thơ, đi theo con đường nhịp điệu của nó, đi qua Trong một vần điệu, trượt quanh góc của một câu chạy, thở với sự ngắt nghỉ, đu xuống chân trang từ dòng này sang dòng khác như từ cành này sang cành khác, ẩn nấp giữa hai từ (xem chú thích dòng 598), xuất hiện trở lại trên đường chân trời của một canto mới, di chuyển lên với va li của mình trên thang cuốn của pentameter, bước xuống, lên tàu một chuyến tàu tư tưởng mới, bước vào sảnh của một khách sạn, tắt đèn ngủ, trong khi Shade xóa một từ, và ngủ thiếp đi khi nhà thơ cất bút đi ngủ cho đêm."

“Đêm hè không sao và không động đậy, với những cơn co giật im lặng của sét xa xăm.” ― Vladimir Nabokov, Pale Fire

Bạn có thích đọc thơ của Percy Bysshe Shelley, John Keats, Lord Byron và William Butler Yeats không? Nếu vậy, thì Vladimir Nabokov có thể là tiểu thuyết gia yêu thích của bạn, vì cảm giác về ngôn ngữ và sự chính xác của từ ngữ của bậc thầy văn xuôi này ngang bằng với bất kỳ nhà thơ lớn nào. Tuy nhiên, nếu bạn giống như hầu hết độc giả của tiểu thuyết, điều khiến bạn tiếp tục lật trang không nhất thiết là sự chính xác thơ mộng của ngôn ngữ. Than ôi, vẫn còn một cách để bạn tận hưởng Pale Fire. Bạn có thể trải nghiệm vẻ đẹp và sự hoàn hảo tuyệt đẹp của ngôn ngữ của Nabokov, ngay cả khi thơ không phải là sở thích của bạn.

Hãy tin tôi ở đây - sách nói là một lối vào cho tiểu thuyết. Robert Blumenfeld nói những lời của Charles Kinbote với một giọng nói dễ thương, dễ hiểu của châu Âu quốc tế, một sự pha trộn giữa tiếng Pháp-Đức-Đông Âu. Và Marc Vietor đọc bài thơ của John Shade. Vietor làm rất tốt với bài thơ nhưng Blumenfeld với tư cách là Kinbote là đặc biệt, lắng nghe giọng nói của anh ấy giống như lắng nghe một nghệ sĩ đàn harpsichord điêu luyện biểu diễn một bản nhạc baroque. Bạn sẽ muốn nghe đi nghe lại nhiều lần. Đặt hàng cả sách và sách nói và đọc và nghe đồng thời - bạn sẽ có một trong những trải nghiệm văn học bổ ích và thẩm mỹ nhất trong cuộc đời mình.

Quay trở lại với chính tiểu thuyết, chúng ta có phần giới thiệu của Kinbote ở đầu và chỉ mục ở cuối, và bài thơ thực tế của John Shade, có tựa đề là Pale Fire, và phần bình luận rộng rãi của Charles Kinbote về bài thơ, hóa ra không phải là một bình luận theo nghĩa thông thường của thuật ngữ này, mà là một điểm chuẩn cho một chủ đề quan tâm chính của Kinbote - đất nước phương bắc xa xôi yêu dấu của ông là Zembla và một chủ đề thậm chí còn thân thiết hơn với trái tim ông - chính ông.

Thật vậy, Charles Kinbote. Một người đàn ông như thế nào! Nhiều bài phê bình có thể được viết (và không nghi ngờ gì là đã được viết nhiều) về nhân vật của ông, đủ để lấp đầy một tập sách bìa da dày, nhưng đây là một quan sát nhanh chóng: ông là một nghiên cứu về sự tương phản, một người đàn ông học rộng (ông thậm chí có thể là một vị vua của một quốc gia Đông Âu) với khả năng tạo ra ngôn ngữ ở cấp độ của Vladimir Nabokov, nhưng khi nói đến kỹ năng giao tiếp và xã hội, ông có một điểm mù lớn như vòng tròn đen của Kazimir Malevich.

"Những kẻ lười biếng thức dậy, những ông vua giữa những người đàn ông, những bộ não quái vật giàu có, cảm thấy thích thú và đau đớn khi nhìn từ lan can của một sân thượng vào lúc hoàng hôn, từ những ánh đèn và hồ nước bên dưới, từ những hình dạng núi xa dần tan chảy vào màu mơ của ánh sáng cuối ngày, từ những cây thông đen được phác họa trên nền mực nhạt của đỉnh trời, và từ những đường viền màu đỏ thẫm và xanh lục của mặt nước dọc theo bờ biển yên tĩnh, buồn và cấm đoán."

Đọc Vladimir Nabokov có thể giống như chơi một ván cờ với một kỳ thủ cờ vua quốc tế. Chắc chắn bạn sẽ là người bị chiếu tướng, nhưng dù sao, bạn cũng đạt được sự hài lòng sâu sắc khi chơi mọi nước đi.

Dừng lại đi Nabokov, ông đang khiến mọi nhà văn khác trên hành tinh này trông thật tệ.

Cuốn tiểu thuyết này, về cơ bản là từ chối mọi yếu tố và đặc điểm của những quan niệm thông thường của chúng ta về “tiểu thuyết”, là một kiệt tác về hình thức và cấu trúc. Đó là một cuốn sách hoàn toàn được tạo thành từ chú thích. Ban đầu, chúng ta được trình bày một bài thơ, một bài thơ dài 999 dòng tên là Pale Fire. Phần “tiểu thuyết” của “tiểu thuyết” này nằm trong phần bình luận và chú thích về bài thơ này.

Nabokov xây dựng toàn bộ một câu chuyện, hoàn chỉnh với các nhân vật tròn trịa và địa điểm, trong phần bình luận từng dòng thơ. Thật tuyệt vời. Tôi không thể ca ngợi nó nhiều hơn. Giống như trong Lolita, chúng ta được giới thiệu với một người kể chuyện không đáng ngưỡng mộ, không đáng tin cậy là Charles Kinbote. Từ từ, anh ta bắt đầu bình luận về bài thơ của người bạn mình, Pale Fire. Tuy nhiên, khi các chú thích chồng chất lên nhau, chúng ta càng đi xa hơn khỏi trích dẫn học thuật và bị rơi vào tâm trí điên cuồng và cuồng tín của Kinbote. Giống như Alice rơi xuống lỗ thỏ, chúng ta không có gì để nắm bắt và bóng tối tránh né mọi lời nói.

Pale Fire là một kiệt tác thực sự. Một tiểu thuyết chống điển hình. Sự phá vỡ hoàn toàn những gì chúng ta biết về văn học chỉ có thể so sánh với Ulysses của Joyce. Và giống như Ulysees, tôi có thể nói chắc chắn rằng đây là một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất của thế kỷ 20, nếu không muốn nói là mọi thời đại.

“Chúng ta đã quá quen với phép màu của một vài ký hiệu viết có thể chứa đựng hình ảnh bất tử, sự phát triển của tư duy, thế giới mới với những con người sống, nói, khóc, cười. Chúng ta coi đó là điều hiển nhiên đến mức theo một nghĩa nào đó, bằng chính hành động chấp nhận theo thói quen thô bạo, chúng ta đã phá bỏ công trình của nhiều thế kỷ, lịch sử của quá trình xây dựng dần dần các mô tả và cấu trúc thơ ca, từ người cây đến Browning, từ người tiền sử đến Keats. Sẽ thế nào nếu một ngày nào đó chúng ta thức dậy, tất cả chúng ta, và thấy mình hoàn toàn không thể đọc? Tôi muốn bạn không chỉ kinh ngạc trước những gì bạn đọc mà còn trước phép màu của việc đọc được chúng.”

Tôi đọc sách của Nabokov cách biệt – chúng được xây dựng tuyệt vời, nhưng không khiến người ta phải lật giở một cách say mê và điên cuồng. Hãy tưởng tượng cảnh chạy bộ thoải mái. Bây giờ hãy tưởng tượng cảnh chạy bộ với tạ 10 cân ở mỗi mắt cá chân. Nabokov là người thứ hai. Mặc dù vậy, các tác phẩm của ông vẫn rất dễ chịu. Tôi thực sự tò mò về cốt truyện và tôi thấy mình đang tranh luận với ông (hoặc các nhân vật chính của ông) ở mọi trang. Tôi nghĩ Lolita thật tuyệt vời và tôi thích Pnin, mặc dù không nhiều bằng tác phẩm trước. Lửa Nhạt là tác phẩm yêu thích nhất của tôi cho đến nay.

Cảm giác như đang di chuyển qua mật mía có thể đến từ Nabokov không quan tâm bạn có hiểu ông hay không. Tôi liên tục khiêm nhường, vì tôi không thể đọc trôi chảy hai đoạn văn mà không tham khảo OED. Bạn thậm chí không thể trách ông vì sử dụng quá nhiều từ mới. Ông chỉ biết mình đang làm gì và tôn trọng người đọc đủ để chỉ cần ném tất cả xuống và biến nó thành nhiệm vụ của mình để tìm ra nó. Điều này có làm cho nó khó khăn hơn một chút không? Chắc chắn là có. Nhưng nó cũng vô cùng bổ ích, tìm ra định nghĩa cho những từ như “mảnh mai” và “quá khứ”.

Cấu trúc của cuốn sách là một luồng gió mới. Tôi thừa nhận rằng tôi là một người hâm mộ tiểu thuyết thử nghiệm, vì vậy tôi sẽ thử bất cứ thứ gì. Khi nó được xây dựng một cách khéo léo như vậy, tôi chỉ có thể đứng lại và kinh ngạc. Một bài thơ gồm bốn khổ thơ, được Kinbote phân tích với chi tiết quá nhiệt tình, cùng với lời nói đầu và mục lục đã làm sẵn. Bạn lật qua lật lại giữa Pale Fire và lời bình luận không phải lúc nào cũng mang tính học thuật của nó, kinh ngạc trước hình ảnh đang hình thành. Ban đầu thì khó hiểu, nhưng cuối cùng thì trở nên trọn vẹn. Bản thân bài thơ thì "meh" nhất. Lời bình luận thì khác.

Một số câu trong Lửa Nhạt (bài thơ, không phải cuốn sách) khiến tôi thở ra bằng mũi với tốc độ mạnh hơn bình thường một chút. Tôi không thể nói với bất kỳ sự thích thú thực sự nào rằng tôi có câu nào yêu thích. Tôi có một số câu yêu thích từ phần bình luận. Chú thích của Kinbote cho dòng 149 khiến tôi bật cười khi anh ấy đọc được 5 trang. Tôi thấy một người bạn quen thuộc ở dòng 172 và đặt câu hỏi về cấu trúc của sự sống ở dòng 230 (“thật kỳ lạ khi lý trí của chúng ta cảm thấy thỏa mãn khi chúng ta tìm kiếm lời giải thích đầu tiên, mặc dù, thực ra, khoa học và siêu nhiên, phép màu của cơ bắp và phép màu của tâm trí, đều không thể giải thích được”). Tôi thậm chí còn không ngạc nhiên trước sự táo bạo của các ghi chú ở dòng 680 và 929.

Một tác phẩm nghệ thuật thực sự. Tuyệt vời.

Ấn tượng mạnh mẽ ban đầu của tôi là - Nabokov không quan tâm đến độc giả của mình. Ông chỉ quan tâm đến nghề của mình, quá trình sáng tạo và sự thỏa mãn mà nó mang lại. Khả năng khai thác hiệu ứng thẩm mỹ từ ngôn ngữ của ông thật kỳ diệu. Ông chơi đùa với các từ ngữ, tính nhạc của chúng - lượng điệp âm trong tiểu thuyết ngắn này nhiều hơn tôi từng thấy trong một tập thơ. Nhân vật của ông nói: "Người ta có thể khai thác các từ ngữ như cách biểu diễn những con bọ chét và khiến chúng xua đuổi những con bọ chét khác." Và điều này khá tóm tắt những gì ông ấy làm - Ông sở hữu ngôn ngữ như một nghệ sĩ nhạc jazz điêu luyện.

Ông cũng chơi với cấu trúc - không nhiều nhà văn có thể đan xen một bài thơ hoàn hảo, một bài phê bình văn học hư cấu và hai cốt truyện song song vào bức tranh của một cuốn tiểu thuyết chỉ hơn 200 trang một chút. Mặc dù ông cũng không đặc biệt quan tâm đến cốt truyện của mình - nó gần như là một tác phẩm nhại lại một tác phẩm hư cấu có cốt truyện với một nhân vật phản diện hài hước đen tối và nhân vật chính hơi đáng thương, hơi đáng sợ.

Đúng vậy, tôi nghĩ, ông ấy không quan tâm đến người đọc. Gần đây tôi đã nghe một cuộc phỏng vấn với một nhà văn hiện đại, rất tài năng. Cô ấy nói rằng cô ấy luôn muốn viết một tiểu thuyết ngắn hoàn hảo. Nhưng trong khi viết, cô ấy nghĩ: "Người đọc của tôi sẽ hiểu điều đó và điều này dựa trên những quan niệm trước của họ về thế giới. Nhưng điều đó không đúng trong tiểu thuyết của tôi. Vì vậy, tôi nên viết nhiều hơn để giải thích điều này". Và tiểu thuyết của cô ấy ngày càng phát triển. Nó chắc chắn không phải về Nabokov. Ông ấy không quan tâm liệu người đọc có hiểu mình hay không và hiểu như thế nào. Ông ấy quan tâm nhiều hơn đến cách câu của mình nghe như thế nào. Vì vậy, tôi nghĩ, cuốn tiểu thuyết này dành cho các nhà văn nhiều hơn. Họ chắc chắn sẽ thích nó. Nhưng tôi không thể liên hệ được với nó.

Nhưng dần dần, phép thuật trong tác phẩm của ông đã mê hoặc tôi. Tôi đã đọc bài thơ hai lần và một lần thành tiếng. Ông đã gieo vần 999 câu một cách hoàn hảo mà không hề lắp bắp. Bài thơ của ông rất trữ tình, nhưng cũng chứa đựng những chủ đề rất sâu sắc. Và đơn giản là nó đẹp một cách đáng kinh ngạc.

Ngạn ngữ Nga: "Không có gì siêu hình hay chủng tộc trong sự u ám này. Nó chỉ là dấu hiệu bên ngoài của chủ nghĩa dân tộc đông đúc và cảm giác tự ti của một người tỉnh lẻ - sự pha trộn khủng khiếp rất điển hình của người Zamblan dưới chế độ cực đoan và người Nga dưới chế độ Xô Viết." - không có nhiều thay đổi ở đó dưới chế độ hiện tại, tôi e vậy. Một lần nữa, ngày nay, thật không may, nó không chỉ ảnh hưởng đến người Nga.

Nhưng chủ đề chính của tiểu thuyết là bản chất của sự sáng tạo. Nó có thể bị ảnh hưởng từ bên ngoài hay áp đặt lên người sáng tạo không? Liệu bí ẩn của nó có thể được giải quyết không?

Vì vậy, tôi bắt đầu từ tiền đề rằng Nabokov không quan tâm đến độc giả của mình. Nhưng tôi đã thay đổi suy nghĩ của mình ngược lại vào cuối. Ông ấy rất quan tâm. Ông ấy muốn vén bức màn, dù chỉ một chút, khỏi thế giới mà chúng ta thường không nhìn thấy. Ông ấy muốn chúng ta nhìn xa hơn niềm vui đọc sách thông thường và thoáng thấy phép màu bí ẩn đen tối này của sự sáng tạo. Và nếu ông ấy thành công ít nhất trong một vài trường hợp, thì đó là điều mà bất kỳ nhà văn nào có thể mơ ước.

“Chúng ta đã quá quen với phép màu của một vài dấu hiệu viết có thể chứa đựng hình ảnh bất tử, sự phát triển của suy nghĩ, thế giới mới với những con người sống, nói, khóc, cười. Chúng ta coi đó là điều hiển nhiên đến mức theo một nghĩa nào đó, bằng chính hành động chấp nhận thói quen thô lỗ, chúng ta đã phá bỏ công trình của các thời đại, lịch sử của sự phát triển dần dần của mô tả và xây dựng thơ ca, từ người tự do đến Browning, từ người tiền sử đến Keats. Sẽ thế nào nếu một ngày nào đó chúng ta thức dậy, tất cả chúng ta, và thấy mình hoàn toàn không thể đọc? Tôi muốn bạn không chỉ kinh ngạc trước những gì bạn đọc mà còn trước phép màu khi nó có thể đọc được."