Lâu Đài Reviews

Lâu đài không đưa ra câu trả lời, mà buộc người đọc đối diện với cảm giác bất lực rất con người. Đó là cuốn sách đọc xong không thấy nhẹ nhõm, nhưng để lại dư âm dai dẳng về sự cô độc và vô nghĩa trong thế giới hiện đại.

Ưu điểm lớn nhất là chiều sâu triết lý và sức ám ảnh lâu dài. Tuy nhiên, nhịp truyện chậm, kết cấu rời rạc và không có hồi kết rõ ràng có thể khiến nhiều người đọc nản.

Lâu đài phù hợp với người yêu văn học hiện sinh, thích suy ngẫm về xã hội, quyền lực và thân phận con người. Đây không phải cuốn sách dễ đọc hay để giải trí nhẹ nhàng

Lối viết của Kafka khô khan, nhiều đối thoại vòng vo và miêu tả dài, tạo cảm giác ngột ngạt. Chính sự lặp lại này khiến người đọc cảm nhận rõ sự phi lý và mệt mỏi mà nhân vật phải chịu đựng.

Kafka phơi bày một xã hội nơi quyền lực vô hình nhưng chi phối tất cả. Con người bị mắc kẹt trong những luật lệ họ không hiểu, phải tuân theo những quyết định không thể chất vấn, và dần đánh mất bản sắc cá nhân.

Xuyên suốt tác phẩm, K. liên tục đối mặt với những quy định mơ hồ, bộ máy hành chính rối rắm và những con người nói nhiều nhưng không giải quyết gì. Câu chuyện dường như không tiến triển, tạo cảm giác bế tắc kéo dài cho cả nhân vật lẫn người đọc.

Lâu đài là câu chuyện về K. – một người đàn ông đến ngôi làng với mong muốn làm việc cho lâu đài, nhưng càng tiến gần, anh càng bị đẩy xa. Cuốn tiểu thuyết mở ra một thế giới nơi con người luôn khao khát được thừa nhận nhưng không bao giờ chạm tới trung tâm quyền lực.

Cảnh báo dành cho những ai muốn đọc cuốn này: nó thật sự đau đớn. Nói vậy thôi, đây là Kafka ở đỉnh cao nhất của ông.

Nhân vật chính, K., bước vào một ngôi làng nhỏ nằm dưới một lâu đài lớn trên núi; trời đông, tối, lạnh lẽo và tuyết rơi không ngừng. K. vào một quán trọ và thông báo rằng mình đã được Bá tước của Lâu đài thuê làm nhân viên đo đạc đất. Sự nghi ngờ ban đầu và thái độ thù địch của dân làng nhanh chóng biến thành sự thụ động im lặng khi một cuộc gọi được thực hiện đến Văn phòng Trung tâm của lâu đài để kiểm tra câu chuyện của K.

Không cần nói cũng biết, Văn phòng Trung tâm chưa từng nghe nói về K.

Và rồi chúng ta bước vào “Thế giới Kafka”. Đây là một cơn ác mộng gồm những quan chức tự cho mình là quan trọng, thường vô hình (cả cao lẫn thấp), các trợ lý bất tài – như thư ký và đưa thư, các phòng ban kém hiệu quả, một bộ máy quan liêu phình to vì lợi ích cá nhân và dân làng đầy nghi ngờ, không thân thiện. Tất cả đều gói gọn trong một môi trường tối tăm, lạnh lẽo và không mấy thân thiện.

K. bị giằng xé giữa tất cả những điều trên, nhưng anh vẫn quyết tâm (hahaha – tội nghiệp anh chàng) và ám ảnh với việc liên hệ một quan chức cấp cao tên là Klamm, người dường như nắm mọi câu trả lời. K. thường bị dẫn dắt – nếu may mắn thì nhận được nhiều lời hứa hão, còn lại là vô số bế tắc. Anh còn được phân công hai trợ lý vô dụng nhất mà người ta từng thấy – cả hai hành xử như trẻ bốn tuổi và làm cuộc sống của K. thêm tệ. Thật buồn cười – K. còn kết thúc bằng việc làm lao công trong trường học và có một vị hôn thê tên là Freida (người tình cũ của Klamm). Có quá nhiều nhân vật lạ và không giúp ích khác để nhắc ở đây – nhưng nếu đọc, bạn sẽ thấy những phiền toái và phân tán trong truyện thật sự nhiều đến mức khó chịu.

Người đọc chỉ có thể đồng cảm với K.; nỗi đau, sự thất vọng và khát khao được giúp đỡ, được kết bạn của anh gần như hiện hữu.

Một lý do chính, nếu không muốn nói là lý do duy nhất tôi đọc, là để “cảm nhận”. Một tác giả có thể khiến người đọc cảm thấy thất vọng hoàn toàn, hơi tức giận, cảm thấy chán nản vài lần – đồng thời thêm vào vài cảnh đáng cười (thực ra chỉ là những tiếng cười khẽ – hoặc những tiếng cười khó chịu) – không phải chuyện dễ dàng. Kafka hoàn toàn đạt được điều này.

Trọng lượng của cuốn tiểu thuyết là đáng kể. Đến mức tôi đã muốn bỏ ngang nhiều lần. Nhưng có hai lý do khiến tôi tiếp tục:

1.     Kafka đã dành nhiều thời gian và công sức để tạo ra thế giới rối rắm này, nên tôi cảm thấy mình cũng có nghĩa vụ dành thời gian để ở trong đó.

2.     Để có được toàn bộ “Trải nghiệm Kafka”, bạn phải chịu đựng và nuốt trọn từng từ và từng tình huống phiền toái. Và tôi đã làm vậy.

Không tiết lộ cái kết, câu chuyện này kết thúc giữa đoạn văn. Đây là tác phẩm cuối cùng của Kafka – nên chúng ta có thể tự rút ra kết luận liệu ông có chết giữa câu hay không. Nhưng trong một câu chuyện ác mộng như thế này – có lẽ không có kết thúc.

Tôi vừa ghét vừa yêu nó.

Ông K. đến làng, nơi ông được bổ nhiệm làm người đo đạc, và phát hiện ra lâu đài – trung tâm quyền lực – nơi các quan chức, với sự trợ giúp của những thông báo mơ hồ và không hề có tinh thần trách nhiệm, điều hành đời sống tập thể của dân làng bên dưới. Để chịu đựng điều này, K. muốn liên lạc với lâu đài, từ đó chờ đợi sự sắp xếp dành cho mình. Ông tỏ ra thiếu kiên nhẫn. Ông mong muốn thực hiện quyền của mình và tồn tại như một cá nhân có trách nhiệm trong khuôn khổ pháp luật, nhưng điều này đồng nghĩa với việc phải thay đổi trật tự đã được thiết lập và nhận được sự chấp thuận từ mọi người; do đó, ông sẽ bị cô lập và bị nhìn nhận như một nhân vật phi lý, kẻ lạ, kẻ xâm nhập.

Thông qua cơ chế phi lý này, Kafka, với lối hài hước quen thuộc, nhấn mạnh khó khăn của mỗi cá nhân trong việc tìm vị trí của mình trong thế giới mà họ thuộc về. Những thiết chế mà Kafka mô tả, thật không may, lại mang tính hiện thực.

Họ không ngần ngại chỉ ra với K. tầm quan trọng của việc thể hiện sự kính trọng đối với lâu đài.
Phải lặn sâu vào thế giới quan liêu phi cá nhân với những đường hầm và nơi ẩn náu vô tận là một viễn cảnh gây bối rối.
K. quá cứng đầu để ngừng cố gắng tìm ra logic liên quan đến việc bổ nhiệm công việc của mình, nhưng cơ hội để anh có thể đối phó với sự phi lý trông thật ảm đạm.
Hình ảnh lâu đài đại diện cho điều gì?
Nó có thể được xem như một ẩn dụ cho hệ thống quan liêu thấm vào mọi lĩnh vực đời sống công và tư. Tuy nhiên, quyền lực của lâu đài, vốn dường như vô hạn, chỉ tồn tại chừng nào dân làng tiếp tục tin vào nó.
Nếu bạn không muốn thất vọng, khi bắt đầu đọc tiểu thuyết này, bạn không nên mong tìm thấy một cốt truyện rõ ràng. Bạn cũng không nên mong nỗ lực của mình được đền đáp bằng một kết thúc trọn vẹn. Sẽ không có kết thúc, như tôi đã đề cập.
Tiểu thuyết này, giống như nhiều tác phẩm của Franz Kafka, mang tính trừu tượng, xa rời đời sống thực, nhưng đồng thời lại rất cá nhân một cách cảm động, gợi nhắc đến những trải nghiệm cá nhân của Kafka.
Thay vì đi sâu vào câu chuyện, vốn tôi không dám tự nhận là hiểu trọn vẹn, tôi muốn trích dẫn những câu sau từ Waiting for the Miracle của Leonard Cohen:

Không còn gì để làm
Khi bạn đang cầu xin một mẩu bánh vụn
Không còn gì để làm
Khi bạn phải tiếp tục chờ đợi

K. đứng lại giữa tuyết, không muốn nhấc chân ra chỉ để nó lại lún xuống một chút ở phía trước. Người thợ thuộc da và người bạn của ông, cuối cùng cũng thoát khỏi K., từ từ quay trở lại qua cánh cửa nhà, vốn chỉ hé mở, vẫn để mắt tới anh. K. bị bỏ lại một mình giữa tuyết bao phủ khắp nơi.

Lâu đài, dường như toàn năng, gieo bóng dài xuống ngôi làng. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa hai thực thể này chắc hẳn là cộng sinh. Một không thể tồn tại mà thiếu đi cái kia, và ngược lại.

Trong thế giới mà K. sắp khám phá, chẳng có gì chắc chắn và chẳng ai quan tâm đến logic hay lẽ thường.

Mặc dù nhân vật chính tin rằng lâu đài đã triệu tập anh đến để làm kỹ sư đo đạc đất, không một người có thẩm quyền nào sẵn sàng xác nhận bổ nhiệm của anh, khiến K. luôn phải chờ đợi.

K. không muốn chấp nhận thực tại, vốn chống lại anh và những kế hoạch của mình. Anh cố gắng đấu tranh với Hệ thống và nắm bắt mọi cơ hội xuất hiện. Một trong những cơ hội ấy là Frieda, người được cho là tình nhân của một quan chức quyền lực từ lâu đài. Một số khía cạnh trong tính cách của Frieda và thái độ của K. đối với cô có thể liên quan đến mối quan hệ của Kafka với Milena.

Sau nhiều nỗ lực không thành công để xoay chuyển tình thế, nhân vật chính dường như để mình bị cuốn theo những hoàn cảnh kỳ lạ, vốn quá khó khăn với anh.

K. phải theo số phận dẫn lối. Tuy nhiên, vì truyện không có kết thúc, chúng ta sẽ không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra với kỹ sư đo đạc bất hạnh này.

Trong cuốn tiểu thuyết, tất cả mọi người đều trải qua lo âu theo cách này hay cách khác. K. cảm thấy bực bội với các quan chức lâu đài, trong khi dân làng lại không ưa K., xem anh là người cực kỳ bất lịch sự.