Kafka bên bờ biển Reviews

Với cách viết của Haruki Murakami có thể sẽ khiến câu chuyện trở nên khó đọc đối với nhiều người. Lối kể chuyện phi tuyến tính, với hai tuyến truyện song song và sự pha trộn giữa thực tế và yếu tố siêu nhiên, đôi khi làm người đọc khó nắm bắt được mạch truyện. Các sự kiện kỳ lạ và mơ hồ, như khả năng giao tiếp với động vật của Nakata hay những giấc mơ kỳ quái của Kafka, không được giải thích rõ ràng, điều này có thể gây ra sự bối rối cho người đọc. Hơn nữa, các mối liên hệ giữa các nhân vật và sự kết nối giữa các sự kiện thường chỉ được hé lộ dần dần, đòi hỏi người đọc phải kiên nhẫn và suy nghĩ sâu sắc để hiểu được ý nghĩa của chúng.

Tuy nhiên, chính sự mơ hồ và không rõ ràng này lại là điểm đặc biệt của tác phẩm, khiến người đọc phải tự tìm kiếm và khám phá, tạo ra một trải nghiệm đọc độc đáo. Mặc dù có thể khó đọc, nhưng chính sự phức tạp này lại mang lại chiều sâu cho câu chuyện và khiến nó trở thành một tác phẩm đáng suy ngẫm.

Cuốn này không hợp với mình. Mình đã đọc một số tác phẩm khác của Murakami và cũng khá yêu thích chúng, nhưng mình nghĩ yếu tố siêu thực cùng những nội dung tình dục trong cuốn này đã bị đẩy đi quá xa, vừa quá nhiều vừa thiếu ý nghĩa.

Những nhân vật duy nhất khiến mình ngày càng cảm thấy gắn bó khi đọc là ông Nakata và anh Hoshino.

Mình không hiểu lời nguyền Oedipus lại trở thành động lực của Kafka như thế nào. Mình cũng không hiểu về thế giới thứ hai, và cảm thấy những thông điệp của câu chuyện chưa đủ mạnh để kết nối tất cả mọi thứ lại với nhau.

Có lẽ những độc giả khác sẽ cảm thấy đồng điệu với cuốn sách hơn, nhưng riêng mình thì không.

Mất khoảng một năm trời mình mới đọc xong cuốn này.

Nó còn kỳ quái và rợn người hơn cả Rừng Na Uy

Một số phân cảnh trong mơ khiến mình nổi da gà. Và không hiểu sao, đến cuối truyện, mình lại cảm nhận được một triết lý gần như mang tinh thần Đạo giáo: “Hãy cứ để cuộc sống diễn ra theo cách vốn có của nó”

Dù mình rất thích lối kể chuyện giàu tính miêu tả, có phần kỳ quặc của Murakami, cùng những phép ẩn dụ và tầng ý nghĩa tâm linh được đan cài xuyên suốt câu chuyện, đây không phải cuốn sách mình yêu thích nhất của ông. Sau khi đọc xong, mình vẫn cảm thấy một sự hụt hẫng kỳ lạ, dù đã tìm được lời giải cho những thắc mắc của mình. Thế nhưng, mình cũng không thể chấm cuốn sách dưới 3 sao, bởi thực sự có rất nhiều đoạn văn và tình tiết mà mình yêu thích.

Có lẽ câu chuyện chứa quá nhiều phần lan man, hoặc những đoạn kể khó hiểu khiến mình chỉ muốn đọc lướt qua thay vì thong thả tận hưởng từng trang sách. Chắc chắn đây không phải cuốn mình sẽ giới thiệu cho những ai lần đầu đọc Murakami!

Tác phẩm “siêu thực” và tuyệt vời giống như lời đồn. Mỗi sự việc xảy ra đều khiến tôi bất ngờ, và càng khiến tôi chắc chắn hơn rằng bản thân mình đang làm đúng.

Tôi đã ước mình có thể là Kafka 15 tuổi, bỏ nhà đi, mang theo thằng Quạ (cái bản ngã của bản thân) đi tìm chính mình, đi tìm những thứ đã đánh mất trong cái thư viện tâm hồn chắp vá và rỗng tuếch. Cậu đi tìm một cái gì đó, và cũng trốn chạy một cái gì đó.

Tôi đã ước mình có thể là lão già Nakata ngớ ngẩn, chẳng mấy làm thông minh lắm; đi tìm nửa cái bóng của lão, luôn làm những điều bản thân mách bảo đó là đúng đắn. Và tới một lúc nào đó, nếu muốn, thả lỏng toàn thân, ngắt mạnh suy nghĩ, mặc cho mọi thứ bồng bềnh trôi nổi.

“Nếu tôi là một cái bóng. tôi ắt hẳn không muốn chỉ là một nửa của chính mình”

“Mỗi sớm thức dậy, thấy thế giới không còn như hôm trước nữa. Bản thân mình cũng không còn là con người từng là mình hôm qua.”

“Cuộc sống khiến mình không là cái gì nữa. Thật kỳ lạ…”

Ta có là Kafka bên bờ biển, có đi sâu vào khu rừng tăm tối và hiểm nguy đi chăng nữa… Kafka tới một lúc, rồi cũng sẽ quay về!

Nghĩ về “Kafka bên bờ biển“, tôi nghĩ đây là cuốn tiểu thuyết dấn thân, và những con người trong tiểu thuyết này là những con người dấn thân, từ Kafka, Nakata, hay Hoshino. Từ quá trình dấn thân ấy, can đảm bước ra khỏi vũng lầy của đời sống lặp lại đời thường, bước vào một chuyến phiêu lưu để làm hiện hình sự sống của bản thân, hay nói như Jean Paul-Sartre, rằng: “… con người trước hết tồn tại, đối diện với chính mình, khẳng định mình trong thế giới – và định nghĩa bản thân mình sau đó”.

Bản thân Kafka bị cha mình nguyền rủa, “sẽ giết cha và ngủ với mẹ”, giống như lời nguyền giáng xuống số phận tiền định của Oedipus trong bi kịch “Oedipus làm vua” của Sophocles thời Hy Lạp cổ đại. Kafka, trên hành trình sống của mình, cố gắng trốn chạy khỏi thuyết tất định ấy. Hành trình ấy vấp phải một quan niệm mà Oshima nói với Kafka khi ở trong thư viện, về thế giới quan cơ bản của bi kịch cổ đại Hy Lạp, khi con người không lựa chọn số phận, mà số phận lựa chọn con người. Còn Aristotle, viết về nghệ thuật thi ca, cho rằng bản thân sự bi kịch mà con người phải gánh chịu không xuất phát từ sự ngu dốt, xấu xa, lười biếng, những phẩm chất tồi tệ của một con người, mà bắt nguồn từ chính phẩm hạnh, đạo đức của họ. Bản thân Oedipus vướng vào bi kịch không phải vì chàng ngu ngốc hay bội bạc, mà xuất phát bởi tình cảm yêu quý với cha mẹ của mình. Chính vì phẩm giá cho đi rồi nhận lại điều cay đắng, nhân loại mới khóc thương cho bi kịch của Oedipus, chứ không phải nụ cười hả hê thoáng chốc như thể đáng đời hay ác giả ác báo.

Quay lại với số phận của Kafka, luôn có khoảng trắng không được lấp đầy, những câu hỏi không thể trả lời được: bản thân Kafka có giết cha mình trong đêm mà lão Nakata giết chết Johnnie Walker, và Miss Saeki có phải mẹ của Kafka hay không? Haruki Murakami không đưa cho chúng ta một câu trả lời xác quyết như Sophocles. Nhưng dù sao, dường như đáng kể nhất trong trường hợp của cả Oedipus hay Kafka, cả Sophocles hay Murakami, điểm nhấn lớn nhất và cao cả nhất là thái độ của của mỗi nhân vật trước cái bi kịch, cái số phận tất định của mình. Oedipus, khônh trốn chạy sự thực, mà can đảm đối diện với sự thực, rằng mình đã giết cha, và lấy mẹ của mình làm vợ. Bản thân Oedipus cũng có thể được nhìn nhận như một con người hiện sinh: không cam chịu, không đầu hàng trước cái nghiệt ngã, không nệ vào lời phán truyền của chư thần hay sợi chỉ ràng buộc số mệnh, mà luôn cố gắng vùng vẫy hòng ra khỏi sự trói buộc ấy. Dù cho có thất bại, Oedipus vẫn không bao giờ là kẻ bạc nhược, loay hoay trong sự bế tắc của dòng chảy cuộc đời, khi chàng quyết định chuộc tội, chuộc lại tội ác vô thức của bản thân: chọc mù hai mắt và rời khỏi ngai vua để cứu chuộc cho Thebes. Thông điệp sâu kín mà Sophocles gửi gắm đến chúng ta: con người có thể không lựa chọn được số phận của bản thân, nhưng có thể lựa chọn được cách sống và thái độ sống, sống sao cho nhân cách của mình không bị thui chột đi, níu lại phẩm giá cũng như số phận, để bản thân không thực sự trở thành trò đùa của tạo hoá.

Soi chiếu cuộc đời Oedipus vào cuộc đời của Kafka, Kafka trước hết khẳng định cái tồn tại của mình, khẳng định “cái đích thực”, cái bản thân của cậu bằng cách chạy xa khỏi người cha, chạy khỏi một nguy cơ của lời nguyền, hay một khả năng được định sẵn trong cuộc đời của cậu. Hành trình sống của Kafka tuồng như là sự khước từ câu hỏi của triết học Hy Lạp cổ đại: “Con Người là gì?”, khi họ cố gắng định nghĩa con người bằng hai chữ viết hoa, xem nó như khuôn vàng thước ngọc, một mực thước lý tưởng và hết mực sống vì nó, sống vì cái khuôn mẫu toàn bích ấy. Hành trình sống ấy dường như trả lời cho câu hỏi “Tôi là ai?”, tức là không tồn tại một mực thước nào, mà cá nhân, chính là người định hình nên đời sống riêng của cuộc đời họ. Bỏ nhà ra đi là một cách định hình, một cách tự tách mình khỏi số phận tiền định. Khước từ cái được định sẵn, và dấn thân vào một hành trình mới mẻ, đó là năng lượng liều lĩnh đầy tinh thần hiện sinh trong hành trình ra đi của Kafka: hành trình không chỉ để chối bỏ sự hạn hẹp trong khuôn mẫu của số phận, mà còn là hành trình trả lời cho ẩn số mẹ mình là ai, hành trình đi tìm cái “căn cước” cho chính bản thân mình. Ngay cả khi đối diện với một khả thể, rằng bản thân mình đã thực sự giết cha dù chỉ trong giấc mơ, bản thân đã thực sự ngủ với mẹ và chị gái, dù là một khả thể mơ hồ, nhưng Kafka vẫn có suy nghĩ:

Giá như tôi có thể xóa bỏ cái thằng tôi đây, ngay tại chỗ và ngay bây giờ! Tôi sẽ xem xét ý tưởng này một cách nghiêm túc. Giữa bức tường cây dày đặc này, trên con đường không ra đường này, nếu tôi ngừng thở, tôi sẽ lặng lẽ chôn vùi ý thức của mình vào bóng tối, dòng máu đen màu bạo lực của tôi sẽ rỉ ra đến giọt cuối cùng, gien của tôi sẽ rữa nát giữa đám cỏ dại. Lúc đó cuộc chiến của tôi sẽ kết thúc.

Giờ đây, khi đọc những câu độc thoại nội tâm này, độc giả, một lần nữa lại thấy thân phận của Oedipus trở lại. Nhưng rồi, cũng như Oedipus, Kafka đã không chọn cái chết, đã không chọn tự sát. Nếu Kafka tự sát, vậy có khác gì một Oedipus, trong phiên bản được định sẵn, của thời hiện đại đâu? Nhưng nếu như thế, sự sống có nghĩa lý gì? Nếu Kafka tự sát, tức là trốn chạy khỏi việc “định nghĩa bản thân” trong thế giới đầy vô nghĩa. Kafka đã không dừng lại hành trình sống của mình, không tự giết chính mình, mà dấn thân vào một hành trình khác, dấn thân vào khu rừng ẩn sâu trong núi, có bóng ma của chiến tranh, của sự trốn chạy khỏi hiện thực của những người lính, để một lần nữa đối diện với tự ngã, trả lời những câu hỏi của bản thân, và trả lời câu hỏi về ý nghĩa trong hành trình sống của mình. Và rồi, lại một lần nữa, khước từ việc ở lại thế giới giả tạo của sự trốn chạy ấy, một lần nữa bước ra ngoài, đối diện với cuộc sống của mình đang tới. Có lẽ đó cũng là “thái độ” mà Oedipus đã có khi quyết định chọc mù hai mắt của mình và khước từ định mệnh. Đứng trước một ngã rẽ trong khu rừng, Kafka dũng cảm đối diện với số phận, với tương lai của bản thân. Đó là ý chí tự do, là tinh thần sống bản lĩnh đầy chất hiện sinh trong con người Kafka. Ta không khỏi nghĩ đến lời nói của cô gái điếm mà Hoshino đã gặp, khi trích dẫn Henri Bergson:

Hiện tại thuần tuý là một bước tiến không thể nắm bắt của quá khứ gặm nhấm tương lai. Thực ra, mọi cảm giác đã là ký ức.

Đúng vậy, mọi sự đã ở phía sau, con người không thể thay đổi, mà con đường sống của mỗi con người gắn liền với tinh thần vị lai, vì mọi cảm giác đã là kí ức. Con người không thể ưu sầu về quá khứ, mà phải tiếp tục sống, tiếp tục hành trình miên viễn của mình, đi tìm, và trả lời câu hỏi “Tôi là ai?”. Đó cũng là tinh thần hiện sinh gắn liền với vị lai được Murakami gửi gắm:

Và khi cơn bão qua đi, bạn sẽ không nhớ bạn đã vượt qua như thế nào, bạn xoay xở để tồn tại được ra sao. Bạn thậm chí sẽ không dám chắc, thật ra, liệu cơn bão có thật sự đi qua. Nhưng có một điều chắc chắn. Là khi bạn ra khỏi cơn bão, bạn sẽ không còn là cùng một người mà đã bước vào. Đó là những gì về cơn bão.

Cuộc sống luôn tồn tại những khúc mắc, những gập ghềnh, những câu hỏi, và những cơn bão. Thái độ sống, theo tôi, là thông điệp cao cả nhất mà Murakami gửi gắm cho “Kafka bên bờ biển”, nếu con người không có can đảm đối diện với cơn bão, vậy thì anh ta đã bị nó quật ngã, ngay cả khi nó vẫn còn là một cánh bướm vỗ ở cuối chân trời. Và ngược lại, có lẽ chỉ cần một thái độ sống liều lĩnh, một năng lượng sống vùng vẫy mang chất hiện sinh thôi, thì đã có một sự hứa hẹn:

Mày đã là một bộ phận của một thế giới mới toanh.

Câu chuyện xoay quanh hai nhân vật chính; Kafka Tamura, một thiếu niên 15 tuổi quyết định bỏ nhà đi và Nakata, một ông già bị mất trí nhớ và hầu hết trí thông minh của mình trong một sự kiện kỳ lạ trong Thế chiến II. Từ đó, câu chuyện phát triển bao gồm các yếu tố kỳ diệu từ mèo biết nói đến linh hồn và những cánh cổng huyền bí, tất cả đều có trọng tâm văn học mạnh mẽ.

Các nhân vật (đặc biệt là Kafka) đề cập đến và trải nghiệm các tình huống giống như các tác phẩm văn học, từ các tác phẩm kinh điển Hy Lạp (như Thần thoại về Orpheus và Eurydice) đến các truyền thuyết Nhật Bản (mà tui không nhận ra) và mọi thứ ở giữa. Về nghĩa này, nó làm tui nhớ đến The Sandman của Neil Gaiman, mặc dù cách tiếp cận của nó mang tính ẩn dụ và triết học hơn là trực tiếp. Phép thuật rất nhẹ nhàng, không bao giờ thực sự trở thành một hệ thống hoặc có bất cứ thứ gì giống như quy tắc, giống như một bộ phim của Studio Ghibli (tui nghĩ đến Vùng đất linh hồn). Nó thật điên rồ và bất ngờ và kỳ lạ và rất lạ khi nó xảy ra, đôi khi là do khó hình dung hoặc hình dung trong đầu bạn.

Về nhân vật, tui thích Kafka hơn, ít nhất là cho đến giữa hoặc hai phần ba, chủ yếu là vì tính chủ động của anh ấy và những câu hỏi nảy sinh từ một số hành động của anh ấy. Điều đó nói rằng, trong nửa sau của cuốn sách, các chương của anh ấy trở nên rất trừu tượng và thực sự kỳ lạ (đặc biệt là một số tình huống lãng mạn), điều này làm hỏng sự thích thú của tui. Tuy nhiên, tui đánh giá cao cách vòng cung của anh ấy kết thúc, với một vòng khép kín rất phù hợp với tui. Phần duy nhất tui không bị thuyết phục là một trong những bí ẩn chính đã được tiết lộ, điều mà tui cảm thấy đã lấy đi một phần hành trình của Kafka.

Hành trình của Nakata ban đầu nhạt nhẽo hơn nhiều nhưng cuối cùng lại trở nên thực sự thú vị và mang đến một số khoảnh khắc hay nhất trong cuốn sách, đặc biệt là sau khi Hishimo tham gia cùng anh. Mặc dù anh ấy không quá chủ động hoặc lao vào hành động, nhưng anh ấy lại thú vị vì cách anh ấy ảnh hưởng đến mọi người và cách họ phản ứng với anh ấy. Bí ẩn đằng sau vụ tai nạn đã thay đổi anh khi còn nhỏ cũng là một nguyên nhân lớn khiến tui thích thú, cũng như sự phát triển trong mối quan hệ của anh với Hishimo. Cuối cùng, tui không có lỗi gì về kết thúc hoặc vòng cung của anh ấy.

Về một số yếu tố khác, chúng không bao giờ nổi bật nhưng chúng cũng không làm giảm đi câu chuyện. Giọng văn thì hay nhưng không phải là hay nhất mà tui từng thấy và tui không cảm thấy nhiều về mặt chủ đề.

Nhìn chung, đây là một bài đọc rất thú vị, mang đến một cách tiếp cận riêng biệt để viết thể loại fantasy với cách tiếp cận văn học hơn. Điều đó nói rằng, một số yếu tố xung quanh các mối quan hệ lãng mạn có thể khiến một số người khó chịu vì chúng có xu hướng loạn luân.

Tóm tắt nội dung đại loại là có một thiếu niên 15 tuổi bỏ nhà ra đi vì muốn thoát khỏi lời nguyền của bố mình. Song song đó là cuộc phiêu lưu của cụ Nakata có khả năng nói chuyện với mèo. 2 mạch truyện chính này ban đầu song song nhưng sau cuối thì gặp nhau. Và với phong cách của Murakami thì không thể nào thiếu được những tuyến nhân vật phụ đầy ngẫu hứng. Nói chung là cả quyển truyện muốn bật ra được ý tưởng chủ đạo là gì thì mỗi người có thể hiểu mỗi cách khác nhau. Vì truyện của Murakami chắc không phải để đọc hiểu mà là đọc cảm và nghiền ngẫm.

Văn chương siêu thực, sở trường của Murakami vẫn được thể hiện ảo diệu ở quyển này. Ông luôn biết cách dẫn dắt mạch truyện và cấu trúc nhiều tầng ý nghĩa qua việc sử dụng những hình tượng và phép ẩn dụ. Thế giới trong Kafka bên bờ biển là một thế giới nhiều chiều, bóng tối đan lẫn ánh sáng, sự sống trong cái chết và ngược lại. Trong một buổi phỏng vấn, Murakami cho hay một số đọc giả trung thành viết thư và bảo ông viết “càng ngày càng dở” 😊)) và ông thì khẳng định “tôi thì không nghĩ như vậy”. Mình cũng chưa đọc nhiều Murakami nhưng mình cũng khá hiểu vì sao vị đọc giả nọ lại phát biểu như vậy. Quyển “Kafka bên bờ biển” được viết sau quyển “Biên niên kỷ chim vặn dây cót”, cũng vẫn là những “con mèo”, rồi tâm lý học, “tự vấn”, thể xác và tâm linh giành chỗ nhau, nhưng có một sự khác biệt khá lớn. Ở “Biên niên ký chim vặn dây cót”, tuy vẫn có nhiều tuyến nhân vật phụ nhưng cốt truyện tuyến tính, tập trung hơn. Dù sao thì mọi chuyện vẫn xoay quanh nhân vật chính. Nhưng trong “Kafka bên bờ biển” thì có đến 2 tuyến nhân vật chính song song. Và trong mỗi tuyến nhân vật lại có hàng tá những nhân vật không hẹn mà đến, không mời mà đi. Vô vàn nững hình tượng ẩn dụ xuất hiện. Câu chuyện kết thúc nói chung cũng có hậu nhưng có giải thích được những vấn đề từ lúc ban đầu không thì mình không nghĩ vậy. Cũng đúng bởi vì văn chương Murakami không phải để kể mà làm cho người đọc phải suy nghĩ. Sau khi ông viết “Kafka bên bờ biển”, ông nhờ trợ lý của mình mở một hộp thư để đọc giả gửi câu hỏi, chỉ riêng cho quyển này. Ông nhận được 8,000 câu hỏi và trả lời trực tiếp 1,200 câu hỏi. Quyển sách có 467 trang, vậy trung bình cứ một trang ông lại nhận được 17 câu hỏi 😊)) Cuối cùng ông kết luận “Bí quyết để hiểu được quyển này là đọc nó nhiều lần”. Bó tay với Murakami.

Nhưng cũng không thể nói được là mọi thứ đều lộn xộn. Vậy thì đã không là Murakami. Mình nghĩ ông rất có tham khi bỏ tất cả mọi thứ hay ho của văn chương vào 1 quyển sách. Từ cách xây dựng một thế giới đối lập sáng tối giữa Kafka và Nakata, cho đến sử dụng triết học của Hegel, hay là bi kịch Hi Lạp Oedipus, cũng như âm nhạc cổ điển. Đọc “Kafka bên bờ biển” giống như ăn một nồi tả bí lù. Đọc giả thích cái gì là có cái đó. Không am hiểu quá về văn chương (như mình) cũng bị cuốn và am hiểu tận tường thì chắc lại càng thú vị. Mình nghĩ quyển này đọc nhanh cũng được mà đọc chậm cũng không sao. Vẫn là một page-turner thứ thiệt. Vì sao? Mình chịu 😊)) Vẫn cái giọng kể từ từ, bình tĩnh đó mà hết việc này đến việc kia dồn dập xảy ra. Hơn một chục nhân vật lớn nhỏ cùng vô vàn hình tượng mà Murakami vẫn sắp xếp được mọi thứ đâu vào đấy. Thậm chí là cùng một ý tưởng nhưng cách thể hiện về hình thức lẫn chiều sâu đều là một tầm cao mới. Quá tài tình!

Nếu chỉ được dùng một từ để miêu tả về trải nghiệm đọc tác phẩm này, mình sẽ nói đó là một hành trình đầy “choáng ngợp” về mặt câu chữ, cảm xúc, những khái niệm và dòng chảy thời gian mà chỉ có bác Haruki mới đủ tài để kết hợp chúng một cách tài tình như thế trong tác phẩm của mình. Trước khi bắt đầu đọc những trang đầu tiên, mình lướt qua một loạt các đánh giá ở bìa sau quyển sách, và những cụm từ như “táo bạo và hay một cách thuyết phục”, “tiểu thuyết khác thường và mê hoặc nhất”, vv. đã đẩy kỳ vọng của mình lên một mức cao hơn nữa. Nhưng tuyệt làm sao, khi những kỳ vọng đó đã được thỏa mãn sau hơn 500 trang sách, và để lại dư âm đầy dai dẳng, phấn khích khiến mình trằn trọc suốt cả đêm qua.

Nội dung của “Kafka bên bờ biển” gồm hai tuyến truyện được kể song song và đan xen nhau , với trọng tâm của tuyến đầu tiên nằm ở việc cậu trai trẻ Kafka bỏ trốn khỏi ngôi nhà của mình để thoát khỏi lời nguyền người cha đã giáng xuống mình, rằng một ngày nào đó cậu sẽ chính tay giết chết cha mình và ngủ với mẹ mình. Hành trình chạy trốn của Kafka không quá phức tạp, nhưng cách viết của tác giả khiến mình một lần nữa trải nghiệm lại cảm giác lần đầu tiên một thân một mình, rời khỏi nơi chốn quen thuộc và dấn bước vào một thế giới bên ngoài hoàn toàn mới và khác lạ. Kafka lúc nào cũng ý thức được việc cần phải trở thành “trang thiếu niên mười lăm tuổi kiên cường nhất thế giới” với lời nhắc nhở của thằng Quạ, nhưng trái ngược với một cơ thể khỏe mạnh, rắn rỏi do tập luyện thường xuyên, tâm trí Kafka dường như vẫn luôn bối rối, hoang mang về những thứ cậu không thể kiểm soát. Mình nhìn thấy bản thân trong Kafka ở khá nhiều đoạn, và đó là điều mình đánh giá cao nhất ở tác phẩm này – một tác phẩm có khả năng giúp người đọc soi chiếu bản thân và nhìn thấy mình trong những câu chữ. 

Mình đọc những trang cuối của quyển sách vào tối ngày hôm qua, và khi lên giường đi ngủ bỗng mọi kỷ niệm, ký ức về thời đi du học ùa về trong tâm trí mình. Những lần đi chợ sau khi tan làm, cầm lên và đặt xuống từng quả cam, bó lơ sao cho lát vẫn dư dả để lấy thêm một túi snack ăn những lúc buồn miệng, chọn chuyến xe buýt với lộ trình ngoằn ngoèo nhưng cho mình cơ hội ngắm nhìn cảnh vật trên những con phố thưa người và xe cộ, quãng đường leo dốc đi bộ về nhà lúc nào cũng rợp lá và những tối một mình trong căn phòng chưa đầy 10 mét vuông, thả hồn vào những điều tưởng như không thực. Cũng tại Phần mà mình bắt đầu tìm đến sách, vì khi khoảng trống trong mình lớn dần mà bản thân chẳng tìm nổi căn nguyên tại sao, thì lấp đầy cái hố đó bằng những con chữ xem ra là cách khả thi nhất. 

Ở tuyến truyện kể còn lại, nhân vật Nakata sau khi trải qua một biến cố kỳ lạ lúc nhỏ giờ đây trở thành một người không biết đọc, viết; sống nhờ vào trợ cấp của xã hội. Điểm duy nhất ông có hơn người là khả năng trò chuyện với loài mèo, và một lối sống đơn giản, bình dị đến lạ. Trong hành trình đi tìm một con mèo bị lạc, Nakata một lần nữa gặp biến cố và cuộc đời với lối sống giản đơn, thong thả kia đã hoàn toàn bị xáo trộn. Điều làm mình ấn tượng khi các chương của hai tuyến truyện được viết đan xen là sự nổi bật của hai cá thể với tuổi tác, tính cách và hoàn cảnh hoàn toàn khác nhau, và sự tò mò mỗi lúc một tăng khi không biết con đường của hai nhân vật này sẽ giao nhau tại đâu và vào thời điểm nào. Và rồi, hành trình Nakata đi tìm một thứ mà chỉ khi thấy nó rồi ông mới biết đó là thứ mình cần tìm và hành trình chạy trốn lời nguyền của Kafka khi giao nhau đã tạo ra một loạt tình huống siêu thực, những diễn biến dồn dập nối tiếp nhau bẻ lái câu chuyện theo hướng không ngờ.

Trong "Kafka bên bờ biển", Haruki Murakami khéo léo sử dụng các nhân vật và tình tiết để phản ánh những vấn đề xã hội Nhật Bản. Một trong những chủ đề nổi bật là cảm giác cô đơn và tách biệt, khi các nhân vật như Kafka Tamura và Nakata đều sống trong thế giới riêng của mình, không thể hòa nhập hoàn toàn với xã hội xung quanh. Điều này phản ánh sự cô đơn mà nhiều người Nhật có thể cảm thấy trong xã hội hiện đại, nơi mặc dù sống trong một cộng đồng đông đúc, họ vẫn có thể cảm thấy lạc lõng và xa cách.

Bên cạnh đó, câu chuyện của Kafka về việc chạy trốn khỏi gia đình và quá khứ cũng là một ẩn dụ cho sự ảnh hưởng sâu rộng của gia đình và các kỳ vọng xã hội trong văn hóa Nhật Bản. Những kỳ vọng này đôi khi khiến các cá nhân cảm thấy bị gò bó và không thể tự do phát triển bản thân. Cuối cùng, xã hội Nhật Bản hiện đại, với sự thay đổi nhanh chóng và xung đột giữa truyền thống và hiện đại, cũng được phản ánh qua hành trình của các nhân vật trong việc tìm kiếm một con đường riêng, vượt qua quá khứ và giải quyết các vấn đề nội tâm.

Phong cách viết của Haruki Murakami trong "Kafka bên bờ biển" đặc trưng bởi sự kết hợp giữa thực tại và siêu thực, tạo nên một không gian huyền bí, mơ hồ và đầy ẩn ý. Ông thường sử dụng những yếu tố siêu nhiên như khả năng giao tiếp với động vật của Nakata hay những giấc mơ kỳ lạ của Kafka để làm mờ đi ranh giới giữa thực và hư. Các sự kiện kỳ lạ này không được giải thích một cách rõ ràng, mà thay vào đó, chúng trở thành một phần tự nhiên trong cuộc sống của các nhân vật, khiến người đọc cảm thấy như mọi điều kỳ diệu đều có thể xảy ra trong thế giới này.

Bên cạnh đó, Murakami sử dụng lối kể chuyện phi tuyến tính, với hai tuyến truyện song song giữa Kafka Tamura và Nakata. Các câu chuyện của họ không theo một trật tự thời gian cố định mà thay vào đó, chúng được chia nhỏ và đan xen vào nhau, tạo nên một cấu trúc lạ lùng và đầy bất ngờ. Mỗi nhân vật có một hành trình riêng biệt, nhưng cuối cùng họ lại có những mối liên hệ sâu sắc mà người đọc dần khám phá. Phong cách này không chỉ khiến câu chuyện trở nên lôi cuốn mà còn khuyến khích người đọc phải suy ngẫm và tìm hiểu sâu hơn về các ẩn dụ và thông điệp tiềm ẩn trong tác phẩm.