Hồi Kí Viết Dưới Hầm Reviews

Bậc thầy người Nga Dostoevsky có lẽ đã viết nên một trong những tiểu thuyết ngắn hay nhất mọi thời đại với sự miêu tả về một người đàn ông cô độc ở năm 1864. Từ bóng tối của một ngôi nhà dưới lòng đất, một cựu công chức và người kể chuyện không đáng tin cậy say sưa với thế giới bên ngoài và viết một đoạn độc thoại cay đắng thuật lại từ tầng hầm của anh ấy ở St Petersburg. Kẻ phản anh hùng kỳ quái này càng hạ thấp mình xuống, thì những quan điểm trí tuệ của anh ta càng cao, phê phán những triết lý đương thời về chủ nghĩa duy lý và ý chí tự do. Anh ta nặng trĩu một ký ức cổ xưa, và hy vọng rằng khi viết ra nó sẽ buông bỏ anh ta, giải thoát bản thân khỏi sự dằn vặt. Khi còn trẻ, cuộc sống của anh ta là một cuộc sống u ám và gần như vờ vật, anh ta khao khát được có địa vị xã hội bình đẳng với những người xung quanh. Sau một cuộc xung đột với những người bạn học cũ, anh ta theo đuổi họ để tìm kiếm sự trừng phạt nhưng thay vào đó lại gặp Liza, một cô gái điếm, người mà anh vừa bị thu hút vừa bị khước từ. Dostoevsky đưa chúng ta đi qua những chiều sâu tiềm ẩn của tâm hồn con người và những động lực phức tạp của nhân vật trung tâm của chúng ta. Bức tranh mà anh ấy vẽ ra có vẻ ảm đạm, nhưng những tia hy vọng và niềm tin lấp lánh tỏa sáng đã làm cho câu chuyện này tăng thêm tính hiệu quả tuyệt vời. Một tác phẩm kinh điển của Nga.

Đừng bao giờ bị đánh lừa bởi kích thước cuốn sách khi nói đến Dostoevsky!  Cuốn tiểu thuyết này chỉ dài dưới 100 trang nên tôi nghĩ tôi sẽ chỉ mất vài giờ để đọc.  Rõ ràng là tôi đã sai nhưng tôi rất thích đọc.  Văn xuôi cực kỳ dày đặc nên tôi phải đọc nó chậm hơn so với những cuốn sách khác.  Nhân vật chính rất hấp dẫn (đặc biệt, thậm chí) và tôi rất thích đọc những suy nghĩ nội tâm của anh ấy về các vấn đề khác nhau.  Tôi chắc chắn sẽ đọc lại cái này.

Fyodor Dostoevsky là một trong những tác giả yêu thích của tôi.

Khi còn là sinh viên đại học, tôi đã làm luận án danh dự về Dostoevsky và sự đau khổ bằng cách sử dụng tiểu thuyết "Hồi ký viết dưới hầm", "Anh em nhà Karamazov", "Tội ác và hình phạt", "Ác quỷ và thằng ngốc". Để tăng thêm sức chịu đựng của tôi, tôi chọn tiếng Nga cho năm cuối cấp!

Có lẽ tôi đã đọc tiểu thuyết "Hồi ký viết dưới hầm" năm hoặc sáu lần. Đó là một cuốn sách đọc nhanh, nhưng mỗi lần đọc tôi lại nhận ra được điều gì đó khác biệt (và ở mọi thời kỳ trong đời) khi tôi đọc nó. Tác phẩm này là một dạng Chủ nghĩa hiện sinh được viết rõ ràng, nhưng nó đã có sức mạnh hơn 150 năm vì nó không phải là sức mạnh một chiều. Ở một mức độ nào đó, đó là sự đầu hàng, từ bỏ bất cứ điều gì mà cuộc sống này mang lại. Ở một mức độ khác, đó là một lời khẳng định rằng bất chấp bất cứ điều gì ập đến với chúng ta, chúng ta đều có sự vĩ đại trong mình và chúng ta sẽ kiên trì. Vâng, và có sức chịu đựng cho bất cứ khóa học nào chúng ta chọn.

"Tôi nói hãy để thế giới biến thành địa ngục đi, nhưng tôi vẫn luôn có một loại trà của riêng mình."

"Tôi xin thề với các vị, tỉnh táo thái quá là một căn bệnh, một căn bệnh thực sự và triệt để."

"Yêu là đau khổ và không thể có tình yêu nào khác được."

"Chính từ cảm giác của chính mình mà người ta đã đạt đến rào cản cuối cùng, điều đó thật kinh khủng, nhưng không thể khác được; rằng không có lối thoát cho bạn; rằng bạn không bao giờ có thể trở thành một người đàn ông khác; rằng ngay cả khi thời gian và niềm tin vẫn còn để bạn thay đổi thành một điều gì đó khác biệt thì rất có thể bạn sẽ không muốn thay đổi; hoặc nếu bạn muốn, thậm chí sau đó bạn sẽ không làm gì cả; bởi vì có lẽ trong thực tế không có gì để bạn thay đổi thành.

Dù tốt hay xấu, "Hồi ký viết dưới hầm" (đặc biệt là với phần "Thằng ngốc và điều tra viên vĩ đại" trong tiểu thuyết "Anh em nhà Karamazov") sẽ có hiệu quả với tôi!

Hồi ký viết dưới hầm của Fyodor Dostoyevsky

Người dịch: Richard Pevear và Larissa Volokhonsky

Lần đọc đầu tiên: 3/5

Lần đọc thứ 2: 5/5

Cập nhật: 100%

Trích dẫn:

34. Nhưng đủ rồi; Tôi không muốn viết thêm điều gì từ "Tầng hầm" cả.

33. Và, thực sự, tôi sẽ tự hỏi chính mình, một câu hỏi vu vơ: hạnh phúc rẻ tiền hơn hay đau khổ cao cả hơn? Chà, cái nào tốt hơn?

32. Tôi không xấu hổ về sự nghèo khó của mình... ngược lại, tôi tự hào về sự nghèo khó của mình. Tôi nghèo nhưng đáng kính... người ta có thể nghèo và đáng kính.

31. Người ta nói có con là một thử thách. Ai nói vậy. Đó là hạnh phúc thiên đường!

30. Tình yêu là một bí ẩn thiêng liêng và phải được che giấu khỏi mọi cặp mắt khác, bất kể điều gì xảy ra. Điều đó làm cho nó thánh thiện và tốt hơn. Họ tôn trọng nhau hơn, và nhiều điều được xây dựng trên sự tôn trọng. Và nếu đã từng có tình yêu, đã lấy nhau vì tình yêu thì tại sao tình yêu lại phai nhạt theo năm tháng?

29. Và không ai, không ai được biết chuyện gì sẽ xảy ra giữa vợ chồng nếu họ yêu nhau. Và bất cứ điều gì có thể xảy ra giữa họ, họ không nên mời mẹ ruột của họ đến để phân xử giữa họ và kể chuyện về nhau. Họ là thẩm phán của chính họ.

28. Con người thích nói về sự gian khổ, mà lại không đếm từng hạnh phúc. Nếu anh ta đếm chúng như anh ta nên làm, anh ta sẽ thấy rằng mọi lô đất đều có đủ hạnh phúc được cung cấp cho nó.

27. Trở thành anh hùng hoặc chui xuống bùn - không có sự lựa chọn ở giữa.

26. Không có ai giống tôi và tôi cũng không giống ai. "Tôi chỉ có một mình và họ là MỌI NGƯỜI," tôi suy nghĩ và cân nhắc.

25. Và không chỉ ở thời điểm hiện tại do một số hoàn cảnh ngẫu nhiên, mà luôn luôn, trong mọi thời điểm, một người tử tế nhất định phải trở thành một kẻ hèn nhát và nô lệ.

24. Chẳng hạn, hôm nay, tôi đặc biệt bị ám ảnh bởi một ký ức về quá khứ xa xăm. Nó hiện về sống động trong tâm trí tôi cách đây vài ngày, và vẫn ám ảnh tôi như một giai điệu khó chịu mà người ta không thể dứt ra được. Và tôi phải thoát khỏi nó bằng cách nào đó . Tôi có hàng trăm ký ức như vậy; nhưng đôi khi một số người nổi bật trong số hàng trăm người và áp bức tôi vì một lý do nào đó. Tôi tin rằng nếu tôi viết ra thì tôi nên bỏ nó đi. Tại sao không thử?

Từ một căn hộ dưới tầng hầm tồi tàn ở St. Petersburg vào thế kỷ 19, người kể chuyện giấu tên đã chiêu đãi chúng tôi bằng quan điểm của anh ấy về cuộc sống và nhân loại. Ý kiến ​​của anh ấy được sinh ra từ sự cay đắng và tuyệt vọng, và từ sự pha trộn kỳ lạ giữa sự phù phiếm và ghê tởm bản thân. Anh ấy là một cựu quan chức Chính phủ đã nhận được một khoản thừa kế nhỏ, đủ để cho phép anh ta từ bỏ công việc, và, theo thuật ngữ thích hợp của bản dịch này, để "an cư" trong căn hộ của mình. Trong phần I của cuốn sách, anh ta phác thảo triết lý của mình, một sự từ chối hư vô đối với nền văn minh và sự tuân thủ của thế kỷ 19. Trên hết, đó là sự từ chối của lý trí. Người kể chuyện ca ngợi con người hành động thiếu suy nghĩ - "con bò đực" - và từ chối con người có lý trí, biết suy nghĩ - "con chuột". Anh ấy kể cho chúng tôi nghe về những sự việc xảy ra trong thời thơ ấu của anh ấy, những câu chuyện đầy nhục nhã, nơi anh ấy vạch ra con đường cố ý tự hủy hoại bản thân, là thực hay chỉ là tưởng tượng. Sự ghê tởm bản thân của anh ấy bắt nguồn từ kiến ​​thức của chính anh ấy về cuộc sống thực của anh ấy khác với thế giới tưởng tượng mà anh ấy đang sống bao xa.

Nếu bạn đã phác thảo trước phần tóm tắt trên cho tôi, phản ứng đầu tiên của tôi sẽ là "Thật kinh khủng”. Trong trường hợp tôi thấy nó hấp dẫn. Tôi đã nghe một phiên bản sách nói và trước cuộc khủng hoảng hiện tại, tôi thấy mình mong muốn được lấy xe ra ngoài, nghĩ rằng "Ồ tốt, tôi sẽ có thể nghe thêm cuốn sách của mình". Tôi chưa từng đọc bất cứ thứ gì của Dostoyevsky trước đây, nhưng tôi có thể hiểu tại sao ông ấy được coi là một trong những người cây bút vĩ đại. Tôi không phải là chuyên gia về văn học thế kỷ 19, nhưng vào những năm 1860, có ai khác viết bất cứ thứ gì dù chỉ là sơ sài như thế này không?

Có điều gì đó về người kể chuyện, "phản anh hùng" của tiểu thuyết "Hồi ký viết dưới hầm" khiến tôi nhớ đến Don Quixote một cách dữ dội. Đây là một người đàn ông trung niên tầm thường, một người đàn ông có học thức, chủ yếu sống nhờ sách, một người đàn ông khốn khổ về cơ bản cảm thấy lạc lõng của địa vị và bị suy thoái, bị “xúc phạm, đè bẹp và nhạo báng” trong một cuộc đua chuột tàn khốc, một kẻ cô độc luôn tìm cách đặt mình vào những tình huống khó xử nhất (như để khẳng định niềm tin rằng cả thế giới thực sự đang âm mưu chống lại mình). Cuối cùng, một người đàn ông không thể bày tỏ tình yêu đích thực và luôn viện đến những lời sáo rỗng về sách vở để tự chuốc lấy thất bại. Tôi đoán, nói một cách rộng hơn, nhân vật chính trong tiểu thuyết Nhật ký dưới gầm bàn nhắc tôi nhớ đến hầu hết những người đàn ông già nua, ủ rũ, ảm đạm xung quanh chúng ta, những người mà, theo Dostoevsky, "phải tồn tại một cách tích cực trong xã hội của chúng ta, khi chúng ta xem xét những hoàn cảnh mà xã hội của chúng ta đang ở trong đó được hình thành". Thật lòng mà nói, anh ấy làm tôi nhớ đến chính mình.

Dostoevsky đã cho chúng ta thấy, thông qua các nhân vật của Raskolnikov, Myshkin, Stavroguin và những người khác, việc trở thành một con người có ý thức đau khổ biết bao. Nhưng tiểu thuyết ngắn này thực sự là một tập trung, một phiên bản cực kỳ đau khổ của những tiểu thuyết sau này của ông. Ở đây, cốt truyện được rút gọn thành một bộ xương: đầu tiên, một lời thú nhận triết học dài, theo đó người kể chuyện lan man và trút giận lên thế giới, "nền văn minh" hiện đại và chống lại chính anh ta; sau đó là một cuốn nhật ký ngắn, rời rạc liên quan đến một vài giai thoại mà anh ta tự cho mình là một kẻ ngốc. (Cuộc gặp gỡ với Liza, cô gái điếm, báo trước nhân vật Sonya trong "Tội ác và sự trừng phạt.)

Tôi tưởng tượng rằng George Orwell không chỉ nghĩ đến tiểu thuyết "Chúng tôi" của Zamyatin mà còn nghĩ đến "Người đàn ông trong thế giới ngầm" khi ông tạo ra nhân vật Winston Smith và mô tả cuộc đấu tranh bất lực của anh ta cho tự do và tình yêu.

Câu nói của Orwell, "Tự do là khi chúng ta tự do nói rằng hai cộng hai là bốn", nghe giống như một câu trả lời trực tiếp và mỉa mai đối với Dostoevsky "Hai lần hai thành bốn là một điều tuyệt vời, nhưng nếu chúng ta cho mọi thứ đúng hạn, hai lần hai bằng năm đôi khi cũng là một điều rất quyến rũ." Dostoevsky tin rằng tự do, ngay cả khi phải trả giá bằng chân lý và hạnh phúc, là hòn đá thử thách của nhân loại. cố gắng thiết lập một hạnh phúc không tưởng độc đoán cho quần chúng.

Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết này cho thấy một bức tranh về con người như một sinh vật vốn đã bất hạnh, vì nó đã "tách khỏi cuộc sống" về mặt bản thể học. Điều đáng nói là cuộc chia ly, nỗi đau sâu sắc này vừa là nguồn gốc, vừa là kết quả của văn minh, văn hóa, văn học. Khi kết thúc lời thú nhận thuyết phục của mình, kẻ phản anh hùng thở hổn hển: "Tại sao, chúng ta gần như coi cuộc sống thực là một nỗ lực, gần như là một công việc khó khăn, và tất cả chúng ta đều đồng ý với nhau rằng nó tốt hơn trong sách... Tại sao, chúng ta thậm chí không biết sống nghĩa là gì, nó là gì và nó được gọi là gì? Để chúng tôi một mình không có sách và chúng tôi sẽ bị lạc và bối rối ngay lập tức. Chúng ta sẽ không biết nên bám vào cái gì, bám vào cái gì, yêu cái gì ghét cái gì, kính cái gì khinh cái gì." Sách là lá chắn và bình phong chống lại cuộc sống. Đây là một tuyên bố đơn giản nhưng gây ấn tượng mạnh, và thật trớ trêu khi chúng ta cần cuốn sách ngắn này, cũng như cuốn sách dài hơn của Cervantes, để tiết lộ điều này cho chúng ta.

Quyển sách thứ 7 trong năm 2022

"Tôi là một kẻ bệnh hoạn... Tôi là một kẻ tàn nhẫn. Tôi là một người đàn ông không hấp dẫn. Tôi tin rằng gan của tôi bị bệnh..." (Trích từ quyển Hồi ký viết dưới hầm của Fyodor Dostoevsky).

Ngay từ những dòng đầu tiên, Dostoevsky đã mang đến cho người đọc một lời giới thiệu tuyệt đẹp về kiệt tác tiểu thuyết hiện sinh đầy hoài nghi của ông. "Hồi ký viết dưới hầm", xuất bản lần đầu bằng tiếng Nga năm 1864 được nhiều người coi là một trong những tiểu thuyết "hiện sinh" đầu tiên, trong đó người kể chuyện giấu tên (một cựu nhân viên xã hội của chính phủ bốn mươi tuổi) vật lộn với sự vô nghĩa của cuộc sống của những người mà anh ta buộc phải chia sẻ môi trường sống của mình. Tự tin rằng mình hơn người khác, người kể chuyện đưa chúng ta đi theo những gì có thể được mô tả như một bài hùng biện dài 119 trang về xã hội, ý thức, các quy luật tự nhiên, sự sống, cái chết và vô số chủ đề khác thường gây khó chịu cho tâm trí con người.

Tôi đã đọc nó trong suốt hai ngày và cảm thấy hơi nặng nề. Mặc dù có một chút hài hước, nhưng giọng điệu chung của cuốn tiểu thuyết này nhìn chung mang đến sự khó chịu và cảm giác chán nản. Người kể chuyện cực kỳ tự tin, và trong phần lớn cuốn tiểu thuyết, chúng ta có thể thấy các sự kiện diễn ra thông qua bộ lọc mà người kể chuyện đã đặt ra cho chúng ta, trong đó anh ta đặt mình lên trên những người cùng thời, cả về mặt đạo đức và ý thức.

Đây là một cuốn tiểu thuyết kích thích tư duy và là cuốn mà tôi thấy rất dễ tiếp cận. Tôi khuyên bạn nên đọc nó. Đánh giá 5 sao.

"... Tất cả chúng ta dần trở nên xa lạ với cuộc sống, tất cả chúng ta đều khập khiễng, ít nhiều mỗi người chúng ta. Chúng ta thậm chí đã trở nên không quen đến nỗi đôi khi chúng ta cảm thấy ghê tởm chính “cuộc sống mà mình đang sống”, và do đó không thể chịu nổi khi bị nhắc nhở về nó. Vì chúng ta đã đạt đến điểm mà chúng ta coi “cuộc sống mà mình đang sống” thực sự gần như là lao động, gần như là sự phục vụ, và tất cả chúng ta đều đồng ý với nhau rằng nó tốt hơn từ một cuốn sách. Và tại sao đôi khi chúng ta lại bận tâm về những điều thất thường này, những đòi hỏi này của chúng ta? Chính chúng ta cũng không biết tại sao. Sẽ tồi tệ hơn đối với chúng ta nếu những yêu cầu thất thường của chúng ta được đáp ứng. Tiếp tục, thử cho chúng ta độc lập hơn, chẳng hạn như cởi trói cho bất kỳ ai trong chúng ta, mở rộng phạm vi hoạt động của chúng ta, nới lỏng sự giám hộ, và chúng ta... Nhưng tôi đảm bảo với bạn: Chúng tôi sẽ ngay lập tức cầu xin được nhận lại sự giám hộ. Tôi biết bạn có thể sẽ tức giận với tôi vì điều đó, hét lên, giậm chân: “Hãy nói chỉ cho chính bạn và những đau khổ của bạn dưới lòng đất, đừng nói "tất cả chúng ta". Xin lỗi, các quý ông, nhưng tôi không biện minh cho bản thân mình. Đối với bản thân tôi, tôi chỉ đơn thuần là đã mang đến cực điểm trong cuộc đời mình điều mà bạn không dám mang dù chỉ nửa đường, và hơn nữa, bạn đã coi sự hèn nhát của mình là có lý, và tìm thấy niềm an ủi khi tự lừa dối mình. Vì vậy, có lẽ, tôi thậm chí còn "sống" hơn bạn. Hãy nhìn kỹ hơn! Chúng tôi thậm chí không biết người sống hiện đang sống ở đâu, hay nó là gì, hay nó được gọi là gì! Để chúng ta một mình, không có sách, và chúng ta sẽ lập tức bối rối, lạc lối - không biết tham gia cái gì, giữ cái gì, yêu cái gì và ghét cái gì, kính trọng cái gì và khinh thường cái gì. Đó là một gánh nặng đối với chúng tôi ngay cả khi trở thành nó, chúng tôi coi đó là một sự ô nhục và tiếp tục cố gắng trở thành một số người chưa từng có. Chúng ta chết non, và từ lâu đã không còn được sinh ra từ những người cha còn sống, và chúng ta ngày càng thích điều này. Chúng tôi đang có được một hương vị cho nó. Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ xoay xở để sinh ra bằng cách nào đó từ một ý tưởng.” (tr118-9)

Người đàn ông trên băng ghế dự bị: Giai thoại La Mã. I) Những điều nhỏ nhặt nhất có thể thay đổi mạnh mẽ tâm trạng của một người. II) Ví dụ, nhìn thấy một con sóc chạy băng qua đường và leo lên một cái cây. Điều đó sẽ cải thiện tâm trạng của một người. Nhìn thấy một con sóc bị xe chuyên chở HGV cán bẹp - điều đó sẽ không cải thiện được tâm trạng của một người. III) Nhưng tôi biết người đàn ông này. IV) Anh ấy ngồi trên băng ghế cả ngày. Đôi khi anh ấy cho vịt ăn, đôi khi anh ấy ngồi quan sát người qua lại. V) Tôi phát hiện ra anh ấy trên nhiều băng ghế khác nhau trên khắp Edinburgh. Anh ngồi với vẻ mặt trung lập. Đang nhìn. Hầu hết mọi người, cũng như mọi người, coi anh ta là một kẻ cô độc đáng sợ. VI) Mọi người rất đồng cảm. VII) Nhưng tôi yêu người đàn ông này. VIII) Anh ấy là người đàn ông ngầm thời hiện đại. Anh ngồi bên lề cuộc đời, quan sát. Lạnh lùng và tách biệt. Cả ngày dài. Trên băng ghế. Một sự vô hình có thể nhìn thấy, khuôn mặt nhạt nhẽo của sự tự hủy. IX) Rất có thể anh ta có một gia đình, hoặc một con mèo. Nhưng khi anh ngồi trên những băng ghế đó, trên những chiếc ghế đơn độc của mình, sự thanh thản toát ra từ người đàn ông này. X) Tôi cảm thấy thoải mái khi biết rằng một người vẫn có thể hạnh phúc khi không có người bên cạnh. Những người đó hữu ích và cần thiết, nhưng về cơ bản là không mong muốn. XI) Vì vậy, bất cứ khi nào tôi nhìn thấy anh ấy quanh thị trấn, ngồi thất thần trên chiếc ghế dài của anh ấy, tâm trạng của tôi tăng vọt. XII) Thật tuyệt biết bao khi được ở một mình, trong nhịp sống hối hả của một thành phố, và mãn nguyện! XIII) Tôi đã không gặp anh ấy trong một thời gian dài. Hy vọng rằng anh ấy đã không nghĩ đến chuyện tự vẫn.

Bạn thấy đấy, người đàn ông Dostoyevsky này nói bạn là nhân chứng của một vụ giết người, một vụ giết người mà chính anh ta định thực hiện. Bạn sợ hãi, thậm chí hoảng loạn, nhưng bạn vẫn bước vào. Trước mặt bạn là hình dáng chán nản của một người đàn ông mà kẻ triệu tập có ý định tàn sát. Trong tình thế khá khó chịu, bạn chuẩn bị cho đòn chí mạng giáng xuống. Nhưng không, nạn nhân không được thể hiện lòng thương xót của một cuộc hành quyết dễ dàng.

Thay vào đó, Dostoyevsky bóp cổ anh ta, vắt kiệt sức sống của anh ta. Và anh ấy làm điều đó rất chậm. Ở đâu đó giữa tất cả những điều này, bạn muốn hét lên vì ghê tởm; buồn nôn với tất cả máu me và bạn muốn đi đâu đó. Nhưng Dostoyevsky cũng không thương xót những khán giả đang vô cùng hoảng sợ. Rốt cuộc, bạn không bao giờ có ý định rời đi, và điều này trong khi sự tra tấn vẫn tiếp tục không hề giảm.

Và khi gần kết thúc câu chuyện, bạn mới dần hiểu. Bạn đã luôn nghi ngờ điều này, ở đâu đó sâu thẳm bên trong, nhưng không bao giờ chắc chắn cho đến khi tất cả điều này sắp kết thúc trong vinh quang huy hoàng của nó. Với sự tuyệt vọng và nhục nhã tột độ, bạn nhận ra rằng nhà ảo thuật đã tạo ra những ảo ảnh kỳ diệu nhất. Nó đã mê hoặc cả bạn. Không phải là không có ai, mà chính bạn đã bị giết ở đây. Dostoyevsky đã để bạn chứng kiến sự nguyền rủa tàn nhẫn của chính mình.

Tại sao, ồ tại sao, bạn đã bao giờ phải chứng kiến một Fyodor Mikhailovich như vậy. Tại sao?