Giữa Hai Chúng Ta Reviews

Nếu bạn tin rằng nhân vật nào đó ghét bản thân mình, hay thường xuyên lẩm bẩm "Tôi không biết" cả ngày lẫn đêm, thì đây có thể là một cuốn sách hoàn hảo dành cho bạn.

Hoặc nếu bạn thích đọc về những tác giả kiểu “in”, thì không cần tìm đâu xa.

Nếu bạn đang nghĩ đến việc đọc cuốn tiểu thuyết này, tôi gợi ý bạn nên nghe bài hát 'Song for a Guilty Sadist' của Crywank thay vì, vì nó sẽ tốn ít thời gian hơn và bạn sẽ có được câu chuyện tương tự.

Ban đầu, tôi thích phong cách của Rooney, cách mà cô ấy so sánh những khoảnh khắc bình thường với những khoảnh khắc cảm xúc căng thẳng và sự không chắc chắn hiện diện trong câu chuyện của cô ấy. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng phong cách của Rooney khá trống rỗng và vô hồn, theo một cách dễ đoán trước. Giọng văn của cô ấy có vẻ giả tạo, tạo cho câu chuyện một chất lượng nhân tạo. Tôi có cảm giác rằng Rooney đang cố tạo ra một "vibe" thế hệ millennial nhất định thông qua các nhân vật và trải nghiệm của họ, điều này không hiệu quả hay thú vị lắm.

Những nhân vật trung tâm của cuốn tiểu thuyết, Connell và Marianne, thiếu chiều sâu và như thể thiếu bản sắc, thậm chí nghe có vẻ ngớ ngẩn. Họ được miêu tả theo cách khiến họ trông "đặc biệt" so với những người khác: gầy và đẹp, hút thuốc, di chuyển chậm rãi, thông minh, và khác biệt so với bạn bè của họ vì thực sự quan tâm đến chính trị toàn cầu. Trong suốt cuốn sách, chúng ta được nghe đi nghe lại rằng họ khác biệt và đặc biệt, đó đúng kiểu nhân vật tôi không thích.

Marianne đến từ một gia đình giàu có và đầy bạo lực (chúng ta được mong đợi là phải cảm thông với cô ấy), Connell lớn lên cùng mẹ và phải vật lộn với chứng lo âu và trầm cảm (chúng ta cũng phải cảm thông với anh ấy). Rằng họ có những vấn đề không thể đối mặt là điều thực tế, nhưng tôi không thích việc lãng mạn hóa những khó khăn đó. Tôi không thích rằng cảm giác "xa lánh" trở thành đồng nghĩa với "cool" và việc tìm kiếm những mối quan hệ sadomasochistic là điều dễ hiểu/nên làm nếu bạn đến từ một gia đình bạo lực (tôi hiểu rằng điều này xảy ra, và rất nhiều tác phẩm truyền thông thể hiện một cách tinh tế, có chiều sâu về việc là nạn nhân chọn hoặc rơi vào các mối quan hệ độc hại, hoặc chủ động tìm kiếm các đối tác hoặc bạn bè theo khuôn mẫu cũ của bạo lực, nhưng Rooney không làm được điều đó. Dù cố gắng chân thực đến đâu, cách miêu tả của Rooney lại khiến tôi cảm thấy lãng mạn và đơn giản).

Rooney xử lý những vấn đề nghiêm trọng (ví dụ: gia đình bạo lực, trầm cảm, v.v.) rất kém. Một cuốn sách như What Red Was của Rosie Price xử lý tốt các vết thương và tự làm tổn thương bản thân. Trong đó, chúng ta hiểu được lý do tại sao nhân vật lại hành động tự hủy hoại, nhưng trong Normal People, những vấn đề này chỉ như những đạo cụ.

Tóm lại, mặc dù Rooney cố gắng tạo ra một bức tranh hiện thực rõ ràng, nhưng câu chuyện của cô ấy lại trở nên cạn kiệt, thiếu chiều sâu và có phần tầm thường hóa những vấn đề nghiêm trọng.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Nếu bạn tin rằng những nhân vật suốt ngày ghét chính mình, nhún vai liên tục và nói “tôi không biết” 24/7 là rất sâu sắc và rất hiện thực, thì chúc mừng — đây có thể là cuốn sách hoàn hảo dành cho bạn.

Hoặc nếu bạn thích đọc về những tác giả đang “hot”, đang được tung hô khắp nơi… thì khỏi cần tìm đâu xa.

Còn nếu bạn đang cân nhắc có nên đọc cuốn tiểu thuyết này hay không, tôi thành thật khuyên bạn nên nghe Song for a Guilty Sadist của Crywank thay vào đó. Tốn ít thời gian hơn, và bạn vẫn nhận được đúng từng ấy câu chuyện.

Ban đầu, tôi khá thích văn phong của Rooney — cách cô đặt những khoảnh khắc đời thường cạnh các cao trào cảm xúc, sự lửng lơ và bất định bao trùm toàn bộ câu chuyện. Nhưng rất nhanh sau đó, tôi bắt đầu thấy lối viết ấy rỗng và vô cảm, theo một cách ngày càng dễ đoán. Giọng văn có một độ phẳng rất “có chủ ý”, tạo cảm giác nhân tạo. Tôi có ấn tượng rằng Rooney đang cố gắng triệu hồi một thứ “vibe thế hệ millennial” nào đó thông qua nhân vật và trải nghiệm của họ, nhưng nỗ lực ấy rốt cuộc không mấy hiệu quả, cũng chẳng đặc biệt thú vị.

Hai nhân vật trung tâm, Connell và Marianne, thiếu chiều sâu — và nghe có vẻ ngớ ngẩn khi nói vậy — nhưng thực sự là thiếu cả “tính cách”. Ngoại hình của họ được nhấn mạnh theo cách khiến họ nổi bật hẳn lên so với những người khác: gầy, đẹp, hút thuốc, cử động uể oải, thông minh, và khác với bạn bè đồng trang lứa, họ quan tâm đến chính trị thế giới. Suốt cuốn tiểu thuyết, chúng ta liên tục được bảo rằng họ khác biệt và đặc biệt đến mức nào — đúng kiểu nhân vật “literally me” vậy.

Marianne xuất thân từ một gia đình giàu có nhưng bạo hành (và chúng ta được kỳ vọng là sẽ thương cảm cho cô). Connell được mẹ nuôi dưỡng một mình, và thường xuyên rơi vào lo âu, trầm cảm (và chúng ta cũng được kỳ vọng là sẽ thương cảm cho cậu). Việc họ có những vấn đề tâm lý không tự giải quyết được là điều thực tế. Nhưng điều tôi không thể chấp nhận là cách những khó khăn đó bị lãng mạn hóa.

Điều tôi đặc biệt không thích là việc trạng thái “bị xa lạ hóa” lại được xem như đồng nghĩa với “ngầu”, và rằng việc tìm đến các mối quan hệ mang tính bạo – phục tùng được trình bày như điều dễ hiểu, thậm chí gần như tất yếu, nếu bạn xuất thân từ một gia đình bạo hành. Tôi hiểu rằng điều này có xảy ra trong đời thực, và rất nhiều tác phẩm khác đã khắc họa thực tế đó — những nạn nhân vô thức hoặc chủ động bước vào các mối quan hệ độc hại, tìm kiếm những mối gắn bó lặp lại mô thức bạo hành cũ — với sự tinh tế và chiều sâu đáng kể. Nhưng Rooney thì không làm được điều đó. Bất chấp mọi nỗ lực hướng đến “tính chân thực thẳng thắn”, cách cô mô tả vấn đề này vẫn mang màu sắc cảm tính và đơn giản hóa.

Rooney xử lý các chủ đề nghiêm trọng như gia đình bạo hành, trầm cảm, sang chấn… một cách rất kém. (Một cuốn sách xử lý sang chấn và tự hủy hoại bản thân thực sự tốt là What Red Was của Rosie Price — ở đó, ta hiểu vì sao nhân vật lại hành xử theo những cách tự làm đau mình.) Trong Normal People, những vấn đề này chỉ giống như đạo cụ được đặt vào cho có, chứ không bao giờ được đào sâu đến nơi đến chốn.