Giữa Hai Chúng Ta Reviews

Normal People đã nhận được vô vàn lời khen ngợi từ giới phê bình, lọt vào danh sách dài của giải Man Booker và được chuyển thể thành phim truyền hình bởi BBC – chỉ trong tuần đầu tiên phát hành!

Tất cả sự chú ý này chắc chắn sẽ thu hút nhiều độc giả không mấy hứng thú với chủ đề này. Bởi cuốn sách:
A) Viết về những người trẻ tuổi.
B) Là một câu chuyện tình yêu (nhưng không phải tiểu thuyết lãng mạn).
C) Có một số cảnh nhạy cảm (nhưng cần thiết cho câu chuyện và không quá táo bạo).

Những yếu tố này (có thể cả việc tác giả là một phụ nữ 27 tuổi) khiến Normal People dễ bị coi là phù phiếm. Nhưng sự thật thì không phải vậy. Đây là một tác phẩm tự tin, xuất sắc và nghiêm túc.

Nếu Conversations with Friends – tiểu thuyết đầu tay của Rooney – "đôi lúc chạm gần vào cốt lõi vấn đề", thì Normal People "đi thẳng vào tâm điểm".

Cuốn sách "không nhằm truyền cảm hứng, hướng dẫn, giải trí hay dạy dỗ ai", điều này làm nó trở thành một sự khác biệt đầy mới mẻ trong văn học về người trẻ hiện nay. Đây là một tiểu thuyết dành cho bất kỳ ai (dù trẻ hay già), "đơn giản trình bày sự thật về trải nghiệm của tuổi trẻ mà không qua lăng kính hoài niệm hay cảm xúc lụy tình". Nó "mời gọi độc giả hóa thân vào tâm lý của hai nhân vật chính – Connell và Marianne – để thấu hiểu nỗi đau và những biến động của họ". Đối với những ai có sự đồng cảm, điều này thật đau lòng.

Câu chuyện tập trung vào những khoảnh khắc quyết định của hai nhân vật, bỏ qua các đoạn đời tẻ nhạt để tạo nên một "bản dựng siêu cảm xúc". Cuốn sách theo chân họ từ thời trung học ở một thị trấn nhỏ, đến những năm tháng đại học ở Dublin, khi mối quan hệ giữa họ thay đổi theo hoàn cảnh và vòng tròn xã hội. Họ không phải lúc nào cũng "ở bên nhau", nhưng "luôn có vai trò quan trọng trong cuộc đời nhau".

Rooney viết với sự chính xác đến đau lòng, "lột tả sự căng thẳng và cảm xúc chỉ bằng cách miêu tả một người vắt miếng rửa chén, hay thể hiện sức nặng của cảm xúc qua ánh mắt hoặc cái nhún vai". Connell và Marianne như những cá thể riêng lẻ ít quan trọng hơn sự tương tác giữa họ – "chính động lực quan hệ và tác động của họ trong việc định hình nhau mới là cốt lõi của tác phẩm":
"Thật kỳ lạ khi cảm thấy mình hoàn toàn dưới sự kiểm soát của người khác, nhưng cũng thật bình thường. Không ai có thể hoàn toàn độc lập khỏi người khác, vậy tại sao không từ bỏ nỗ lực đó, cô nghĩ, chạy theo hướng ngược lại, phụ thuộc vào mọi người vì mọi thứ, và cho phép họ phụ thuộc vào mình, tại sao không."

Bên cạnh mối quan hệ trung tâm, cuốn sách còn đề cập đến vấn đề giai cấp và sự toàn vẹn trí tuệ, cùng "cái nhìn sắc bén về sự tái thiết bản thân khi người trẻ chuyển từ trường học sang đại học – nơi một số người tỏa sáng trong khi những người khác vấp ngã, và đôi khi tất cả chỉ là một ảo tưởng".

Với Normal People, chắc chắn sẽ có người đồng cảm sâu sắc và người thì không. Nhưng nếu bạn yêu thích "một tiểu thuyết quan sát tỉ mỉ về con người và cảm xúc mà không sướt mướt", thì hãy thử đọc nó.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Nếu bạn tin rằng những nhân vật suốt ngày ghét chính mình, nhún vai liên tục và nói “tôi không biết” 24/7 là rất sâu sắc và rất hiện thực, thì chúc mừng — đây có thể là cuốn sách hoàn hảo dành cho bạn.

Hoặc nếu bạn thích đọc về những tác giả đang “hot”, đang được tung hô khắp nơi… thì khỏi cần tìm đâu xa.

Còn nếu bạn đang cân nhắc có nên đọc cuốn tiểu thuyết này hay không, tôi thành thật khuyên bạn nên nghe Song for a Guilty Sadist của Crywank thay vào đó. Tốn ít thời gian hơn, và bạn vẫn nhận được đúng từng ấy câu chuyện.

Ban đầu, tôi khá thích văn phong của Rooney — cách cô đặt những khoảnh khắc đời thường cạnh các cao trào cảm xúc, sự lửng lơ và bất định bao trùm toàn bộ câu chuyện. Nhưng rất nhanh sau đó, tôi bắt đầu thấy lối viết ấy rỗng và vô cảm, theo một cách ngày càng dễ đoán. Giọng văn có một độ phẳng rất “có chủ ý”, tạo cảm giác nhân tạo. Tôi có ấn tượng rằng Rooney đang cố gắng triệu hồi một thứ “vibe thế hệ millennial” nào đó thông qua nhân vật và trải nghiệm của họ, nhưng nỗ lực ấy rốt cuộc không mấy hiệu quả, cũng chẳng đặc biệt thú vị.

Hai nhân vật trung tâm, Connell và Marianne, thiếu chiều sâu — và nghe có vẻ ngớ ngẩn khi nói vậy — nhưng thực sự là thiếu cả “tính cách”. Ngoại hình của họ được nhấn mạnh theo cách khiến họ nổi bật hẳn lên so với những người khác: gầy, đẹp, hút thuốc, cử động uể oải, thông minh, và khác với bạn bè đồng trang lứa, họ quan tâm đến chính trị thế giới. Suốt cuốn tiểu thuyết, chúng ta liên tục được bảo rằng họ khác biệt và đặc biệt đến mức nào — đúng kiểu nhân vật “literally me” vậy.

Marianne xuất thân từ một gia đình giàu có nhưng bạo hành (và chúng ta được kỳ vọng là sẽ thương cảm cho cô). Connell được mẹ nuôi dưỡng một mình, và thường xuyên rơi vào lo âu, trầm cảm (và chúng ta cũng được kỳ vọng là sẽ thương cảm cho cậu). Việc họ có những vấn đề tâm lý không tự giải quyết được là điều thực tế. Nhưng điều tôi không thể chấp nhận là cách những khó khăn đó bị lãng mạn hóa.

Điều tôi đặc biệt không thích là việc trạng thái “bị xa lạ hóa” lại được xem như đồng nghĩa với “ngầu”, và rằng việc tìm đến các mối quan hệ mang tính bạo – phục tùng được trình bày như điều dễ hiểu, thậm chí gần như tất yếu, nếu bạn xuất thân từ một gia đình bạo hành. Tôi hiểu rằng điều này có xảy ra trong đời thực, và rất nhiều tác phẩm khác đã khắc họa thực tế đó — những nạn nhân vô thức hoặc chủ động bước vào các mối quan hệ độc hại, tìm kiếm những mối gắn bó lặp lại mô thức bạo hành cũ — với sự tinh tế và chiều sâu đáng kể. Nhưng Rooney thì không làm được điều đó. Bất chấp mọi nỗ lực hướng đến “tính chân thực thẳng thắn”, cách cô mô tả vấn đề này vẫn mang màu sắc cảm tính và đơn giản hóa.

Rooney xử lý các chủ đề nghiêm trọng như gia đình bạo hành, trầm cảm, sang chấn… một cách rất kém. (Một cuốn sách xử lý sang chấn và tự hủy hoại bản thân thực sự tốt là What Red Was của Rosie Price — ở đó, ta hiểu vì sao nhân vật lại hành xử theo những cách tự làm đau mình.) Trong Normal People, những vấn đề này chỉ giống như đạo cụ được đặt vào cho có, chứ không bao giờ được đào sâu đến nơi đến chốn.