Giữa Hai Chúng Ta Reviews

"Ở trang thứ hai của tiểu thuyết được ca ngợi rộng rãi và vào danh sách Booker của Sally Rooney, có đoạn sau:

‘Anh cho tay vào túi và nén một tiếng thở dài khó chịu, nhưng lại nén bằng cách hít vào thật mạnh, vì thế nó vẫn nghe như một tiếng thở dài.’

Cái gì cơ?
Tôi hiểu đoạn 'cho tay vào túi', nhưng phần còn lại thì sao? Một tiếng thở dài là một hành động thở ra, và tôi hoàn toàn không hiểu làm thế nào mà việc nén một tiếng thở dài bằng cách hít vào có thể nghe như một tiếng thở dài. Tôi đã cố gắng tưởng tượng điều này nhưng vô ích. Thậm chí, tôi còn cố làm thử, nhưng kết quả còn kém hơn. Thật ra, trong nỗ lực hiểu đoạn văn kỳ quặc này, tôi đã làm thử nhiều đến mức suýt ngất vì thở nhanh.

Những biên tập viên của Faber đang làm gì vậy? Có lẽ họ không gặp vấn đề gì vì họ đều thông minh hơn tôi, biết cách đọc một cách đúng đắn. Hoặc có lẽ họ cũng đã cố thử và thực sự ngất đi, điều này có thể giải thích vì sao họ không chỉnh sửa đoạn văn này một cách cẩn thận trong 264 trang tiếp theo.

Dĩ nhiên, lời giải thích hợp lý hơn là vấn đề nằm ở tôi – và đây là một vài “viên ngọc quý” khác từ Normal People mà tôi xin chia sẻ:

'Anh nhìn xuống đùi mình và thở ra thật nhanh, gần như ho.'

Thêm một lần thử tưởng tượng và làm thử, nhưng tôi vẫn không hiểu. 'Anh không thể tưởng tượng mình là một luật sư, mặc áo sơ mi và cà vạt...'

Chúng ta có thực sự cần từ 'tưởng tượng bằng hình ảnh' không? 'Thật sự cô ấy là kiểu người của Connell, có thể còn là nguyên mẫu đầu tiên của kiểu người này.'

"Nguyên mẫu đầu tiên"? Từ này có nghĩa là gì? Có phải chỉ mình tôi phải tra từ điển? (Chambers không có, bạn sẽ cần dùng OED). 'Peggy, quan sát, uống một ngụm Cointreau lớn một cách trình diễn...'

Ai có thể giải thích 'ngụm lớn một cách trình diễn' nghĩa là gì? 'Giận dữ, Alan kéo mạnh cô khỏi bồn rửa bằng cánh tay trên, và dường như một cách tự phát, nhổ nước bọt vào cô.'

'Dường như tự phát'?

Tôi có thể tiếp tục. Hiếm khi tôi cảm thấy cần phải đọc sách với một cây bút chì trong tay, nhưng Normal People khiến tôi phải làm vậy, và giờ đây cuốn sách của tôi đầy những dấu hỏi và chú thích. Tôi đã nghỉ dạy năm ngoái, nhưng đọc tiểu thuyết được ca ngợi này khiến tôi có cảm giác như đang chấm bài – trong trường hợp này là bài của một tài năng trẻ, đầy triển vọng nhưng được nuông chiều quá mức.

Trong Normal People, các góc nhìn luân phiên được kết hợp với sự hiện diện không nhất quán và khó hiểu của tác giả; giọng điệu thường khó phân biệt trong phong cách gián tiếp tự do không hiệu quả; các lỗi chấm câu, và hội thoại không có dấu câu, thay vì tạo ra dòng chảy ấn tượng, lại gợi lên sự thiếu chính xác. Thêm vào đó, văn phong chuyển từ quá khứ sang hiện tại không vì lý do rõ ràng, thậm chí trong cùng một đoạn văn, khiến thời gian trở nên mơ hồ. Tóm lại, đó là một mớ hỗn độn.

Nếu tôi quan tâm đến nhân vật hoặc câu chuyện, những điều này sẽ không quá quan trọng, nhưng ngay cả khi hiếm hoi vượt qua sự hỗn độn, tôi vẫn khó lòng quan tâm đến họ.

Tiểu thuyết này, tuy nhiên, đã được đón nhận nồng nhiệt đến mức chính sự đón nhận đó trở thành một câu chuyện thời sự. 'Salinger cho thế hệ Snapchat': Các nhà phê bình đồng loạt khen ngợi nữ nhà văn 27 tuổi’, đó là tiêu đề trên Guardian thứ Bảy tuần trước.

Vậy nên rõ ràng, vấn đề nằm ở tôi.
Có lẽ tôi đã đọc một cuốn sách khác với cuốn mà mọi người đang ngợi ca. Hoặc có thể tôi đã đọc cùng một cuốn sách nhưng không biết cách đọc đúng. Hoặc cũng có thể tôi là giọng nói của đứa trẻ trong đám đông, nhẹ nhàng gợi ý rằng vị hoàng đế có thể đang không mặc quần áo."

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Nếu bạn tin rằng những nhân vật suốt ngày ghét chính mình, nhún vai liên tục và nói “tôi không biết” 24/7 là rất sâu sắc và rất hiện thực, thì chúc mừng — đây có thể là cuốn sách hoàn hảo dành cho bạn.

Hoặc nếu bạn thích đọc về những tác giả đang “hot”, đang được tung hô khắp nơi… thì khỏi cần tìm đâu xa.

Còn nếu bạn đang cân nhắc có nên đọc cuốn tiểu thuyết này hay không, tôi thành thật khuyên bạn nên nghe Song for a Guilty Sadist của Crywank thay vào đó. Tốn ít thời gian hơn, và bạn vẫn nhận được đúng từng ấy câu chuyện.

Ban đầu, tôi khá thích văn phong của Rooney — cách cô đặt những khoảnh khắc đời thường cạnh các cao trào cảm xúc, sự lửng lơ và bất định bao trùm toàn bộ câu chuyện. Nhưng rất nhanh sau đó, tôi bắt đầu thấy lối viết ấy rỗng và vô cảm, theo một cách ngày càng dễ đoán. Giọng văn có một độ phẳng rất “có chủ ý”, tạo cảm giác nhân tạo. Tôi có ấn tượng rằng Rooney đang cố gắng triệu hồi một thứ “vibe thế hệ millennial” nào đó thông qua nhân vật và trải nghiệm của họ, nhưng nỗ lực ấy rốt cuộc không mấy hiệu quả, cũng chẳng đặc biệt thú vị.

Hai nhân vật trung tâm, Connell và Marianne, thiếu chiều sâu — và nghe có vẻ ngớ ngẩn khi nói vậy — nhưng thực sự là thiếu cả “tính cách”. Ngoại hình của họ được nhấn mạnh theo cách khiến họ nổi bật hẳn lên so với những người khác: gầy, đẹp, hút thuốc, cử động uể oải, thông minh, và khác với bạn bè đồng trang lứa, họ quan tâm đến chính trị thế giới. Suốt cuốn tiểu thuyết, chúng ta liên tục được bảo rằng họ khác biệt và đặc biệt đến mức nào — đúng kiểu nhân vật “literally me” vậy.

Marianne xuất thân từ một gia đình giàu có nhưng bạo hành (và chúng ta được kỳ vọng là sẽ thương cảm cho cô). Connell được mẹ nuôi dưỡng một mình, và thường xuyên rơi vào lo âu, trầm cảm (và chúng ta cũng được kỳ vọng là sẽ thương cảm cho cậu). Việc họ có những vấn đề tâm lý không tự giải quyết được là điều thực tế. Nhưng điều tôi không thể chấp nhận là cách những khó khăn đó bị lãng mạn hóa.

Điều tôi đặc biệt không thích là việc trạng thái “bị xa lạ hóa” lại được xem như đồng nghĩa với “ngầu”, và rằng việc tìm đến các mối quan hệ mang tính bạo – phục tùng được trình bày như điều dễ hiểu, thậm chí gần như tất yếu, nếu bạn xuất thân từ một gia đình bạo hành. Tôi hiểu rằng điều này có xảy ra trong đời thực, và rất nhiều tác phẩm khác đã khắc họa thực tế đó — những nạn nhân vô thức hoặc chủ động bước vào các mối quan hệ độc hại, tìm kiếm những mối gắn bó lặp lại mô thức bạo hành cũ — với sự tinh tế và chiều sâu đáng kể. Nhưng Rooney thì không làm được điều đó. Bất chấp mọi nỗ lực hướng đến “tính chân thực thẳng thắn”, cách cô mô tả vấn đề này vẫn mang màu sắc cảm tính và đơn giản hóa.

Rooney xử lý các chủ đề nghiêm trọng như gia đình bạo hành, trầm cảm, sang chấn… một cách rất kém. (Một cuốn sách xử lý sang chấn và tự hủy hoại bản thân thực sự tốt là What Red Was của Rosie Price — ở đó, ta hiểu vì sao nhân vật lại hành xử theo những cách tự làm đau mình.) Trong Normal People, những vấn đề này chỉ giống như đạo cụ được đặt vào cho có, chứ không bao giờ được đào sâu đến nơi đến chốn.