Review cuốn sách Giữa Hai Chúng Ta

"Normal People" – Khi Độc Giả Hoài Nghi Về Một Tuyệt Tác Văn Học

"Ở trang thứ hai của tiểu thuyết được ca ngợi rộng rãi và vào danh sách Booker của Sally Rooney, có đoạn sau:

‘Anh cho tay vào túi và nén một tiếng thở dài khó chịu, nhưng lại nén bằng cách hít vào thật mạnh, vì thế nó vẫn nghe như một tiếng thở dài.’

Cái gì cơ?
Tôi hiểu đoạn 'cho tay vào túi', nhưng phần còn lại thì sao? Một tiếng thở dài là một hành động thở ra, và tôi hoàn toàn không hiểu làm thế nào mà việc nén một tiếng thở dài bằng cách hít vào có thể nghe như một tiếng thở dài. Tôi đã cố gắng tưởng tượng điều này nhưng vô ích. Thậm chí, tôi còn cố làm thử, nhưng kết quả còn kém hơn. Thật ra, trong nỗ lực hiểu đoạn văn kỳ quặc này, tôi đã làm thử nhiều đến mức suýt ngất vì thở nhanh.

Những biên tập viên của Faber đang làm gì vậy? Có lẽ họ không gặp vấn đề gì vì họ đều thông minh hơn tôi, biết cách đọc một cách đúng đắn. Hoặc có lẽ họ cũng đã cố thử và thực sự ngất đi, điều này có thể giải thích vì sao họ không chỉnh sửa đoạn văn này một cách cẩn thận trong 264 trang tiếp theo.

Dĩ nhiên, lời giải thích hợp lý hơn là vấn đề nằm ở tôi – và đây là một vài “viên ngọc quý” khác từ Normal People mà tôi xin chia sẻ:

'Anh nhìn xuống đùi mình và thở ra thật nhanh, gần như ho.'

Thêm một lần thử tưởng tượng và làm thử, nhưng tôi vẫn không hiểu. 'Anh không thể tưởng tượng mình là một luật sư, mặc áo sơ mi và cà vạt...'

Chúng ta có thực sự cần từ 'tưởng tượng bằng hình ảnh' không? 'Thật sự cô ấy là kiểu người của Connell, có thể còn là nguyên mẫu đầu tiên của kiểu người này.'

"Nguyên mẫu đầu tiên"? Từ này có nghĩa là gì? Có phải chỉ mình tôi phải tra từ điển? (Chambers không có, bạn sẽ cần dùng OED). 'Peggy, quan sát, uống một ngụm Cointreau lớn một cách trình diễn...'

Ai có thể giải thích 'ngụm lớn một cách trình diễn' nghĩa là gì? 'Giận dữ, Alan kéo mạnh cô khỏi bồn rửa bằng cánh tay trên, và dường như một cách tự phát, nhổ nước bọt vào cô.'

'Dường như tự phát'?

Tôi có thể tiếp tục. Hiếm khi tôi cảm thấy cần phải đọc sách với một cây bút chì trong tay, nhưng Normal People khiến tôi phải làm vậy, và giờ đây cuốn sách của tôi đầy những dấu hỏi và chú thích. Tôi đã nghỉ dạy năm ngoái, nhưng đọc tiểu thuyết được ca ngợi này khiến tôi có cảm giác như đang chấm bài – trong trường hợp này là bài của một tài năng trẻ, đầy triển vọng nhưng được nuông chiều quá mức.

Trong Normal People, các góc nhìn luân phiên được kết hợp với sự hiện diện không nhất quán và khó hiểu của tác giả; giọng điệu thường khó phân biệt trong phong cách gián tiếp tự do không hiệu quả; các lỗi chấm câu, và hội thoại không có dấu câu, thay vì tạo ra dòng chảy ấn tượng, lại gợi lên sự thiếu chính xác. Thêm vào đó, văn phong chuyển từ quá khứ sang hiện tại không vì lý do rõ ràng, thậm chí trong cùng một đoạn văn, khiến thời gian trở nên mơ hồ. Tóm lại, đó là một mớ hỗn độn.

Nếu tôi quan tâm đến nhân vật hoặc câu chuyện, những điều này sẽ không quá quan trọng, nhưng ngay cả khi hiếm hoi vượt qua sự hỗn độn, tôi vẫn khó lòng quan tâm đến họ.

Tiểu thuyết này, tuy nhiên, đã được đón nhận nồng nhiệt đến mức chính sự đón nhận đó trở thành một câu chuyện thời sự. 'Salinger cho thế hệ Snapchat': Các nhà phê bình đồng loạt khen ngợi nữ nhà văn 27 tuổi’, đó là tiêu đề trên Guardian thứ Bảy tuần trước.

Vậy nên rõ ràng, vấn đề nằm ở tôi.
Có lẽ tôi đã đọc một cuốn sách khác với cuốn mà mọi người đang ngợi ca. Hoặc có thể tôi đã đọc cùng một cuốn sách nhưng không biết cách đọc đúng. Hoặc cũng có thể tôi là giọng nói của đứa trẻ trong đám đông, nhẹ nhàng gợi ý rằng vị hoàng đế có thể đang không mặc quần áo."

Một Bức Tranh Thô Sơ Về Sự Tự Ái và Giả Tạo

Marianne và Connell không phải là những người xấu nhưng chúa ơi, họ quá tự phụ. Mối quan hệ của họ có vẻ phức tạp nhưng tôi không hiểu rõ tại sao. Chỉ là drama cho vui thôi sao? Họ bước vào những mối quan hệ tầm thường với những người cũng tầm thường như vậy nhưng vẫn không ngừng ám ảnh lẫn nhau. Tại sao? Không ai biết...

Marianne được tác giả và các nhân vật khác mô tả là người không quan tâm đến ý kiến của người khác, nhưng sau khi chia tay một gã bạn trai cliché tồi tệ, cô lại bị ám ảnh bởi những gì người khác đang nói về mình... Connell là... thông minh? Không quyết đoán? Buồn tẻ như bánh sandwich cũ vậy?!

Các nhân vật phụ và các thành viên trong gia đình hầu như không có vai trò gì ngoài việc tạo thêm "drama" cho nhân vật chính. Gia đình của Marianne viết tồi đến mức tôi rất khó để xem họ một cách nghiêm túc. Anh trai của cô ấy thì hài hước đến mức tàn nhẫn, và mẹ cô là người vô cảm và kiểu cách (họ giàu có, thế thôi…). Bạn bè từ đại học hầu như không có mục đích gì ngoài việc khiến nhân vật chính trông "khác biệt" và "thật" (họ đặc biệt, không giống những người khác).

Điều tôi không thích nhất là đến cuối cùng, cả Marianne và Connell đều không thể hiện bất kỳ sự phát triển/ thay đổi nào về nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật học hỏi từ sai lầm của họ hoặc nhận ra điều gì đó từ trải nghiệm của mình, tôi có thể đánh giá cao những nhân vật tiếp tục duy trì hành vi "xấu" của họ hoặc thậm chí ngày càng tệ hơn, sa vào những thói quen/ hành vi tồi tệ hơn, một số cuốn sách yêu thích của tôi có những nhân vật không thể hoặc không muốn ngừng tự phá hoại bản thân. Nhưng họ phải có tính chân thực. Marianne hoặc Connell không có. Họ chỉ là "phong cách", phù hợp hơn như những chủ đề của bức ảnh trắng đen trong phong cách grunge hơn là một nhân vật thực sự.

Lý do duy nhất khiến tôi hoàn thành cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe phiên bản audiobook và người kể chuyện đã làm cho câu chuyện vốn đã khó nuốt này có vẻ ổn hơn.

Một Câu Chuyện Nông Cạn Về Sự Biểu Tượng

Nếu bạn tin rằng nhân vật nào đó ghét bản thân mình, hay thường xuyên lẩm bẩm "Tôi không biết" cả ngày lẫn đêm, thì đây có thể là một cuốn sách hoàn hảo dành cho bạn.

Hoặc nếu bạn thích đọc về những tác giả kiểu “in”, thì không cần tìm đâu xa.

Nếu bạn đang nghĩ đến việc đọc cuốn tiểu thuyết này, tôi gợi ý bạn nên nghe bài hát 'Song for a Guilty Sadist' của Crywank thay vì, vì nó sẽ tốn ít thời gian hơn và bạn sẽ có được câu chuyện tương tự.

Ban đầu, tôi thích phong cách của Rooney, cách mà cô ấy so sánh những khoảnh khắc bình thường với những khoảnh khắc cảm xúc căng thẳng và sự không chắc chắn hiện diện trong câu chuyện của cô ấy. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng phong cách của Rooney khá trống rỗng và vô hồn, theo một cách dễ đoán trước. Giọng văn của cô ấy có vẻ giả tạo, tạo cho câu chuyện một chất lượng nhân tạo. Tôi có cảm giác rằng Rooney đang cố tạo ra một "vibe" thế hệ millennial nhất định thông qua các nhân vật và trải nghiệm của họ, điều này không hiệu quả hay thú vị lắm.

Những nhân vật trung tâm của cuốn tiểu thuyết, Connell và Marianne, thiếu chiều sâu và như thể thiếu bản sắc, thậm chí nghe có vẻ ngớ ngẩn. Họ được miêu tả theo cách khiến họ trông "đặc biệt" so với những người khác: gầy và đẹp, hút thuốc, di chuyển chậm rãi, thông minh, và khác biệt so với bạn bè của họ vì thực sự quan tâm đến chính trị toàn cầu. Trong suốt cuốn sách, chúng ta được nghe đi nghe lại rằng họ khác biệt và đặc biệt, đó đúng kiểu nhân vật tôi không thích.

Marianne đến từ một gia đình giàu có và đầy bạo lực (chúng ta được mong đợi là phải cảm thông với cô ấy), Connell lớn lên cùng mẹ và phải vật lộn với chứng lo âu và trầm cảm (chúng ta cũng phải cảm thông với anh ấy). Rằng họ có những vấn đề không thể đối mặt là điều thực tế, nhưng tôi không thích việc lãng mạn hóa những khó khăn đó. Tôi không thích rằng cảm giác "xa lánh" trở thành đồng nghĩa với "cool" và việc tìm kiếm những mối quan hệ sadomasochistic là điều dễ hiểu/nên làm nếu bạn đến từ một gia đình bạo lực (tôi hiểu rằng điều này xảy ra, và rất nhiều tác phẩm truyền thông thể hiện một cách tinh tế, có chiều sâu về việc là nạn nhân chọn hoặc rơi vào các mối quan hệ độc hại, hoặc chủ động tìm kiếm các đối tác hoặc bạn bè theo khuôn mẫu cũ của bạo lực, nhưng Rooney không làm được điều đó. Dù cố gắng chân thực đến đâu, cách miêu tả của Rooney lại khiến tôi cảm thấy lãng mạn và đơn giản).

Rooney xử lý những vấn đề nghiêm trọng (ví dụ: gia đình bạo lực, trầm cảm, v.v.) rất kém. Một cuốn sách như What Red Was của Rosie Price xử lý tốt các vết thương và tự làm tổn thương bản thân. Trong đó, chúng ta hiểu được lý do tại sao nhân vật lại hành động tự hủy hoại, nhưng trong Normal People, những vấn đề này chỉ như những đạo cụ.

Tóm lại, mặc dù Rooney cố gắng tạo ra một bức tranh hiện thực rõ ràng, nhưng câu chuyện của cô ấy lại trở nên cạn kiệt, thiếu chiều sâu và có phần tầm thường hóa những vấn đề nghiêm trọng.

Một Câu Chuyện Gây Bực Bội Nhưng Cuốn Hút

Tôi muốn nói rằng tôi thấy cuốn sách này vừa tuyệt vời vừa gần như không thể chịu đựng được sự bực bội. Khoảng nửa chừng cuốn sách, tôi thực sự nằm dài trên ghế và hét lên trong căn hộ trống rỗng của mình, “Connell, anh là một người giao tiếp bất tài, tôi thề với chính Thượng đế nếu anh không giúp bản thân mình, tôi sẽ ghét mọi người tên Connell mà tôi gặp trong suốt phần đời còn lại.” Dù tôi chỉ cho cuốn sách này 2 sao, nhưng thực sự là vì tôi quá đầu tư vào nhân vật và cảm thấy Sally Rooney đã không khai thác hết tiềm năng của họ, chứ không phải vì sự buồn chán – tôi chẳng bao giờ cảm thấy buồn chán khi đọc cuốn tiểu thuyết này.

Trước khi tôi tiếp tục chỉ trích Connell, tôi sẽ bắt đầu bằng những điều tôi thích về Normal People. Sau khi đọc cả Conversations with Friends và Normal People, tôi nhận thấy rằng lời thoại của Rooney rất sắc sảo và hấp dẫn. Nó hài hước, thú vị và chân thực, thông minh nhưng chân thành đến mức hiếm khi cảm thấy giả tạo. Sự kết hợp giữa cách viết lời thoại và các cảnh quay của Rooney thật hấp dẫn, khiến tôi bị cuốn hút đến nỗi cảm thấy bị thôi thúc phải đọc tiếp, ngay cả khi tôi đã mệt mỏi với Connell và Marianne cùng những lựa chọn kém cỏi của họ. Rooney cũng lồng ghép những bình luận sắc sảo về giai cấp và địa vị xã hội. Một vài đoạn văn về giai cấp đã khiến tôi dừng lại và suy nghĩ về sự ưu việt của mình trong xã hội, điều mà tôi rất biết ơn. Đồng thời, bạn thân của tôi chỉ ra rằng sự trắng trẻo của Marianne và Connell đã tạo cơ hội cho họ có thể tầm thường hơn những người khác, nhất là những người da màu, điều này hoàn toàn đúng.

Điều khiến tôi thất vọng nhất với cuốn sách này là mối quan hệ của Connell và Marianne cảm thấy rất phiền phức và hạn chế. Thật sự giống như đọc một vụ tai nạn liên quan đến con người mà tôi không thể rời mắt, mặc dù tôi rất muốn nhìn vào bất kỳ điều gì khác (ví dụ, những diễn viên đẹp trai như Steven Yeun, các video của BlackPink, hay ngay cả trần nhà của căn hộ tôi). Một mặt, tôi hoàn toàn hiểu và đánh giá cao rằng mọi người có thể giao tiếp kém với nhau và việc trải qua những hiểu lầm là một phần của cuộc sống. Nhưng mối quan hệ của Connell và Marianne thực sự là động lực chính của câu chuyện trong khoảng 200 trang đầu tiên, và ngay cả sau đó, họ chưa bao giờ có một cuộc trò chuyện rõ ràng về giao tiếp của mình và sự gián đoạn trong đó. Phần lớn cuốn sách là: Marianne và Connell thân mật, sau đó có một hiểu lầm (thường do Connell), sau đó họ đoàn tụ và thân mật lại, rồi lại một lần nữa có một hiểu lầm khác (chắc chắn là do Connell, mặc dù tôi hiểu rằng yếu tố giai cấp cũng góp phần vào đây, nhưng anh ấy là một người giao tiếp rất tệ), sau đó họ lại thân mật, rồi lại một lần nữa hiểu lầm, và cứ thế cho đến cuối cùng.

Cuối cùng, tôi cảm thấy rằng nhân vật Marianne có rất nhiều chiều sâu và tiềm năng chưa được khai thác. Cô ấy trải qua rất nhiều điều: bị bỏ rơi, bị ngược đãi gia đình, chấn thương và rối loạn ăn uống, chỉ là một vài ví dụ. Rooney đã rất tốt khi thể hiện một phần ảnh hưởng của những trải nghiệm đó lên tâm lý của Marianne và cách cô ấy nhìn nhận các mối quan hệ. Tuy nhiên, thay vì đi sâu hơn vào những khó khăn của cô ấy hoặc con đường hướng tới việc chữa lành, Rooney dành phần lớn cuốn sách cho mối quan hệ của Marianne với Connell, điều này khiến tôi cảm thấy gần như xúc phạm đến nhân vật Marianne. Tôi nhận ra rằng tôi có thể hơi khắt khe ở đây, nhưng một mặt, tôi hiểu rằng Marianne khao khát một kết nối lành mạnh, điều mà chúng ta đều cần ở một mức độ nào đó, nhưng tôi rất mong Rooney đã cho Marianne cơ hội để chữa lành hoặc phát triển nhiều hơn trong khuôn khổ của cuốn tiểu thuyết này, để chúng ta có thể nhìn thấy điều đó trên trang và cảm nhận được niềm hy vọng cho cô ấy. Thay vào đó, vào những trang cuối cùng của cuốn sách, Marianne gần như quy mọi điều tốt đẹp trong cuộc sống cô ấy cho Connell, điều đó khiến tôi cảm thấy hơi chua chát (trong khi ngồi trên chiếc ghế mà tôi đã nguyền rủa tên Connell).

Mặc dù tôi chỉ đánh giá cuốn tiểu thuyết này 2 sao và Conversations with Friends 3 sao, tôi vẫn cảm thấy có chút bị hấp dẫn để thử cuốn sách tiếp theo mà Rooney xuất bản, chỉ vì sức cuốn hút của lời thoại cô ấy. Có những nội dung chất lượng trong Normal People, về vấn đề đồng thuận và quyền lực trong quan hệ tình dục, về sức khỏe tinh thần và sự tìm kiếm sự giúp đỡ cũng vậy. Tôi chỉ ước có nhiều sự phát triển hơn cho các nhân vật này, ngoài mối quan hệ của họ, đặc biệt là cho Marianne.

Normal People: Một Câu Chuyện Đau Đớn Nhưng Thật Đến Từng Chiều Sâu

"Không ai có thể hoàn toàn độc lập với người khác, vậy tại sao không từ bỏ nỗ lực đó, cô nghĩ, hãy chạy về phía khác, dựa vào mọi người, để họ dựa vào bạn, tại sao không."

Cuốn sách này sẽ khiến nhiều người phân cực. Ý tôi là, tôi nghĩ mình thích nó. Và tôi nói "thích" với ý nghĩa là nó khiến tôi rất đau khổ. Đây là một nghiên cứu nhân vật yên tĩnh, gần giống tiểu thuyết tuổi mới lớn nhưng không hẳn là vậy, và câu chuyện tình yêu đầy cô đơn và u ám.

Ban đầu, tôi không thực sự thích cuốn sách này. Normal People kể về hai nhân vật - Marianne và Connell - khi họ đi từ tuổi thanh thiếu niên đến đầu trưởng thành, và họ bắt đầu với sự trưởng thành sớm hơn hầu hết những đứa trẻ khác, thích đọc Proust và Marx như một sở thích. Mất một thời gian để tôi quen với câu chuyện của họ. Ấn tượng ban đầu của tôi là rằng đây sẽ là một cuốn sách kiểu John Green dành cho người lớn, điều mà tôi không hề thích.

Nhưng không nhận ra, cuốn sách này đã lặng lẽ len lỏi vào tâm trí tôi. Mối quan hệ giữa Marianne và Connell đầy day dứt, đúng, nhưng cảm giác rất chân thực. Họ quá nhiều khuyết điểm, đầy những đặc điểm không thể ưa nổi, và thế nhưng, tôi không thể ngừng quan tâm đến họ.

Không lần đầu tiên Marianne nghĩ rằng sự độc ác không chỉ làm tổn thương nạn nhân, mà còn cả kẻ thực hiện, có lẽ sâu sắc và lâu dài hơn. Bạn không học được điều gì quá sâu sắc về bản thân chỉ bằng cách bị bắt nạt, nhưng khi bạn bắt nạt ai đó, bạn sẽ học được điều gì đó không thể quên.

Câu chuyện thực sự chỉ xoay quanh hai nhân vật chính và mối quan hệ của họ. Ở trường trung học, Marianne là một cô gái thông minh và giàu có, nhưng bị xa lánh và bị ngược đãi tinh thần ở nhà, trong khi Connell thuộc tầng lớp lao động nhưng rất được yêu quý. Mẹ của Connell làm việc như một người vệ sinh cho gia đình Marianne. Họ bắt đầu một mối quan hệ bí mật đầy khó khăn và kết thúc khi Connell lo sợ bạn bè sẽ phát hiện ra. Mối quan hệ đầy kịch tính giữa họ chính là động lực lớn nhất của câu chuyện – những vấn đề giai cấp và địa vị xã hội gây ra nhiều xung đột.

Ở đại học, hai người gặp lại nhau. Lần này, Marianne nổi tiếng, và Connell ngày càng cảm thấy trầm cảm. Họ tiếp tục dựa vào nhau để đối phó với thế giới xã hội đầy những kỳ vọng. Có một chút gì đó giống When Harry Met Sally, nhưng cuốn sách này mang đến cảm giác hủy hoại tâm hồn hơn nhiều.

Rob luôn coi trọng sự chấp thuận của người khác; việc được người ta tôn trọng, trở thành người có địa vị. Anh ta sẽ phản bội bất kỳ bí mật nào, bất kỳ lòng tốt nào, vì sự hứa hẹn về sự chấp nhận xã hội.

Có sự chỉ trích rõ ràng về nhu cầu liên tục để làm hài lòng và biểu diễn cho người khác trong một thế giới ngày càng kết nối. Nhiều bi kịch xảy đến với Marianne và Connell đều do những tác động của người khác, áp lực bạn bè và kỳ vọng xã hội. Thật buồn khi nghĩ rằng ai đó có thể từ bỏ người họ yêu nhất chỉ vì không thể đối phó với cái nhìn của người khác.

Sự bất lực trong giao tiếp đầy bối rối của hai nhân vật nhưng cảm giác rất thực tế. Tôi gần như muốn xé tóc mình vì tất cả những điều không được nói ra trong cuốn sách này, nhưng tôi nghĩ đó là một sự bực bội tốt. Loại bực bội đến từ việc quan tâm quá nhiều.

Có nhiều lý do mà tôi có thể đã ghét Normal People, nhưng tôi không làm vậy. Tôi thực sự thích nó. Đây là một cuốn tiểu thuyết kỳ lạ, ngượng nghịu, u ám về một mối kết nối giữa hai con người rất khác biệt, những người tìm thấy chính xác những gì họ cần – và có thể cả rất nhiều thứ mà họ không mong đợi – ở nhau.