Giữa Hai Chúng Ta Reviews

Tôi không chắc cách viết bài đánh giá này vì có vẻ như tôi đang ở một thái cực hoàn toàn khác khi nói về sự phản cảm của mình đối với cuốn sách này.

Nói một cách đơn giản nhất, tôi hoàn toàn không kết nối được với tác phẩm này. Có lẽ tốt nhất là xem đây như một trường hợp "không hợp gu giữa người đọc và tác giả" và tiếp tục, nhưng tôi sẽ cố gắng trình bày trải nghiệm đọc của mình.

Một trong những lý do chính khiến tôi thấy khó khăn với Normal People là tôi không thể liên hệ với những người trẻ hai mươi mấy tuổi, có học thức cao, nhận thức chính trị tốt và đầy hoài nghi – những nhân vật chiếm phần lớn trong cuốn tiểu thuyết. Tôi không chắc những giọng nói này có phản ánh đúng thực tế của người trẻ Ireland đang tìm đường trong cuộc sống hay không, nhưng như được mô tả ở đây, tôi thấy họ thật khó chịu và không có nhiều chiều sâu.

Ngay cả khi không thích cuốn tiểu thuyết, có lẽ tôi vẫn có thể đánh giá cao văn phong, nhưng thực tế, phong cách của Rooney lại chính là điều làm tôi khó chịu nhất. Một vài đoạn có chút thú vị lại bị xen kẽ bởi rất nhiều đoạn đối thoại cứng nhắc và những mô tả nhạt nhẽo như sau:

"Marianne đi vào nhà và quay lại với một chai rượu vang sủi và một chai rượu đỏ. Niall bắt đầu tháo dây thép của chai đầu tiên và Marianne đưa Connell cái mở nút chai. Peggy bắt đầu dọn đĩa của mọi người. Connell bóc lớp giấy bạc trên đỉnh chai khi Jamie nghiêng người nói gì đó với Marianne. Anh ta cắm vít xoắn vào nút chai và xoay xuống. Peggy lấy đĩa của anh ta và chồng chúng với những đĩa khác."

Những đoạn viết như thế này hoàn toàn không mang lại gì cho tôi cả.

Nhiều độc giả khác đã chỉ ra sự hời hợt trong cách xây dựng các nhân vật phụ, và tôi đồng ý. Hầu như chẳng nhân vật nào để lại ấn tượng với tôi. Alan, anh trai của Marianne, dường như là một phần quan trọng để hiểu Marianne, nhưng anh ta chỉ được phác họa bằng vài nét ác ý và tàn nhẫn không giải thích được. Trong khi đó, những chi tiết như mở một chai rượu hay rót trà lại được dành nhiều không gian hơn trên trang sách.

Tôi đã cố gắng hiểu Marianne, người dường như vừa xấu xí vừa xinh đẹp, vừa nổi tiếng vừa cô độc. Cuộc sống gia đình rắc rối của cô được ám chỉ là nền tảng cho nhu cầu trở thành kẻ phục tùng. Tôi không bị thuyết phục rằng đây thực sự là cách hoạt động của mối quan hệ quyền lực và phục tùng, và tôi nghĩ các chuyên gia trong lĩnh vực BDSM có thể sẽ phản đối mạnh mẽ những định kiến sáo rỗng ở đây.

Mối quan hệ giữa Marianne và Connell lẽ ra phải là yếu tố giữ cho cuốn sách này sống động, ít nhất là như vậy. Sự kết nối cảm xúc và thể xác mãnh liệt, những câu hỏi "họ có ở bên nhau không?", tất cả những drama tình yêu kiểu YA đều có mặt ở đây, nhưng dưới một hình thức quá mức nội tâm. Số lần chia tay khó hiểu, chủ yếu dựa trên những hiểu lầm trong giao tiếp, là khoảng ba hoặc bốn lần quá nhiều đối với tôi. Tôi chỉ muốn hét lên với cuốn tiểu thuyết này: "Hãy nói ra điều bạn muốn và ngừng làm khó nhau đi! Hoặc chia tay hẳn hoặc ở bên nhau, bạn bè của cả hai và tôi đều không quan tâm!". Marianne và Connell chỉ trở nên thú vị hơn với tôi khi họ bắt đầu trao đổi email, thảo luận về tiểu thuyết và chính trị, giúp họ tránh được việc chia tay vì những chuyện nhỏ nhặt. Có lẽ cuốn sách này nên chỉ là câu chuyện về những email của họ.

Thôi thì, có lẽ tôi sẽ không bao giờ là fan của Rooney, và chắc chắn tôi đã bỏ lỡ ý nghĩa thực sự của cuốn sách này, nhưng điều đó không sao. Không phải cuốn sách nào cũng dành cho mọi độc giả.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Nếu bạn tin rằng những nhân vật suốt ngày ghét chính mình, nhún vai liên tục và nói “tôi không biết” 24/7 là rất sâu sắc và rất hiện thực, thì chúc mừng — đây có thể là cuốn sách hoàn hảo dành cho bạn.

Hoặc nếu bạn thích đọc về những tác giả đang “hot”, đang được tung hô khắp nơi… thì khỏi cần tìm đâu xa.

Còn nếu bạn đang cân nhắc có nên đọc cuốn tiểu thuyết này hay không, tôi thành thật khuyên bạn nên nghe Song for a Guilty Sadist của Crywank thay vào đó. Tốn ít thời gian hơn, và bạn vẫn nhận được đúng từng ấy câu chuyện.

Ban đầu, tôi khá thích văn phong của Rooney — cách cô đặt những khoảnh khắc đời thường cạnh các cao trào cảm xúc, sự lửng lơ và bất định bao trùm toàn bộ câu chuyện. Nhưng rất nhanh sau đó, tôi bắt đầu thấy lối viết ấy rỗng và vô cảm, theo một cách ngày càng dễ đoán. Giọng văn có một độ phẳng rất “có chủ ý”, tạo cảm giác nhân tạo. Tôi có ấn tượng rằng Rooney đang cố gắng triệu hồi một thứ “vibe thế hệ millennial” nào đó thông qua nhân vật và trải nghiệm của họ, nhưng nỗ lực ấy rốt cuộc không mấy hiệu quả, cũng chẳng đặc biệt thú vị.

Hai nhân vật trung tâm, Connell và Marianne, thiếu chiều sâu — và nghe có vẻ ngớ ngẩn khi nói vậy — nhưng thực sự là thiếu cả “tính cách”. Ngoại hình của họ được nhấn mạnh theo cách khiến họ nổi bật hẳn lên so với những người khác: gầy, đẹp, hút thuốc, cử động uể oải, thông minh, và khác với bạn bè đồng trang lứa, họ quan tâm đến chính trị thế giới. Suốt cuốn tiểu thuyết, chúng ta liên tục được bảo rằng họ khác biệt và đặc biệt đến mức nào — đúng kiểu nhân vật “literally me” vậy.

Marianne xuất thân từ một gia đình giàu có nhưng bạo hành (và chúng ta được kỳ vọng là sẽ thương cảm cho cô). Connell được mẹ nuôi dưỡng một mình, và thường xuyên rơi vào lo âu, trầm cảm (và chúng ta cũng được kỳ vọng là sẽ thương cảm cho cậu). Việc họ có những vấn đề tâm lý không tự giải quyết được là điều thực tế. Nhưng điều tôi không thể chấp nhận là cách những khó khăn đó bị lãng mạn hóa.

Điều tôi đặc biệt không thích là việc trạng thái “bị xa lạ hóa” lại được xem như đồng nghĩa với “ngầu”, và rằng việc tìm đến các mối quan hệ mang tính bạo – phục tùng được trình bày như điều dễ hiểu, thậm chí gần như tất yếu, nếu bạn xuất thân từ một gia đình bạo hành. Tôi hiểu rằng điều này có xảy ra trong đời thực, và rất nhiều tác phẩm khác đã khắc họa thực tế đó — những nạn nhân vô thức hoặc chủ động bước vào các mối quan hệ độc hại, tìm kiếm những mối gắn bó lặp lại mô thức bạo hành cũ — với sự tinh tế và chiều sâu đáng kể. Nhưng Rooney thì không làm được điều đó. Bất chấp mọi nỗ lực hướng đến “tính chân thực thẳng thắn”, cách cô mô tả vấn đề này vẫn mang màu sắc cảm tính và đơn giản hóa.

Rooney xử lý các chủ đề nghiêm trọng như gia đình bạo hành, trầm cảm, sang chấn… một cách rất kém. (Một cuốn sách xử lý sang chấn và tự hủy hoại bản thân thực sự tốt là What Red Was của Rosie Price — ở đó, ta hiểu vì sao nhân vật lại hành xử theo những cách tự làm đau mình.) Trong Normal People, những vấn đề này chỉ giống như đạo cụ được đặt vào cho có, chứ không bao giờ được đào sâu đến nơi đến chốn.