Franny và Zooey Reviews

"Franny và Zooey", xuất bản năm 1955, là tiểu thuyết cổ điển của New York. Tiểu thuyết lấy bối cảnh ở New York về người dân New York và thường được tìm thấy trên các trang của The New Yorker. Đây là tác phẩm văn học dành cho tầng lớp trung lưu thượng lưu dành cho những người thành thị, thông minh và xinh đẹp, vì vậy không có gì ngạc nhiên khi "Franny và Zooey" là câu chuyện về cuộc khủng hoảng hiện sinh của một phụ nữ trẻ đã quen với một thế giới trong thế giới nơi sự giàu có và đặc quyền vượt xa trải nghiệm của hầu hết độc giả. Đối với người ngoài cuộc, các nhân vật của nó kỳ lạ một cách lập dị, và mặc dù hoàn cảnh của họ có thể quen thuộc, nhưng họ chỉ quen thuộc từ xa và ở một mức độ hạn chế. Với sự tách biệt này khỏi thực tế chung, liệu "Franny và Zooey" có thể đóng góp theo bất kỳ cách có ý nghĩa nào cho nền văn học thế giới không?

“Chết tiệt,” anh nói, “có một số thứ đẹp đẽ trên thế giới này. Và khi tôi nói đẹp, ý tôi là đẹp. Chúng ta thật ngốc khi luôn né tránh mọi thứ. Luôn luôn, luôn luôn, luôn luôn viết ra tất cả những tai nạn xảy ra với bản thân nhỏ bé đáng ghét của chúng ta.”

Đôi khi, những tai nạn phi thường xảy ra. Với sự cảnh giác của mình, bạn vỗ về an ủi bản thân nhỏ bé đáng ghét của mình, và đột nhiên những từ ngữ phù hợp rơi vào giữa đầu và cổ bạn như một xô nước lạnh (hay đúng hơn là, như một tách trà nóng dễ chịu khi bạn bị cảm lạnh). Câu trả lời mà bạn đã tìm kiếm trong nhiều tuần… bạn chỉ cần với tay ra và lấy nó. Và tất cả diễn ra thật dễ dàng, thật hào phóng từ ông Salinger vô tư này đến nỗi bạn không thể không mỉm cười ngọt ngào với ông, mặc cho những giọt nước mắt mà ông đã mang đến cho đôi mắt bạn.

Tôi cầm cuốn sách này trên một chuyến xe buýt. Bìa sách ở mặt sau không tiết lộ bất cứ điều gì về cốt truyện. Tôi đã chọn nó ra khỏi đống sách chưa đọc chỉ vì nó có vẻ đủ nhẹ để mang theo trong túi của tôi. Tuy nhiên, thật trùng hợp là tôi không thể đọc cuốn tiểu thuyết ngắn này vào thời điểm nào tốt hơn thế.

Trở thành Franny không hề dễ chịu đối với Franny hay những người xung quanh cô bé: đó là việc tự bao bọc mình trong lớp áo nhút nhát và trì trệ, muốn làm tổn thương bản thân và những người khác vì không còn yêu bản thân mình nữa. Sợ yêu bản thân mình, trên hết là sợ rằng việc tự cho mình lòng tự trọng đúng mức tự thân nó là một hành động tự luyến, rằng việc đưa ra đánh giá, dù khách quan đến đâu, về khả năng của một người nhất thiết là biểu hiện của sự kiêu ngạo về mặt trí tuệ. 

Do đó, việc khinh thường bản thân và giả vờ khiêm tốn mà bản chất người ta không có, chỉ để rồi bùng nổ, thỉnh thoảng, trong những bình luận chua cay và thiên vị. Có một chút gì đó của Holden trong Franny, nhưng trên hết, đó là Franny, một nhân vật toàn diện, sống động đến mức có vẻ như người ta có thể đi uống cà phê với cô ấy. 

Và sức sống, chủ nghĩa hiện thực tuyệt đối là những gì nổi bật nhất trong sự sáng tạo điêu luyện của bất kỳ nhân vật nào: từ Lane, bạn trai của Franny (người, với sự kiêu ngạo của một sinh viên đại học, gần như chạm đến trái tim) đến bà Glass, mẹ của Franny, Zooey và những anh em nhà Glass khác, mặc áo choàng và hút thuốc, người pha chế nước dùng, thực dụng và cảnh giác. Bỏ qua những lời nói, hình tượng phi thường của Zooey xứng đáng được nhắc đến đặc biệt, anh ta xuất hiện trên trang sách với toàn bộ các cử chỉ và cách nói, một người kể chuyện hấp dẫn, một kẻ khiêu khích tinh vi, người nhảy ra khỏi các dòng để đối thoại với người đọc.

Cả hai anh em nhà Glass đều có trí thông minh phi thường và quan trọng hơn là một ham muốn học hỏi nhất định. Cả bảy người, từ năm 1927 đến năm 1943, đều tham gia một chương trình phát thanh có tên là “Đứa trẻ đặc biệt”, mà (có thể nói là) họ không bao giờ hồi phục được. Họ lớn lên và cố gắng luôn xứng đáng với danh hiệu “những đứa trẻ đặc biệt”, để sống đúng với quá khứ là những thiên tài nhỏ tuổi của mình và của những người anh em của họ. Bất chấp những năm tháng và những đòn giáng của chế độ, họ vẫn duy trì một ý tưởng nhất định về bản thân mà họ đã xây dựng từ thời thơ ấu, một ý tưởng về sự vượt trội về trí tuệ nhưng cũng bất thường. Bản thân Zooey định nghĩa anh và Franny là “bất thường”. 

Về vấn đề này, lời nói của bà Glass rất sáng tỏ: “Tôi chỉ không hiểu mục đích của việc biết nhiều thứ và thông minh như vậy, v.v., nếu bạn không thể hạnh phúc”. Một cụm từ mà bất kỳ người mẹ nào – đặc biệt là mẹ tôi – có thể thốt ra bất cứ lúc nào. Trọng tâm của cuốn tiểu thuyết là cuộc trò chuyện giữa Franny và Zooey, được mẹ thúc giục "nói chuyện một chút" với em gái. Không có gì phi thường, không có sự tiến hóa đột phá trong cốt truyện. Với sự tự phát tuyệt vời, Salinger mời chúng ta tham gia vào một bài tập để thay đổi góc nhìn và lăng kính quan sát thế giới của mình. 

Chúng ta có muốn nhìn thế giới qua lăng kính của cái tôi mệt mỏi, sắc sảo và ghê tởm thực tế của mình không? Chúng ta có muốn ghê tởm mọi thứ và bị tước đoạt mọi thứ không? Hay ngược lại, chúng ta muốn nghĩ rằng trong mỗi người mà chúng ta ghê tởm và muốn tránh xa có lẽ có một cái tôi nhỏ bé bị ép vào những bộ quần áo không thuộc về nó, một cái tôi khóc lóc và cô đơn? Chúng ta có muốn tự tham chiếu, nghĩ rằng chúng ta có thể tự xoay xở được, hay chúng ta muốn, vì lợi ích của chúng ta và của người khác, thực hiện (đối với bản thân và người khác) chức năng phi thường của sự hào phóng?

"Franny và Zooey" là một cuốn sách của tác giả người Mỹ J.D.Salinger gồm truyện ngắn "Franny" và truyện vừa Zooey. Hai tác phẩm được xuất bản cùng nhau thành một cuốn sách vào năm 1961, ban đầu xuất hiện lần lượt trên tờ The New Yorker vào năm 1955 và 1957. Cuốn sách tập trung vào hai anh em Franny và Zooey, hai thành viên trẻ nhất của gia đình Glass, chủ đề thường xuyên được Salinger tập trung viết.

Cuốn sách có hai truyện ngắn với tựa đề: "Frani" và "Zoui"; Câu chuyện đầu tiên mô tả chuyến thăm cuối tuần của Franny Glass, thành viên trẻ nhất của gia đình Glass, với bạn trai của cô, Lynn Cuttle; "Frani" đọc văn học, và giống như những đứa trẻ khác của gia đình "Glas", cậu bé đặc biệt quan tâm đến chủ nghĩa thần bí phương Đông; "Frani" đã trải qua một cuộc khủng hoảng về mặt tinh thần và thần bí sau khi đọc một cuốn sách thần bí.

Câu chuyện thứ hai mô tả thời điểm "Frannie" trở về nhà từ trường đại học, và các thành viên trong gia đình cô, mỗi người theo cách riêng của mình, cố gắng phục hồi "Frannie"; Anh trai của anh, Zoey, một diễn viên hai mươi lăm tuổi, có vai trò mạnh mẽ và hiệu quả trong câu chuyện này; Các thành viên khác trong gia đình anh cũng được giới thiệu và được biết đến ở một mức độ nào đó trong câu chuyện này; "Seymour", con trai cả của gia đình, được coi là người cố vấn và vị thánh của họ, đã tự tử; "Buddy", người con trai thứ hai sau "Seymour", đóng một vai trò quan trọng trong cuộc sống của những đứa trẻ nhỏ hơn; Anh sống trong một trạng thái tu viện ở một góc xa xôi và dạy học tại một trường trung học dành cho nữ sinh; Sau họ, có một cô gái và hai cậu con trai sinh đôi, đóng vai trò ít hơn trong câu chuyện so với những người khác. Gia đình "Glass" cũng xuất hiện trong các câu chuyện "Salinger" khác; Mặc dù họ không tìm cách trình bày một bức tranh hoàn chỉnh về gia đình này.

"Franny và Zooey" của J.D. Salinger là một cuốn sách độc đáo và thách thức người đọc bởi các chủ đề sâu sắc như khủng hoảng tinh thần, mối quan hệ gia đình, và sự tìm kiếm ý nghĩa trong cuộc sống. 

Câu chuyện xoay quanh hai nhân vật chính là Franny và nhân vật Zooey Glass, trong đó Franny đối diện với sự chán ghét xã hội và nỗ lực tìm kiếm sự cứu rỗi qua tâm linh, trong khi Zooey, anh trai của cô, cố gắng giúp cô tìm lại sự cân bằng và hiểu rõ bản chất thực sự của cuộc sống. Cuốn sách nổi bật bởi cách miêu tả chi tiết tâm lý nhân vật và những cuộc đối thoại dài nhưng rất sâu sắc, khiến người đọc không chỉ cảm nhận được sự đấu tranh nội tâm của các nhân vật mà còn suy ngẫm về những giá trị sống của chính mình.

Đây là một cuốn sách không dễ đọc, nhưng đối với những ai thích các tác phẩm mang tính suy tư và triết lý, "Franny và Zooey" sẽ là một trải nghiệm đáng nhớ.

Người đọc có thể thừa nhận rằng nhân vật Franny và nhân vật Zooey sống trong sự giàu có nhưng nghèo nàn. Vì căn hộ hẳn có mùi như một phòng trọ rẻ tiền vì nhiều năm hút thuốc lá liên tục đã thấm hoàn toàn vào toàn bộ không gian sống và đồ đạc trong nhà chứ không chỉ để lại dấu vết trên các bức tường, điều này không có gì ngạc nhiên khi cần phải sơn lại. Sau đó, đồ đạc trong nhà quá dày khắp căn hộ hẳn là một lời nhắc nhở rằng sự sung túc về vật chất của gia đình, mặc dù khá thoải mái, nhưng lại quá khiêm tốn để có thể đáp ứng được chiều sâu và bề rộng của những tham vọng trí tuệ quý tộc của gia đình. Vì vậy, có lẽ tác giả đã mô tả chi tiết môi trường xung quanh đủ để tiết lộ những hạn chế có thể có đối với thế giới hoàn hảo của ngôi nhà trong "Franny và Zooey". Và sau đó là cảnh người mẹ áp đặt bản thân và cuộc trò chuyện của bà với cậu con trai 25 tuổi khi cậu đang tắm. Làm sao điều đó không thể hiện mối quan hệ mẹ con kỳ lạ và không lành mạnh?

Còn Franny, tại sao cô ấy cần phải trở về nhà? Cô ấy vẫn không đủ khả năng để sống dựa vào cô ấy sao? Cô ấy có đang gây ra một cuộc khủng hoảng để trở về nhà không, bởi vì nhà vẫn ở đó, luôn ở đó? Trong khi Franny nói với bạn cùng phòng ký túc xá của mình rằng cô ấy đang giúp bạn ấy bằng cách rời đi, liệu Franny có thực sự có thể tự thuyết phục mình rằng cô ấy đang cân nhắc đến phúc lợi của người khác ngay cả khi cô ấy đang chịu đựng sự cô đơn của một nỗi lo lắng tràn ngập và không ngừng nghỉ?

Ngược lại, Zooey là một nhân vật được phép bộc lộ bản thân theo một cách tích cực hơn nhiều sau khi được giới thiệu với người đọc như một cậu bé tự phụ và nhưng nông cạn và thiếu tự tin. Tuy nhiên, cuộc gọi giả danh Buddy và cuộc trò chuyện sau đó với Zooey đã tiết lộ chiều sâu và sự chân thành hơn nhiều so với những gì người đọc có thể tưởng tượng. Mặc dù Zooey không trải qua quá trình phát triển theo hướng của một nhân vật chính thông thường, nhưng tác giả đã tạo cho nhân vật cơ hội bộc lộ bản thân đầy đủ hơn để người đọc có thể cảm thấy như thể có điều gì đó đáng lẽ đã xuất hiện từ màn trình diễn quá mức của Franny.

Thoạt nhìn thì 2 nhân vật trong "Franny và Zooey" của Salinger có thể bị coi là nhân vật chính giả, nhưng có bằng chứng cho thấy tác giả có ý định tiết lộ điều gì đó về những gì ông coi là tình trạng của con người, mặc dù chỉ giới hạn hẹp trong thế giới vi mô của Glass. 'Điều gì đó' này mà người đọc có thể vẫn cần phải trải nghiệm trực tiếp. Hoặc là khả năng tưởng tượng và khả năng dự đoán bẩm sinh của con người có thể cung cấp một sự thay thế không hoàn hảo nhưng hoàn toàn đầy đủ.

Cuốn sách cho tôi thấy được 2 nhân vật không chỉ được ban tặng sự nhạy bén về mặt tinh thần và những cơ hội để phát triển khả năng bản thân mà họ còn xinh đẹp, hấp dẫn và ưa nhìn như người đọc được nhắc nhở trong suốt câu chuyện. Franny là cô gái đang theo học tại một trường đại học tư thục danh giá và không có bất kỳ dấu hiệu nào khác cho thấy gia đình này bị hạn chế về mặt tài chính. Điều bất ngờ là hai người con trai lớn nhất đã tham gia Thế chiến thứ II, mặc dù Thế chiến thứ I đã tạo ra một cộng đồng đặc quyền, những người đã kể cho thế giới nghe tất cả về nỗi kinh hoàng của chiến tranh toàn diện và các cuộc khủng hoảng hiện sinh cá nhân do đó gây ra, vậy tại sao Thế chiến thứ II lại không?

Xét đến việc "Franny và Zooey" đến từ một bối cảnh khác, một bối cảnh mà hầu hết chúng ta chỉ đọc về hoặc trải nghiệm gián tiếp thông qua phương tiện truyền thông và nghệ thuật, liệu câu chuyện của họ có giá trị văn học đối với chúng ta hay chỉ là một cái nhìn tò mò, có thể là ghen tị, về phía bên kia?

Một mặt, "Franny và Zooey" có thể là sự an ủi hữu ích cho cha mẹ của những đứa trẻ thông minh, xinh đẹp, những người dần dần và cuối cùng làm con cái mình thất vọng vì đau khổ, vì những so sánh bất lợi với con cái của người khác, vì những bậc cha mẹ như vậy có thể tìm kiếm và hy vọng vào một 'sự thức tỉnh tâm hồn'. Một sự nhạy cảm sâu sắc và một 'chiến thắng' hiện sinh phần nào bù đắp cho sự thất bại của con cái họ trong việc đạt được. Theo cách đọc đó, "Franny và Zooey" sẽ không chỉ là sự lãng phí không gian phô trương.

Tuy nhiên, khi Fanny cuộn tròn trên giường của bố mẹ để nghỉ ngơi sau nỗi tự hành hạ bản thân, những hình ảnh trái ngược và xung đột hiện lên trong tâm trí. Đứa trẻ thông minh, đẹp trai ở khu nội thành có thể đi đâu để hồi phục khi những câu hỏi hiện sinh hình thành nên con người xuất hiện? Nơi thư viện gần nhất cách đó 16 dãy nhà, nơi nhiệt độ trong nhà thay đổi theo mùa từ 60-85ºF. Đứa trẻ thông minh, đẹp trai ở công viên nhà di động nông thôn có thể đi đâu?

Tác phẩm và nhân vật có xứng đáng với sự đồng cảm hoặc thậm chí là sự quan tâm của chúng ta không? Có thể là Franny, một cô gái 20 tuổi khó tính, thông minh và hấp dẫn, đang theo học tại một trường cao đẳng tư thục chỉ dành cho nữ ở Đông Bắc, người trốn về nhà để định hướng cho những gì có vẻ là sự chuyển đổi sâu sắc, nếu không muốn nói là kịch tính, từ thời thơ ấu sang thế giới người lớn. Trừ khi cô ấy thực sự đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng thực sự của người lớn vì các triệu chứng của cô ấy trong truyện ngắn có thể gợi ý về việc mang thai? Hoặc có thể là Zooey, anh trai cô ấy, cũng thông minh và đẹp trai, một chàng trai 25 tuổi hỗn xược vẫn sống với bố mẹ trong căn hộ của gia đình ở Manhattan, hàng ngày khẳng định sự độc lập và trưởng thành của mình bằng thói quen hút xì gà trong nhà quá mức và vênh váo cùng việc lạm dụng một cách vô cớ như một cách để thể hiện sự khinh thường của mình đối với mọi thứ.

Prodigies, những đứa con của Glass, có bảy đứa, tất cả đều xuất hiện trên một chương trình đố vui trên radio khi chúng còn nhỏ, nơi chúng thể hiện kiến thức sách vở ấn tượng của mình. Các thư viện trong ngôi nhà của gia đình nằm ngoài khả năng hiểu biết về tài chính của hầu hết mọi người. Như những đạo cụ, chúng ám chỉ một khu bảo tồn trí tuệ, nơi những đứa trẻ thông minh được nuôi dưỡng để phân định và tôn vinh kiến thức và trí thông minh vượt trội của chúng. Việc những đứa trẻ vừa được giáo dục vừa có năng khiếu được thể hiện nhiều lần trong việc nhắc đến tên một cách rộng rãi nhằm thuyết phục người đọc rằng gia đình này và những đứa trẻ này thực sự đặc biệt. Nếu không được chọn để tham gia vào cuộc sống thông qua việc tích lũy trí tuệ thế giới trong sách báo.

Ở trong cuốn sách "Franny và Zooey" này không có nhiều cốt truyện như trong các câu chuyện khác của J. D Salinger nhưng cách viết mô tả của ông cho phép người đọc bước vào thế giới cảm xúc của các nhân vật. Trong truyện ngắn Franny, các nhân vật được phát triển một cách đáng kinh ngạc. Người đọc tìm hiểu về niềm tin, hoàn cảnh, suy nghĩ, ngoại hình, cuộc sống gia đình, v.v....của họ. Chất lượng của cuốn sách này và cách kể chuyện là đặc biệt. JD Salinger đã truyền tải thành công chủ đề về tâm linh và ý nghĩa của tình yêu. Đây là một cuốn sách hay, nó gọi ra nhiều bài học trong cuộc sống và những ý nghĩa tuyệt vời của tâm linh. 

"Franny và Zooey" của JD Salinger là một tiểu thuyết gồm hai câu chuyện diễn ra ở hai bối cảnh khác nhau và truyền tải hai ý tưởng khác nhau. Câu chuyện đầu tiên là Franny, lấy bối cảnh vào cuối những năm 1950, kể về một cô gái trẻ đến thăm bạn trai Lana. Cô gặp anh ở ga tàu và hai người đến một nhà hàng. Trong khi Franny và Lane đang trò chuyện với nhau, Salinger khéo léo tạo ra ý tưởng rằng họ không thực sự giao tiếp. Franny có vẻ bận tâm và lo lắng. Khi cô kể cho Lane về một cuốn sách mà cô đã đọc có tựa đề 'The Way of the Pilgrim', cô đã bị cuốn đi. Cô nói rất lâu về việc cô thấy ý tưởng chính của cuốn sách thật đáng kinh ngạc. Cuốn sách nói về việc cầu nguyện có phẩm chất và sức mạnh riêng của nó. Cô nói rằng cầu nguyện đòi hỏi sự lặp lại cho đến khi nó trở thành một phần trong nhịp tim của bạn, bạn cầu nguyện không ngừng và bạn đạt được trạng thái tâm linh. Trong khi đó, Lane hầu như không chú ý và trả lời một cách hờ hững. Sự quan tâm ngày càng tăng của Franny đối với tâm linh có vẻ đáng lo ngại đối với Lane, người có tính lý trí và cạnh tranh hơn. Franny cũng nói về việc cô ghét những người ích kỷ và ghét cảm giác phải cạnh tranh với mọi người khác. Cô không thích cách mọi người trong xã hội đang làm việc chăm chỉ để giống như mọi người khác. Câu chuyện kết thúc bằng cảnh Franny ngã quỵ tại nhà hàng. Khi tỉnh dậy, Lane đi bắt taxi và người đọc thấy Franny lặp lại một từ như thể đang cầu nguyện.

Câu chuyện thứ hai là Zooey được kể bởi một người kể chuyện tự giới thiệu mình là anh trai của nhân vật Franny và nhân vật Zooey. Câu chuyện làm sáng tỏ những sự việc xảy ra trong câu chuyện đầu tiên. Franny trở về căn hộ của gia đình ở thành phố New York, nơi cô bị suy sụp. Chúng ta nhận ra rằng sự quan tâm của Franny đối với tâm linh xuất phát từ ảnh hưởng của những người anh trai của cô, những người nghĩ rằng đức tin tốt hơn kiến thức. Franny chỉ trích những người xung quanh cô bao gồm cả các giáo sư đại học và bạn bè của cô. Cô muốn nghỉ học đại học và không thực sự thấy việc học có ý nghĩa gì. Để giúp Franny thoát khỏi khủng hoảng cảm xúc, Zooey dùng điện thoại để đóng giả anh trai Buddy (người kể chuyện). Anh ấy nói với cô rằng cô nên yêu thế giới xung quanh mình, yêu mọi người, bất kể họ có ngu ngốc, ích kỷ, xấu xí hay độc ác, bởi vì con người và tâm linh đều xứng đáng được yêu thương như nhau. Thông điệp cuối cùng là tâm linh đạt được thông qua tình yêu.