ĐƯỜNG HẸP LÊN MIỀN BẮC THẲM
Xem thêm

Tôi cũng rất ấn tượng với cách tác giả phát triển các nhân vật Nhật Bản, đưa ra cái nhìn sâu sắc về văn hóa và đào tạo của họ cũng như cách họ có thể biện minh cho hành động tàn ác không thể hiểu nổi của mình.

Sau khi chiến tranh kết thúc và những người sống sót trở về nhà, tôi cảm thấy nhẹ nhõm cho các nhân vật nhưng đồng thời cũng thất vọng. Tình cảm và sự ghi đè ngay từ đầu lại tiếp tục. Có những sự trùng hợp có vẻ hơi nhiều. Những hiểu lầm lẽ ra phải bi thảm nhưng chỉ khiến họ thêm khó chịu. Một lần nữa, các trang sách lại đầy kịch tính.

Tuy nhiên, tôi không nói rằng tất cả đều tệ. Nói chung tôi cảm thấy ngưỡng mộ cuốn sách này. Flanagan là một nhà văn đẹp, thông minh. Tôi thích cách anh ấy truyền tải nỗi cô đơn của một cuộc hôn nhân không phù hợp. Tôi đánh giá cao cách anh ấy tuyển lấy một người kể chuyện không thể tin được, người rất anh hùng khi điều đó được tính đến. Tôi thấy có nhiều phần sâu sắc - trong đó có người chơi kèn già nua đang dần quên đi mọi thứ về chiến tranh. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng tôi sẽ thích cuốn sách này một cách trọn vẹn hơn nếu bộ phim lớn nhất vẫn ở lại chiến trường, nơi nó thuộc về.

Yên nghỉ nhé, William Allister.

Lớn hơn không nhất thiết có nghĩa là tốt hơn. Tác giả càng viết nhiều chất thơ thì tôi càng ít tin vào điều đó. Những phần có Dorrigo và Amy đặc biệt thiếu thuyết phục. Sự lãng mạn có xu hướng quá mức. Anh ta yêu cô ấy, nhưng không thực sự - anh dường như bị mê hoặc bởi những hạt bụi lấp lánh trong ánh sáng (hơi nhiều, thứ hạt bụi này mà anh ấy cứ mang về). Và do đó, bất chấp những cảnh sex vụng về, bị viết quá tay (khi bạn đọc cảnh liên quan đến thun lót và một con chó ngậm một con chim cánh cụt sắp chết trong miệng cách đó vài thước, bạn sẽ hiểu tại sao Flanagan lại được đề cử cho Bad Sex in Fiction giải thưởng), cô đã hủy hoại phụ nữ cho anh trong những ngày còn lại của anh.


Cuốn sách đã thành công với tôi khi câu chuyện chuyển đến trại tù binh. Tôi đã hoàn toàn được đưa đến nơi đó. Tôi thực sự đau buồn trước những trải nghiệm mà người Úc đã trải qua dưới bàn tay của những kẻ bắt giữ người Nhật. Mức sống không có tiêu chuẩn nào cả. Đàn ông bị biến thành những bộ xương bệnh tật do nạn đói, lạm dụng và nô lệ không ngừng. Có hai cảnh gây sốc (một trong một cuộc phẫu thuật, một cảnh khác là một hình phạt kéo dài) khiến bạn tự hỏi làm thế nào có ai sống sót được trong những trại này. Nỗi đau khổ trong cuốn sách này là một tiếng hú dài dằng dặc; việc đọc nó khiến tôi cũng hú theo.

Flanagan miêu tả khá thẳng thắn sự tàn bạo của việc đánh đập, bỏ đói, bệnh tật khủng khiếp và cái chết khủng khiếp của các tù nhân dưới bàn tay của những kẻ bắt giữ họ, người Nhật mang trong mình tâm lý thời chiến và niềm tự hào về đất nước khi phục vụ hoàng đế của họ. Trung tâm của câu chuyện này là Dorrigo Evans, một sĩ quan và một bác sĩ phẫu thuật, một người có thể nhiều lần phản bội lời thề hôn nhân nhưng không bao giờ có thể từ bỏ người đàn ông của mình. Dorrigo, với tư cách là một con người, rõ ràng là một nhân vật có nhiều khuyết điểm. Anh ấy thậm chí còn không tin vào khả năng lãnh đạo đàn ông của chính mình. Tuy nhiên, người của anh ta đặt mạng sống của họ vào tay anh ta và không bao giờ nghi ngờ cấp bậc hay khả năng của anh ta. Bị buộc phải xây dựng một tuyến đường sắt cho quân Nhật qua khung cảnh hiểm trở của rừng rậm châu Á trong những điều kiện khắc nghiệt và khó tin, các tù binh đã tôn vinh Dorrigo bằng sự tôn trọng vững chắc của họ. Anh ấy dường như không bao giờ hiểu được lý do tại sao họ làm như vậy. "Như thể thay vì anh ấy dẫn dắt họ bằng ví dụ thì họ lại dẫn dắt anh ấy bằng sự nịnh nọt." Tuy nhiên, đây chính là chìa khóa để sinh tồn – tìm kiếm điều gì đó hoặc ai đó để tin tưởng.

Tôi nên lưu ý ở đây rằng cuốn tiểu thuyết này không được viết theo khung thời gian, mà có sự thay đổi liên tục về thời gian và giữa nhiều nhân vật. Tôi có cảm xúc lẫn lộn về cách tiếp cận này. Ở một khía cạnh nào đó, tôi thấy điều này làm giảm đi một chút sự hiểu biết của tôi về cuốn sách. Tôi thường cảm thấy rằng có lẽ tôi nên quay lại và đảm bảo rằng mình không bỏ lỡ điều gì quan trọng ở phần trước của cuốn sách. Vì tôi không có sẵn tất cả thông tin nên có thể tôi đã không đọc đủ một số đoạn ngay từ đầu để hiểu được những gì Flanagan đang muốn nói phải không? Văn xuôi không hề bị khô khan và có lẽ tôi đã bỏ lỡ một số nét tinh tế mà ban đầu dường như không quan trọng. Tuy nhiên, sự thay đổi thời gian đã giúp phá vỡ một số cảnh đáng lo ngại hơn trong các trang này. Ngay khi tôi nghĩ mình không thể đọc thêm về một sự kiện khủng khiếp nào đó nữa, câu chuyện sẽ chuyển sang một thời điểm khác, một người khác. Một chút hối tiếc, nếu bạn muốn. Điều khó hiểu nhỏ duy nhất khác mà tôi đã chỉ ra. Đôi khi tôi cảm thấy nó quá kịch tính, nhưng về mặt hình ảnh. Không phải theo cách giúp tôi hiểu thêm về động cơ cá nhân hoặc hỗ trợ việc mô tả tính cách, mà theo cách có lẽ được sử dụng để tăng giá trị sốc lên một chút. Tôi biết những người khác có thể không đồng ý, vì xét cho cùng thì đây là cuốn sách về một sự kiện đau buồn trong lịch sử và có lẽ nên vẽ như vậy.

Nhìn chung, cuốn sách này rất xuất sắc và tôi sẽ không ngần ngại giới thiệu cho người khác, miễn là người đọc thấy ổn với một số đoạn văn có tính hình ảnh cao hơn. Tôi đã học được rất nhiều điều về một phần khác của Thế chiến thứ hai mà trước đây tôi chưa biết gì, và tác giả rõ ràng rất thông thạo về chủ đề này. Có những khoảnh khắc tuyệt vời của lối viết tuyệt vời và cái nhìn sâu sắc sâu sắc về tâm trí con người mà nếu không chúng ta sẽ không thể thâm nhập được. Cuối cùng, khi suy ngẫm về sự sống và cái chết và tại sao những điều xấu lại xảy ra với người tốt, tại sao con người có thể chịu đựng và sống sót trước những hành động tàn bạo như vậy để rồi sau đó lại chết một cái chết vô nghĩa và vô nghĩa, tôi phải đồng tình với suy nghĩ của tù binh Darky Gardiner: “Cuộc đời”. không phải về ý tưởng. Cuộc sống có chút may mắn. Tuy nhiên, hầu hết nó là một bộ bài xếp chồng lên nhau. Cuộc sống chỉ là bước đi đúng đắn tiếp theo.”

Không có nó chắc chắn người ta sẽ bỏ cuộc. Nhưng điều gì thúc đẩy Dorrigo sống sót và tiếp tục thực hiện nhiệm vụ của mình? Tất nhiên, ở quê nhà có một tình yêu đích thực của anh - một tình yêu nằm ngoài tầm với, nhưng không nằm trong tham vọng của Dorrigo Evans. Amy sẽ đợi anh ấy khi anh ấy trở về sau chiến tranh… hay cô ấy sẽ không đợi?

Tôi nghĩ có lẽ điều mà tôi thấy là điểm hấp dẫn nhất của cuốn tiểu thuyết này không phải là những sự kiện gây sốc mà chúng ta buộc phải chứng kiến ngay trong trại, mà là hậu quả của trải nghiệm đối với tất cả những người liên quan, từ sĩ quan Nhật Bản đến lính gác Hàn Quốc. đối với các tù nhân Úc. Những người đàn ông này cảm thấy gì sau chiến tranh - nỗi buồn, niềm vui, cảm giác tội lỗi hay sự khinh thường bản thân? Liệu họ có thể tiếp tục cuộc sống như bình thường không? Liệu những kẻ bắt giữ có chuộc lỗi cho những gì họ đã làm với các tù nhân? Chà, trong cuộc sống thực, chúng ta có thể sẽ thấy nhiều kết quả khác nhau, và đó chính xác là những gì Flanagan đã kể lại một cách tài tình trong những phần này của cuốn sách. Một số sẽ không bao giờ hiểu hết trách nhiệm đổ lên đầu họ vì những tội ác chống lại loài người, những người khác có lẽ sẽ cố gắng chấp nhận tội lỗi của mình và cuối cùng tìm thấy sự bình yên. Các tù binh có thể ngăn chặn cái ác ra khỏi tâm trí họ và không bao giờ quay đầu lại; những người khác có thể không bao giờ tìm thấy hạnh phúc thực sự nữa, luôn tìm kiếm nó không đúng chỗ. Một số sẽ tìm kiếm sự cứu rỗi trong cuộc sống gia đình của họ; những người khác sẽ bỏ bê gia đình của họ về mặt cảm xúc.

Tôi đã từng may mắn được gặp nghệ sĩ người Canada William Allister, người đã trải qua 44 tháng cuộc đời trong trại tù binh Nhật Bản. Ông ta bị đánh đập, tước đoạt và bị đe dọa chặt đầu. Thật ngạc nhiên, ông đã sống sót. Ông ta đã trải qua nhiều thập kỷ sau đó trong sự căm ghét và tức giận đối với những kẻ bắt giữ mình. Về sau, ông đã đến được nơi bình yên và được tha thứ. Phần lớn nghệ thuật của ông mang âm hưởng ảnh hưởng của Nhật Bản.

"HIDEYOSHI: TRỞ LẠI" - William Allister, 1998

Lúc đó tôi nhớ mình đã rất cảm động trước câu chuyện của ông ấy. Nhưng lúc đó tôi thực sự không biết gì về những trại này. Bây giờ tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết đoạt giải Man Booker 2014 của Richard Flanagan, tôi càng cảm thấy ấn tượng hơn về ông Allister với tư cách một con người và một nghệ sĩ. Tôi đã nghĩ về anh ấy rất nhiều khi đọc cuốn tiểu thuyết này.

Đường Hẹp Tới Miền Bắc Thẳm là một cuốn sách đầy tham vọng. Đó là một cuốn sách "lớn lao". Phim xoay quanh Dorrigo Evans, một bác sĩ phẫu thuật người Úc bị người Nhật bắt cùng với người của mình. Họ nằm trong số những người được giao nhiệm vụ xây dựng tuyến đường tử thần nối liền Thái Lan và Miến Điện. Nó không phải tự nhiên mà được gọi là đường chết.

Đúng vậy, đó là một cuốn sách “lớn” đã giành được giải thưởng “lớn”, về những vấn đề “lớn” - chiến tranh, nhân loại, tình yêu, cuộc sống. Nhân vật có những tình cảm “lớn lao”, những tình cảm chiếm giữ suy nghĩ của họ hàng chục năm. Và nó cũng được viết là "lớn lao". Nó cao cả và hoành tráng, nó tột cùng và đau lòng. Đọc tác phẩm cho tôi cảm giác lớn hơn bất cứ điều gì tôi từng viết. Cảm giác đó lớn lao hơn bất cứ ngày nào tôi từng sống.

Mặc dù Richard Flanagan đã khiến tôi bất ngờ trong nhiều năm, nhưng đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên tôi đọc của ông ấy và có thể tôi chưa đọc nó chút nào (hoặc ít nhất là không sớm như vậy sau khi xuất bản) nếu nó không được tặng cho tôi như một món quà.

Cuốn tiểu thuyết nói về... cái gì nhỉ? Sự sống, cái chết, tuyệt vọng, cô đơn, tình yêu, sự kết nối, sự cứu chuộc, thơ ca. Đó là một tác phẩm nghiệt ngã, tập trung vào trải nghiệm của các tù nhân chiến tranh người Úc, những người bị sử dụng làm lao động nô lệ trong việc xây dựng tuyến đường sắt Thái Lan - Miến Điện trong Thế chiến thứ hai. Khi viết cuốn tiểu thuyết, Flanagan đã rút ra những trải nghiệm của cha mình, một người sống sót sau thử thách khủng khiếp đó, và cuộc đời công khai của nhân vật chính trung tâm của ông rõ ràng được lấy cảm hứng từ huyền thoại Weary Dunlop.

Câu chuyện kể ngược dòng thời gian và chủ yếu là từ góc nhìn của Dorrigo Evans, một bác sĩ phẫu thuật người Úc có cuộc đời được định hình bởi tình yêu văn học, bởi mối tình say đắm thuở ban đầu với vợ của chú mình và bởi những trải nghiệm thời chiến của ông. Ngoài ra còn có những góc nhìn khác: góc nhìn của những người bạn tù, của lính canh Nhật Bản, của vợ Evans và người tình của anh ta. Văn xuôi đầy chất thơ nhưng không hề nao núng khi mô tả những nỗi kinh hoàng không thể diễn tả được mà các tù nhân chiến tranh làm việc trên “Đường Hẹp” phải đối mặt.

Đây là một câu chuyện nghiệt ngã, có rất ít khoảnh khắc nhẹ nhàng. Đây không phải là một cuốn sách thú vị để đọc, nhưng nó là một cuốn sách có sức mạnh. Tuy nhiên, đối với tôi, hiệu ứng cảm xúc của tác phẩm không đến từ việc phát triển mối liên hệ với các nhân vật, những người mà tôi cảm thấy có khoảng cách nhất định, mà từ hoàn cảnh mà họ gặp phải. Tuy nhiên, đây là một cuốn tiểu thuyết sẽ ám ảnh tôi suốt thời gian qua. thỉnh thoảng. Tôi đã cho nó năm sao chỉ vì lý do đó.

ETA: Độc giả quan tâm đến điều gì đã truyền cảm hứng cho tác phẩm này có thể thích đọc bài viết này của tác giả.

Mặc dù thỉnh thoảng có đề cập đến văn học, trong đó có các nhà thơ Nhật Bản cổ đại như Basho hay Issa, và câu chuyện tình mở đầu, cốt lõi của cuốn tiểu thuyết là sự nối tiếp của các tình tiết tàn bạo của việc đánh đập vô cớ, tra tấn bằng cách bỏ đói dai dẳng và cưỡng bức lao động trong điều kiện dã man, bệnh tật và sự suy thoái đã giết chết tinh thần của các tù nhân chiến tranh trong trại Nhật.

Tuy nhiên, giữa sự miêu tả chính xác và dài dòng về sự tàn ác như vậy, tôi đã không kết nối được với Dorrigo Evans. Sức mạnh giả tạo của nhân vật này không lay chuyển được tôi, và sự tổn thương bên trong của anh ấy không thuyết phục được tôi, chủ nghĩa anh hùng của anh ấy khiến tôi có phần hoài nghi. Không còn nghi ngờ gì nữa, lỗi chắc phải do tôi rồi, vì tôi nhớ đến quá nhiều bộ phim Hollywood trong đó các nhân vật và cảnh tương tự được miêu tả với cùng một mục đích.

Mặt khác, tôi đánh giá cao nỗ lực của Flanagan trong việc chứng tỏ rằng không có lý do chính đáng nào để biện minh cho các hành động trong chiến tranh. Hình ảnh viên sĩ quan Nhật bại trận lang thang trên đường phố Tokyo, một con quái vật hung ác khi cai trị bằng bàn tay thép trong trại, đang nói lên tiền đề đó. Không có phần nào khác trong cuốn tiểu thuyết khiến tôi cảm động nhiều như những suy ngẫm của Nakamura về cách đối xử khắc nghiệt với tù nhân và động lực hành động theo cách đó mà không tự vấn bản thân.

Bất cứ khi nào quan niệm của người châu Á về danh dự và bệnh hoạn được gợi lên một cách rời rạc nhưng thành công, thì lời kể chuyện lại lấp lánh theo những cách thể hiện tiềm năng chưa được phát huy của nó.

Ai biết được… Nếu Flanagan sử dụng hình ảnh về thiên sử thi du ký của Basho bên cạnh tiêu đề của nó, tôi có thể đã đón nhận ngọn lửa của những trang kết thúc như một sự thanh lọc hơn là một sự trở về tro tàn, gần như vô nghĩa.