DUNE XỨ CÁT Reviews

Người ta thường quên rằng chính loạt sách này đã đặt nền móng cho khái niệm khoa học viễn tưởng hiện đại của chúng ta (ít nhất là cho đến khi Neuromancer và The Matrix xuất hiện). Dune đã lấy thể loại space opera và đặt ra câu hỏi: liệu nó có thể là điều gì đó hơn là những bộ đồ bó sát, tên lửa hình… dương vật, và những người phụ nữ da xanh mặc đồ hở hang hay không. Herbert đã tạo nên một hệ thống chính trị không gian cổ xưa, rộng lớn và phức tạp, với các dân tộc khác nhau, rồi đặt họ vào cuộc đối đầu sinh tử vì đất đai, tiền bạc và ma túy.

Người ta thường nói rằng Dune có mối quan hệ với khoa học viễn tưởng giống như Tolkien đối với fantasy. Tôi cho rằng, xét về mức độ thay đổi mô hình tư duy, điều này hoàn toàn đúng. Cả hai đều bước vào những thể loại vốn đầy những yếu tố kỳ quái, trẻ con và ngớ ngẩn, rồi thổi vào đó một tinh thần văn chương nghiêm túc, thứ đã ảnh hưởng đến mọi tác giả sau này.

Ít ai phủ nhận được tầm ảnh hưởng của Star Wars đối với điện ảnh và nghệ thuật kể chuyện nói chung, nhưng nếu không có Dune, sẽ không có Star Wars. Công chúa Alia, hành tinh sa mạc, Spice, Bene Gesserit, và cả Leto II đều có “hậu duệ” trực tiếp trong các bộ phim này. Điều đáng tiếc là dường như trong những năm gần đây, Lucas đã quên mất rằng phần thiên tài xuất sắc nhất của mình được vay mượn từ Herbert, Campbell và Kurosawa.

Dù tôi có nghe rằng những tập sau không còn giữ được nguồn năng lượng đa dạng và độc đáo như cuốn đầu tiên, thì riêng Dune vẫn là một trong những tác phẩm khoa học viễn tưởng nguyên bản và dị thường nhất từng được viết ra. Hãy đọc nó, cùng với Starship Troopers, Ringworld, Neuromancer và Snow Crash, và bạn sẽ hiểu mọi điều cần biết về khoa học viễn tưởng: rằng bạn sẽ luôn muốn nhiều hơn nữa.

“Danh sách này còn kéo dài mãi…”

Không phải là điều đó nên quan trọng.
Nhưng nó có quan trọng! Bởi vì tôi đã kỳ vọng một điều gì đó thật sự khác biệt — khác đến mứcrấtrấtrất nhiều — và nếu bạn bước vào cuốn sách này với tâm thế giống tôi, bạn có thể sẽ… à, không hẳn là thất vọng, nhưng có lẽ là bị sốc?

Dù vậy, tôi nghĩ cuốn sách chắc chắn là hay hơn.
Không hề có lý do gì để xuất hiện những con quái vật miệng-mông hay những ngôi sao nhạc rock nhớp nháp trong bộ đồ cao su kỳ quái. Câu chuyện đơn giản là hợp lý hơn rất nhiều theo cách Herbert đã viết.

Đây là một câu chuyện mà “phép thuật chính là khoa học”, đặt trong không gian, với một góc nhìn cực kỳ thú vị về cách mà chính trị và tôn giáo có thể nắm tay nhau và sinh ra chiến tranh. Tôi có thể hiểu tại sao nhiều người lại ca ngợi cuốn sách này đến vậy. Thực sự, đây là một tiểu thuyết vô cùng sâu sắc.

Bạn biết đấy — nếu bạn thuộc kiểu người thích những thứ như vậy…

“Tôi đã nhìn thấy một người bạn trở thành kẻ sùng bái, anh nghĩ.”

Tôi không nghĩ là tôi thực sự thích cuốn sách này. Nhưng tôi tuyệt đối dành cho nó sự tôn trọng sâu sắc. Có một lúc tôi tưởng mình đã hiểu hết mọi thứ, đã đóng khung nó như một câu chuyện “Đấng Được Chọn” quen thuộc, tiêu chuẩn. Thế rồi nó rẽ sang hướng mà tôi không ngờ tới, khéo léo đảo ngược mọi kỳ vọng của tôi. Cuốn sách này đối diện trực diện với những vấn đề khiến người ta không thoải mái — những thứ thường bị lảng tránh hoặc đơn giản hóa trong phần lớn các sử thi khoa học viễn tưởng. Và chính vì thế, tôi thực sự kính nể cuốn sách đặc và phức tạp này.

Con người chúng ta có xu hướng yêu thích ý tưởng về một nhà lãnh đạo đầy sức hút, toàn năng, người khơi dậy sự trung thành mù quáng và lòng tận hiến cuồng nhiệt mang màu sắc sùng bái. Chúng ta trao cho những nhà lãnh đạo ấy quyền lực khổng lồ để dẫn dắt, quyết định, và định đoạt số phận. Rất nhiều câu chuyện bắt nguồn từ gánh nặng của lịch sử tập thể loài người đã tôn vinh điều đó; rất nhiều quốc gia đến nay vẫn dường như khao khát những nhà lãnh đạo có tầm nhìn mạnh mẽ — những người mà kẻ khác lại gọi là độc tài. Rất nhiều tôn giáo đã gây ra chiến tranh chỉ vì di sản mà một lãnh tụ đầy sức hấp dẫn để lại từ hàng thế kỷ trước, diễn giải những di sản ấy như động cơ cho hành động, sự hủy diệt và phục tùng.

Sự tôn thờ anh hùng. Sự sùng bái mang tính cứu thế. Những lời tiên tri và các chế độ bạo quyền. Khát khao về một Đấng Cứu Thế đến giải thoát ta khỏi cái ác. Những ý định tốt đẹp lát nên con đường dẫn xuống địa ngục. Tất cả những điều đó đều dẫn ta đến những miền đất đáng sợ — nơi mà có thể chúng ta đã không còn đủ sức để ngăn chặn.

“Một nhà lãnh đạo, bạn thấy đấy, là một trong những điều phân biệt một đám đông với một cộng đồng. Người đó duy trì cấp độ của từng cá nhân. Quá ít cá nhân, và một cộng đồng sẽ thoái hóa trở lại thành một đám đông.”

“Sâu thẳm trong tiềm thức con người là một nhu cầu dai dẳng về một vũ trụ có logic, có thể hiểu được. Nhưng vũ trụ thực sự thì luôn vượt ra ngoài logic đúng một bước.”

Quy mô và tầm vóc đồ sộ của thiên tiểu thuyết khoa học viễn tưởng ra đời năm 1965 này thật sự choáng ngợp. Tác phẩm quy tụ một dàn nhân vật đông đảo cùng một vũ trụ phong phú với hệ thống truyền thuyết được xây dựng hoàn chỉnh, những tầng chính trị phức tạp nơi mọi hành động đều được hé lộ là “kế hoạch trong những kế hoạch trong những kế hoạch”, và các nền văn hóa năng động, tất cả cùng lao về một quỹ đạo va chạm của cốt truyện. Chính những yếu tố này đã giúp Dune xứng đáng có được lượng độc giả rộng lớn và vị thế “Kinh điển” trong văn học.

Tôi cảm thấy cuốn sách thực sự xứng đáng với danh tiếng của mình, và khi đọc lại, nó còn mở ra nhiều lớp nghĩa hơn nữa, củng cố những ký ức đẹp mà tôi có từ lần đầu đọc nó khi còn là một thiếu niên say mê mọi thứ liên quan đến khoa học viễn tưởng. Cuốn sách này hoàn toàn không có khái niệm “giữ chừng mực” – mọi thứ đều được đẩy đến mức cực đoan và hoành tráng, kể cả… kích thước của những con giun cát. Nhưng nếu phải chọn một lý do để đến với Dune, thì hãy đến vì Bene Gesserit – đó là phần hay nhất.

Dù không còn nhiều điều để nói mà chưa từng được người khác diễn đạt tốt hơn, tôi vẫn muốn dừng lại và suy ngẫm về một vài yếu tố then chốt của Dune. Đây là một tác phẩm được chế tác vô cùng tinh tế, khai thác các chủ đề về quyền lực, tôn giáo, việc lịch sử được ghi chép như một dạng huyền thoại hóa, cùng những mối quan tâm về môi trường, tất cả được lồng ghép trong một câu chuyện về chiến tranh ủy nhiệm và các cuộc đấu tranh quyền lực. Những thông điệp ấy vang vọng mạnh mẽ không kém gì khi cuốn sách phản ánh chính sách đối ngoại của thập niên 1960, và thậm chí còn có ý nghĩa tương tự trong bối cảnh ngày nay.

Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách mang tầm vóc sử thi, thì Dune chắc chắn là một lựa chọn không thể sai.

Dù không thể phủ nhận tầm ảnh hưởng văn hóa của cuốn sách này, tôi vẫn không khỏi cảm thấy cực kỳ hụt hẫng khi đọc nó. Ngay cả cốt truyện cũng không cứu nổi Dune, bởi nó liên tục bị phá hỏng bởi “Công chúa Irulan” và những đoạn đề từ trước mỗi chương. Không ai nói với bà ấy về khái niệm spoiler sao?

Ngay từ những trang đầu tiên, cuốn sách đã ném bạn thẳng xuống đáy sâu với một lượng xây dựng thế giới phức tạp đến mức phi lý, khiến việc đọc trở nên nặng nề và mệt mỏi. Đây đơn giản là không phải gu của tôi — và cú tụt tinh thần sau khi đọc Dune là hoàn toàn có thật.

Không. Xin lỗi, tôi không hiểu nổi.

Tôi chỉ có thể đọc xong bằng cách nghe audiobook, nhưng suốt toàn bộ 21 tiếng thì tôi… chán từ đầu đến cuối.

Mô tả thì quá nhiều… có ai khác thấy cách mẹ của Paul miêu tả về cậu ta hơi kỳ quặc không?

Và còn chưa nói đến việc tôi đã cười bao nhiêu lần chỉ vì nhân vật nữ chính tên là Jessica.

Tôi chắc chắn sẽ có kha khá người vào bình luận rằng đây là một tác phẩm kinh điển và nó đã đóng góp rất nhiều cho thể loại này… Nhưng suy cho cùng, cách tôi chấm điểm một cuốn sách luôn dựa trên mức độ tôi thật sự tận hưởng nó.

Không ai nên phủ nhận tầm quan trọng của Dune. Cuốn sách đã đặt nền móng cho rất nhiều chủ đề và cấu trúc trong khoa học viễn tưởng hiện đại. Frank Herbert quan trọng với thể loại này không kém gì Isaac Asimov hay Arthur C. Clarke. Tuy nhiên, cũng giống như họ, tác phẩm của ông đã trở nên khá lỗi thời, và việc đọc chúng đôi khi là một công việc nặng nhọc. Một điểm Herbert vẫn giữ lại từ khoa học viễn tưởng cổ điển là kiểu đối thoại quá kiểu cách, quá “khoa học” đến mức không ai ngoài đời thực sự nói như vậy. Tôi đã quen biết nhiều nhà khoa học, và họ không hề nói chuyện theo kiểu đó. Anh cũng sẽ không thể thuyết phục tôi rằng một đứa trẻ lại nói năng như vậy.

Những đoạn đối thoại cứng nhắc ấy còn được đặt trong một lối trần thuật còn cứng nhắc hơn, đến mức người đọc có cảm giác chẳng có gì trong văn xuôi của Herbert là tự nhiên. Đây là một bi kịch thực sự, nhất là khi xét đến công sức ông đã bỏ ra để xây dựng thế giới trong truyện — và phải nói rằng đó là một thành tựu xây dựng thế giới đáng kinh ngạc, thậm chí là xây dựng cả một hệ hành tinh. Nhưng khác với J.R.R. Tolkien, người mà Herbert thường xuyên bị đem ra so sánh, Herbert đã không đảm bảo rằng trong thế giới của mình phải có một câu chuyện thật vĩ đại. Thay vào đó, ông đưa vào một câu chuyện thường xuyên phơi bày sự cồng kềnh và nhân tạo của một thế giới hư cấu, dù nó được xây dựng rất công phu.

Tôi gặp khó khăn trong việc gắn bó hay quan tâm đến bất kỳ nhân vật nào; họ giống những mô hình nguyên mẫu hơn là con người thực sự. Lối suy nghĩ của họ vượt quá sự hoài nghi hiện đại, và lời thoại thì giả tạo đến mức sến súa — hoàn toàn trái ngược với việc người đọc từng quan tâm đến các Hobbit, Người Lùn hay Ranger trong Chúa tể những chiếc nhẫn. Trong việc xây dựng thế giới của mình, Tolkien chí ít đã tránh được sự lỗi thời bằng cách chủ ý đặt câu chuyện vào một quá khứ xa xôi, và ngay cả với lối văn trang trọng, ông vẫn khắc họa được nhiều đặc điểm nhân vật chỉ trong một nhân vật chính hơn là toàn bộ dàn nhân vật của Dune cộng lại.

Ngay cả những âm mưu chính trị mà Herbert thường dựa vào cũng đã bị khai thác quá mức trong thể loại gián điệp nhiều thập kỷ trước khi ông bắt tay viết cuốn sách này. Những người yêu thích các thể loại “genre” nên trân trọng những đóng góp to lớn của Herbert, nhưng họ không nên giả vờ yêu thích các cuốn sách đó nếu thực sự họ không thích, và cũng nên cẩn trọng trước những cạm bẫy quen thuộc của khoa học viễn tưởng đã tồn tại dai dẳng ngay cả trong tác phẩm mang tính cột mốc này.

Có một bài tiểu luận rất đặc trưng cho sự hóm hỉnh của Borges viết về một người đàn ông viết lại Don Quixote nhiều thế kỷ sau Cervantes. Ông ta xuất bản một cuốn tiểu thuyết với cùng nhan đề, chứa đúng những từ y hệt, theo cùng một trật tự. Nhưng như Borges chỉ ra, bối cảnh văn hóa khác biệt khiến nó trở thành một cuốn sách hoàn toàn mới. Những gì từng tầm thường và sáo rỗng nay trở nên táo bạo và mới mẻ — và ngược lại. Nó chỉ tình cờ trông giống kiệt tác của Cervantes mà thôi.

Tương tự như vậy, hãy tưởng tượng một người đủ dũng cảm — hoặc đủ liều lĩnh — để viết lại Dune vào đầu thế kỷ 21. Giống như nhiều người lớn lên trong thập niên 60 và 70, tôi đọc cuốn sách này lần đầu khi còn là thiếu niên. Thật là một câu chuyện tuyệt vời! Những Fremen ngầu lòi! Những cái tên và cách diễn đạt nghe vừa lạ vừa hay! (Thậm chí họ còn có hẳn một bảng chú giải rất hữu ích ở cuối sách). Bọn Harkonnen thì ghê tởm, thối nát, nhớp nhúa — chẳng phải bạn thích ghét chúng lắm sao! Khi cậu thiếu niên quý tộc cũ, nay trở thành chiến binh du kích của sa mạc, Paul Muad’Dib, cưỡi lên một con giun cát ở đoạn cuối để chiến đấu với tên Nam tước độc ác và gã cháu trai tàn nhẫn của hắn, dĩ nhiên bạn sẽ cổ vũ cậu ta. Ai mà không chứ?

Đó là Dune mà chúng ta từng biết và yêu mến. Nhưng nếu có ai đó viết lại cuốn sách ấy ngày hôm nay, phản ứng dành cho nó hẳn sẽ rất khác. Trời đất ơi! Những Fremen rõ ràng nói tiếng Ả Rập, sống trên một hành tinh sa mạc cung cấp melange — một loại hàng hóa thiết yếu cho nền kinh tế liên thiên hà, đặc biệt là cho giao thông vận tải. Một cách không hề tinh tế để nói về “dầu mỏ”! Họ là những chiến binh cứng rắn, không khoan nhượng, thậm chí sẵn sàng sử dụng đánh bom tự sát như một chiến thuật. Họ được dẫn dắt bởi một thủ lĩnh có sức lôi cuốn, vốn xuất thân là một cậu ấm giàu có (ok, chúng tôi hiểu ngài đang ám chỉ ai), người đã kích động họ đứng lên chống lại những kẻ thối nát, suy đồi… ờm, có phải ông đang nói về phương Tây? Hay chỉ riêng nước Mỹ? Và Nam tước Harkonnen thực sự được xây dựng dựa trên hình tượng nào? Tôi cứ vò đầu bứt tai suy nghĩ… Bush con thì có vẻ không khớp hẳn, nhưng chắc chắn ông đang ám chỉ ai đó chứ? Trừ phi, dĩ nhiên, hắn chỉ là một khuôn mẫu chung đại diện cho phương Tây sa đọa, ám ảnh bởi dục vọng và vô đạo đức. Nghĩ đến đó thật đáng sợ. Chúng ta đã làm gì mà khiến Frank al-Herbert ghét chúng ta đến thế?

Bạn sẽ có những người — thậm chí không hẳn là cánh hữu — xuất hiện trên truyền hình để khẳng định rằng cuốn sách này nguy hiểm và cần bị cấm; tối thiểu, nó kích động hận thù chủng tộc và công khai cổ vũ khủng bố. Trong khi đó, các bản dịch chắc chắn sẽ bán chạy ở Pakistan và Ả Rập Xê Út, và chẳng bao lâu sau, một phiên bản điện ảnh tồi tệ nào đó sẽ được sản xuất ở Thổ Nhĩ Kỳ.

Thành thật mà nói, tôi không hề nghĩ Herbert đã có những ý định như vậy; nhưng trong bối cảnh ngày nay, thật khó mà không tự hỏi. Nếu ai đó đang có ý định viết lại Câu chuyện về Benjamin Bunny, thì tốt nhất hãy chắc rằng bạn chọn đúng thời điểm. Ai mà biết được, chỉ năm năm nữa thôi, tác phẩm ấy sẽ bị diễn giải theo cách nào?

Trước tiên, cho phép tôi xin lỗi tất cả những người yêu mến tác phẩm kinh điển này. Tôi không hề nghi ngờ rằng Dune từng là một điều gì đó rất đặc biệt khi nó ra đời vào những năm 1960. Nhưng khi đọc nó lần đầu tiên ở thời điểm hiện tại, với tôi, nó mang cảm giác lỗi thời một cách khủng khiếp và đôi lúc gần như khó hiểu.

Tôi đã được cảnh báo trước khi đọc rằng phần mở đầu của câu chuyện cực kỳ khó nắm bắt, nhưng nói như vậy vẫn còn là quá nhẹ. Tôi hầu như không thể theo kịp hết cảnh này sang cảnh khác gồm toàn đối thoại nhắc đến con người, địa điểm và sự kiện, tất cả đều không có bất kỳ lời giải thích hay bối cảnh nào. Cảm giác đúng nghĩa là tôi vừa bị thả rơi thẳng vào giữa một cuốn sách, còn mọi thứ quan trọng thì đã được giải thích ở đâu đó… mà không phải ở đây.

Rồi nó có khá hơn không? Ừm, cũng chỉ một chút. Câu chuyện bắt đầu hình thành một trục tự sự, nhưng phong cách viết thì vẫn rối rắm và mơ hồ. Thật khó tin, nhưng nó vừa dài dòng lê thê lại vừa không đủ rõ ràng. Một số ý hiển nhiên thì bị lặp đi lặp lại không cần thiết, trong khi những điểm cốt lõi khác lại chỉ được lướt qua sơ sài. Và khi bạn không tránh khỏi việc bỏ lỡ những chi tiết quan trọng ấy, chúng sẽ tạo ra hiệu ứng domino khiến bạn ngày càng sa lầy trong sự bối rối.

Văn phong của cuốn sách cũng mang tính tự cao, khi những điều bình thường — thậm chí vô nghĩa — liên tục được trình bày như những chân lý sâu sắc. Có rất nhiều đoạn văn nghe thì có vẻ “rất hay”, nhưng ngay khi bạn cố gắng giải mã ý nghĩa thực sự của chúng, bạn hoàn toàn bế tắc. Điều này làm tôi thực sự lúng túng, bởi tôi không thể phân biệt được đoạn nào là quan trọng và cần đọc kỹ để bóc tách tầng nghĩa ẩn, và đoạn nào chỉ đơn thuần là trang trí cho có vẻ triết lý.

Còn về bản thân câu chuyện, nó hoàn toàn không phù hợp với gu đọc của tôi. Tôi thích khoa học viễn tưởng có nhiều yếu tố khoa học thực sự. Thay vào đó, đây lại là một space opera (tạm hiểu là “phim truyền hình dài tập đặt trong không gian”) với gần như không có khoa học đúng nghĩa. Tất cả chỉ xoay quanh âm mưu chính trị, kịch tính hóa quá mức, lối nói hai nghĩa, và việc ai nắm quyền lực trên ai — những điều mà tôi hoàn toàn không hứng thú. Tôi cũng chẳng quan tâm gì đến việc Paul được tôn vinh một cách thái quá ra sao, hay việc cậu ta “định mệnh là kẻ được chọn”.

Trải nghiệm đọc này thực sự gây bực bội, bởi Dune lẽ ra có thể trở thành một câu chuyện tuyệt vời. Ở phần đầu, đã có những khoảnh khắc khiến tôi tưởng rằng cuốn sách sẽ đi theo những hướng sáng tạo và hấp dẫn hơn. Tôi hoàn toàn bị cuốn hút trong bài kiểm tra khét tiếng ở cảnh mở đầu, để rồi nhận ra rằng nó gần như không có ý nghĩa gì đối với phần còn lại của câu chuyện. Hoặc tiềm năng mà tác giả có thể khai thác từ khía cạnh khoa học của một hành tinh sa mạc và một xã hội sống trong tình trạng khan hiếm nước — nhưng rồi tất cả chỉ dừng lại ở mức nhắc cho có.

Cuốn sách một cách cứng đầu đã bỏ qua những khả năng thú vị đó, để chọn con đường thẳng thừng và buồn tẻ nhất: biến mọi thứ thành một câu chuyện về tranh giành quyền lực. Thế thì thà chúng ta ở lại Trái Đất mà đọc mấy câu chuyện kiểu đó còn hơn.

Đọc lại năm 2015 –
Đọc lại sau nhiều năm, cuốn sách này không hề mất đi sức mạnh tường thuật của nó; nếu có thì tôi còn trân trọng hơn nữa sự bậc thầy trong mức độ chú ý đến chi tiết mà Herbert đã thể hiện trong công trình sử thi này. Nhìn từ góc độ của việc đã đọc toàn bộ 5 phần hậu truyện Dune sau đó của ông, tôi thực sự kinh ngạc trước tấm thảm nội dung phong phú mà Herbert đã dệt nên. Điều gây ấn tượng mạnh nhất là sự hiện diện gần như toàn tri của ông, khi ông phân tích suy nghĩ, những hành động nhỏ nhất và các sắc thái tinh vi trong mối tương tác phức tạp, đầy động lực giữa các nhân vật. Sự huấn luyện khắc nghiệt của Bene Gesserit cùng những mối quan hệ chằng chịt giữa các Gia tộc và Nghiệp đoàn đã trở thành một cột mốc đồ sộ cho thể loại khoa học giả tưởng suy đoán kể từ đó.

Lần đọc này, tôi thấy mình chú ý nhiều hơn đến nhà Harkonnen, và có lẽ tôi sẽ đọc thêm những phần mở rộng mà Brian Herbert đã viết tiếp từ di sản vĩ đại của cha mình.

Đọc lại năm 2019 –
Tôi còn yêu cuốn sách này nhiều hơn nữa, và lại một lần nữa bị choáng ngợp trước kỹ năng kể chuyện của Herbert. Lần này, tôi nhận ra rằng tất cả những trích dẫn mở đầu mỗi chương đều xuất phát từ Công chúa Irulan, và tôi đã đặc biệt chú ý đến cách Herbert xây dựng những đoạn chuyển tiếp này.

Tôi cũng bị cuốn hút bởi những tầng ý nghĩa tôn giáo đã xuất hiện rất sớm trong tác phẩm, cũng như cách Paul dần nhận ra những năng lực của mình và chuẩn bị cho vai trò định mệnh ngay từ các chương đầu tiên – tất cả đều cho thấy kỹ thuật kể chuyện xuất sắc của Herbert.

Cuối cùng, tôi nhận ra rõ hơn bao giờ hết rằng Gurney Halleck là một nhân vật tuyệt vời đến mức nào. Dù ghola của Duncan Idaho có chiếm vai trò trung tâm trong những phần sau, thì việc Herbert tạo ra Halleck vẫn là một sự bổ sung vừa sâu sắc, vừa kích thích suy ngẫm cho kiệt tác này.